《回到明朝當(dāng)王爺》（以下簡稱《回明》）是月關(guān)的成名作，于2006年11月8日至2008年1月17日在起點(diǎn)中文網(wǎng)連載，2007年榮登起點(diǎn)中文網(wǎng)年度月票榜榜首。讀者普遍認(rèn)為，“起點(diǎn)歷史類文中，《回明》起到了很大的作用，從此以后起點(diǎn)歷史文成績好的大致都是這個(gè)套路?！雹僭趯W(xué)院派的網(wǎng)絡(luò)小說研究中，《回明》也被許多研究者列為“歷史穿越小說”的重要代表作②。

重要的不是“歷史穿越”的那個(gè)時(shí)代，而是講述“歷史穿越”的時(shí)代。《回明》中主人公的那些避免近代屈辱的“維新”舉措，其實(shí)正是1980年代以來中國的主流思路。在“崛起”的背景下，這種思路被以“YY”③的形式呈現(xiàn)在“歷史穿越”的夢幻想象里?！痘孛鳌返臅r(shí)空旅行還展示了當(dāng)下個(gè)人道德與成功之間的矛盾沖突，作者借助“歷史外掛”與YY敘事去應(yīng)對這一沖突所帶來的焦慮。

一、回到明朝去“維新”

《回明》中鄭少鵬化身成為秀才楊凌之后，“想在這個(gè)時(shí)代做出一番事業(yè)，用自己的努力避免后世的諸多悲劇”（第321章）。與“春秋戰(zhàn)國穿”、“漢（三國）穿”“唐穿”“宋穿”不同的是，“明清穿”“民國穿”是以近代中華民族的屈辱史為背景的，這些小說里主人公要處理的就是如何避免近代的民族屈辱的問題。

中國經(jīng)濟(jì)起飛所帶來的巨大自信，是國人重新定位自我，展開全新的歷史想象的內(nèi)在動(dòng)因。在主流歷史敘事里，晚明以來的中國歷史是按照“落后—挨打”的脈絡(luò)展開的，這種悲情敘事背后其實(shí)是激進(jìn)的“富強(qiáng)—崛起”的訴求。“大國崛起”的自豪感是建立在百年屈辱感上的，“崛起”之后，人們很容易以一種挑剔的眼光去審視自己的祖先，修正、粉飾自己的“前史”。在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)生產(chǎn)機(jī)制將文學(xué)的想象力釋放出來之后，“穿越”的時(shí)空旅行可以將人們送達(dá)“屈辱的”歷史彼岸，直接替祖先“修復(fù)”那段民族歷史創(chuàng)傷。

《回明》共十一卷，除了第一至三卷主要講楊凌入宮的故事，為以后的行動(dòng)做鋪墊之外，其他每一卷都有幾個(gè)決定歷史走向的重大事件，這些事件都對應(yīng)著中國近代史上的“屈辱”：第四卷下江南，鏟除貪官——為政治改革、發(fā)展商業(yè)做準(zhǔn)備；第五卷開展海外貿(mào)易、第六卷打擊倭寇、第七卷降服海盜，打敗佛郎機(jī)——均為發(fā)展海洋戰(zhàn)略，對應(yīng)著晚清以后西方勢力自海上用堅(jiān)船利炮打開國門的“屈辱”；第八卷平定蜀地動(dòng)亂——其中有對民族政策的思考，對應(yīng)的是數(shù)百年來的邊疆民族問題；第九卷鏟除劉瑾、第十卷剿滅白衣軍——進(jìn)一步為改革清除阻力；第十一卷平定寧王叛亂，瓦解蒙古，開發(fā)遼東——對應(yīng)的歷史記憶是滿洲入關(guān)，最后一個(gè)漢族政權(quán)的覆亡。“穿越”之后，楊凌為“明朝”選擇了一條“維新”之路。“舉重若輕不露聲色的達(dá)到變革目的，這才是以四兩撥千斤的高明政治謀略。逆天造勢，在不具備社會條件的時(shí)候去搞大躍進(jìn)，抑或在改革條件剛剛露出一點(diǎn)苗頭，還薄弱的禁不得一點(diǎn)風(fēng)雨的時(shí)候就去拔苗助長，只會把自己鬧得身敗名裂、甚至被尚占主流的舊勢力扼殺了那小小的萌芽。楊凌現(xiàn)在正在做的，就是小心呵護(hù)培養(yǎng)那個(gè)小小的改革萌芽，為它創(chuàng)造產(chǎn)生的土壤，當(dāng)這些條件成熟時(shí)，它就會催生文化條件、政治條件的演變，然后改革才能應(yīng)運(yùn)而生?！保ǖ?70章）如果我們暫時(shí)跳出歷史背景設(shè)定而且不糾纏于“維新”的具體內(nèi)容，就可以發(fā)現(xiàn)這段話背后的深層意思，小說中主人公用來“避免后世悲劇”的漸進(jìn)式改革的“維新”之路，其實(shí)就是1980年代以來中國“崛起之路”的“歷史表述”。在主流話語里，新時(shí)期的“轉(zhuǎn)折”就是建立在對“大躍進(jìn)”“文革”之類“逆天造勢”的實(shí)踐的否定之上的，人們以“不爭論”④的姿態(tài)“摸著石頭過河”，最終實(shí)現(xiàn)了“崛起”。在“崛起”之后，“不爭論”所要回避的核心問題——“道路之爭”的勝負(fù)不言自明。以《回明》為代表的“歷史穿越小說”之所以能夠引起思想共鳴，很大一個(gè)原因就是其借助歷史時(shí)空中的“維新”成功地表述了“崛起”的“道路合理性”。

二、“權(quán)臣”/“君子”：成功與道德的沖突

在“回到明朝”去“維新”之前，鄭少鵬經(jīng)歷了“九次死亡、八次轉(zhuǎn)世”，值得注意的是，鄭少鵬的九次死亡，是溫州富商、副市長、當(dāng)紅歌星這一類當(dāng)代成功人士的意外死亡。這些“成功人士”在個(gè)人道德品行方面都有“不圓滿”的地方（溫州富商拋棄結(jié)發(fā)妻子，副市長貪污腐化，當(dāng)紅歌星內(nèi)心壓抑扭曲），等到他們真正醒悟，意欲改過自新的時(shí)候，這個(gè)社會卻終結(jié)了他們的生命。這不禁讓人疑慮：在當(dāng)今時(shí)代，那些頂著“成功”光環(huán)的人，究竟有多少人在個(gè)人道德上也是“圓滿”的呢？

個(gè)人成功與道德圓滿之間的尖銳沖突，是這個(gè)“崛起”的時(shí)代無法調(diào)和的矛盾，也是當(dāng)下中國人最大的現(xiàn)實(shí)傷痛。鄭少鵬回到明朝去“維新”，在修復(fù)民族歷史創(chuàng)傷的同時(shí)也要修復(fù)個(gè)人道德撕裂的創(chuàng)傷，但二者依然是有主有次的。在《回明》里，個(gè)人德行可以為“民族崛起”的偉業(yè)讓路，“維新”成功才是首要的。楊凌用了一些不太光明正大的手段自保，還與禍亂朝廷的奸臣“八虎”合作，借助他們來打擊東廠，排擠文官。最終他抓住了實(shí)權(quán)，開始“維新”大計(jì)。在這個(gè)過程中，楊凌被塑造成了一個(gè)務(wù)實(shí)的“權(quán)臣”形象。

在與《回明》一同引領(lǐng)“明朝熱”的《明朝那些事兒》⑤里，作者當(dāng)年明月也刻畫了很多“權(quán)臣”，突出代表就是張居正。從政治作為和個(gè)人生活方面來說，張居正都與楊凌有些相似。在刻畫張居正時(shí)，作者首先強(qiáng)調(diào)“張居正，是一個(gè)人，一個(gè)真實(shí)的人”⑥。然后講述了作者自己的人生經(jīng)歷，樹立了“良心”“理想”的大旗，使張居正的形象完成了從“真實(shí)的人”到“理想主義者”的“升級”。至此，張居正的那些“私德”問題和做事的非常手段，都自然而然地被讀者理解、同情。這種理想主義的“權(quán)臣”讓幻想著“做大事”的普通人倍感親切，在他們眼里，張居正（楊凌）們的勝利，是可信而且可愛的。不過，在《明朝那些事兒》里，當(dāng)年明月在為權(quán)臣申辯的同時(shí)，還濃墨重彩地書寫了一位君子，這就是被認(rèn)為是“明史第一人”的王守仁——這位精彩絕艷、舉世無雙的傳奇人物，與其說是“完美的君子”，不如說是“不世出的圣賢”。當(dāng)年明月評價(jià)于謙的時(shí)候說過自己對明史人物的排序：“明代有很多厲害的人物，我曾給這些人物做過一個(gè)排行榜，而于謙在我看來，應(yīng)該排在第二名……而于謙不但才能過人，品德上也幾乎無可挑剔，所謂德才兼?zhèn)湔?，千古又有幾人！”“如無例外，于謙本應(yīng)排在第一，可惜的是，在他之后，還有另一位高人橫空出世，此人不但文武兼?zhèn)洹⒅怯码p全，而且五花八門無一不通、三教九流無一不曉，且善始善終，堪稱不世出之奇才。對這位仁兄，英雄的稱呼似乎已不適用了，因?yàn)樵诤芏嗳丝磥?，有一個(gè)更適合他的稱呼——圣賢?！雹咚拇嬖跇?biāo)志著中華文明史上確實(shí)存在著比“權(quán)臣”更高的人性“標(biāo)桿”，但對當(dāng)下讀者來講，卻只能產(chǎn)生“心向往之，但不能至”的感覺。這些年來，無論是“草根說史”還是類型小說（從金庸的《神雕俠侶》開始），王守仁一直是最受當(dāng)代中國人追捧膜拜的圣賢，在這位主張“天理即人欲”、善于“權(quán)變”、并且能做到“知行合一”天才人物身上，投射著普通人“成功與道德不可兼得”的現(xiàn)實(shí)焦慮，這也是包括《回明》等穿越小說需要處理的社會核心焦慮。

三、“歷史外掛”與緩解焦慮的YY敘事

和大多數(shù)穿越小說一樣，《回明》緩解焦慮的方式是“開歷史外掛”⑧。在“歷史穿越小說”里，“歷史外掛”就是穿越者從現(xiàn)代社會帶過去的現(xiàn)代意識和經(jīng)驗(yàn)，包括對歷史走勢的“提前判斷”等等，這些意識和經(jīng)驗(yàn)?zāi)軌蜃尨┰秸咴凇皻v史時(shí)空”中呼風(fēng)喚雨，使讀者獲得一種類似于游戲作弊的快感，通過YY敘事大大緩解投射到歷史時(shí)空里的當(dāng)下的焦慮。

首先，“歷史外掛”表現(xiàn)在楊凌對“歷史大勢”的了解和把握上。他認(rèn)為發(fā)展資本主義是誰也無法阻擋的歷史趨勢，而且“維新”道路是彼時(shí)的歷史情境下最合理的道路?！罢胬碓谑帧钡乃踔量梢允褂靡恍┓浅Ｊ侄?，即便背上“奸賊”的罵名，也能被讀者理解、同情甚至贊美。在“歷史外掛”的光環(huán)下，“權(quán)臣”成為洞察“歷史大勢”的智者，甚至超越世俗而成為歷史理性的化身。這種形象，顯然就不能再以個(gè)人道德的眼光和標(biāo)準(zhǔn)來審視了。

其次，《回明》的“歷史外掛”具體表現(xiàn)為現(xiàn)代知識和經(jīng)驗(yàn)。在“維新”之前，楊凌時(shí)常與大臣們就治國之策發(fā)生爭論，特別是在經(jīng)筵上的“舌戰(zhàn)群臣”，老臣們所遵從的傳統(tǒng)治國之道、道德準(zhǔn)則，在具有現(xiàn)代意識的楊凌那里都成了腐朽落后的“道德文章”（《第107章經(jīng)筵之談》）。正如在游戲中“開外掛”能讓玩家獲得作弊、僭越的快感一樣，“穿越者”的現(xiàn)代意識和知識帶來的優(yōu)勢，很容易讓讀者產(chǎn)生“碾壓”的快感。通過對“歷史土著”（即原本生活在那個(gè)歷史時(shí)空里的人）的調(diào)侃、嘲諷，作者將“君子”/“權(quán)臣”的矛盾成功地轉(zhuǎn)換為“文明”/“愚昧”的沖突。

最后，《回明》的“歷史外掛”還表現(xiàn)為“穿越者”對自己“命運(yùn)”的“未卜先知”。在“穿越”的最初一段時(shí)間里，楊凌知道自己只有兩年的壽命。要“避免后世悲劇”，他的機(jī)會只有一次，必須審時(shí)度勢，借勢而為。因此他就必須與強(qiáng)大的奸臣勢力合作，堅(jiān)決打擊那些品行優(yōu)秀但思想保守的文官。為了減少阻力，盡快實(shí)施“維新”，他的變革計(jì)劃也不得不平衡各方利益。

“歷史外掛”的設(shè)定，使得“君子”/“權(quán)臣”的選擇變得簡單、合理起來。在“歷史外掛”與YY敘事帶來的快感面前，當(dāng)今時(shí)代投射到“歷史穿越”時(shí)空的巨大焦慮被很好地緩解了。

《回明》以歷史時(shí)空里的“維新”來表述當(dāng)下的“崛起”，又以“權(quán)臣”/“君子”的設(shè)定揭示了當(dāng)今時(shí)代個(gè)人道德與成功之間的沖突。借助“歷史外掛”與YY敘事的快感機(jī)制，“歷史穿越小說”既修復(fù)了民族的歷史創(chuàng)傷，又很妥帖地緩解了個(gè)人道德與成功之間沖突帶來的核心焦慮，實(shí)現(xiàn)了“大國崛起”與“個(gè)人圓滿”的雙重“YY”?！?/p>

【注釋】

①zzjulien：《從〈回到明朝當(dāng)王爺〉淺談起點(diǎn)主流歷史文》，龍的天空論壇，http：//www.lkong.net/forum.php？mod=viewthreadtid=641952bid=28extra=page%3D1

②近年來較為重要的研究“歷史穿越小說”的論文，如《“異托邦”的想象——網(wǎng)絡(luò)穿越小說研究》（劉迪）、《穿越小說敘事研究》（劉丹）、《“壓彎的樹枝”——民族主義視野下的中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》（胡疆鋒）、《穿越的悖論與曖昧的征服——從網(wǎng)絡(luò)穿越歷史小說談起》（房偉）、《論網(wǎng)絡(luò)小說中的穿越、重生、架空問題》（康橋）等均將《回明》作為重要代表作來分析。

③“YY”是“意淫”的漢語拼音首字母縮寫，在網(wǎng)絡(luò)中，“意淫”一般指美好而虛妄的空想。參考百度百科“YY”詞條，http：//baike.baidu.com/view/17290.htm？fromtitle=YYfromid=2173345

type=syn

④“不爭論”是“改革開放”后中國高層對實(shí)踐與意識形態(tài)問題（包括道路之爭）的基本態(tài)度?！安粻幷摗钡恼奖硎龀鲎脏囆∑?992年初的“南方談話”?！安桓銧幷?，是我的一個(gè)發(fā)明。不爭論，是為了爭取時(shí)間干。一爭論就復(fù)雜了，把時(shí)間都爭掉了，什么也干不成。不爭論，大膽地試，大膽地闖。農(nóng)村改革是如此，城市改革也應(yīng)如此。”《鄧小平文選》第3卷，374頁，人民出版社1993年版。

⑤2006年3月10日，石悅以“就是這樣嗎”的ID在“天涯社區(qū)”的“煮酒論史”板塊發(fā)了一個(gè)名為《明朝的那些事兒——?dú)v史應(yīng)該可以寫得好看》的帖子，以每天三篇的定時(shí)更新，越來越多的人開始關(guān)注此帖，作者的ID名稱也由原來“就是這樣嗎”改為“當(dāng)年明月”。2006年5月22日，作者開通新浪博客，開始在新浪博客上連載該書，全書于2009年3月21日連載完畢，連載的同時(shí)該書也出版了實(shí)體書，共出版了7卷。本文所引的內(nèi)容均來自新浪博客的始發(fā)稿。

⑥當(dāng)年明月：《明朝的那些事兒——?dú)v史應(yīng)該可以寫得好看》·1150，當(dāng)年明月新浪博客，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_49861fd501000bvx.html，2007年11月16日。

⑦當(dāng)年明月：《明朝的那些事兒——?dú)v史應(yīng)該可以寫得好看》·519，當(dāng)年明月新浪博客，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_49861fd5010006d6.html，2006年11月23日。

⑧“外掛”本來是電子游戲的作弊工具，有時(shí)也稱“金手指”，在游戲里，“金手指”主要用于單機(jī)游戲，“外掛”主要用于網(wǎng)游。但讀者用它們來評論網(wǎng)絡(luò)小說時(shí)，二者并無區(qū)別。后來被讀者借來描述網(wǎng)絡(luò)小說中給主角帶來幫助的法寶，這些“法寶”可以是器物，也可以是主角的獨(dú)特經(jīng)歷。

（李強(qiáng)，北京大學(xué)中文系當(dāng)代文學(xué)2013級碩士生）