A陰差陽(yáng)錯(cuò)學(xué)了物理

“我的名字是父親請(qǐng)一位老先生取的。”胡思得告訴記者，“先生說(shuō)《論語(yǔ)》里寫到君子有九思：視思明，聽(tīng)思聰，色思溫，貌思恭，言思忠，事思敬，疑思問(wèn)，忿思難，見(jiàn)得思義。思得二字便由此而來(lái)?！?/p>

胡思得回憶自己小時(shí)候很貪玩。記憶中最快樂(lè)的時(shí)光就是和小朋友一起釣魚(yú)。3尺釣竿，一根絲線，大家盯著水面的浮標(biāo)，很是無(wú)拘無(wú)束。那時(shí)候，上課不認(rèn)真聽(tīng)講，下課也不用心寫作業(yè)。每天早上，鄰居的小朋友已經(jīng)開(kāi)始晨讀了，可胡思得還在酣睡，故成績(jī)很差。

所幸，小學(xué)畢業(yè)后胡思得進(jìn)入浙江省很有名的寧波私立效實(shí)中學(xué)，這所學(xué)校施行“寬進(jìn)嚴(yán)出”的政策。初一的時(shí)候，胡思得因考試不及格留級(jí)了。直到1950年抗美援朝時(shí)，學(xué)校里召集學(xué)生報(bào)考軍事院校，胡思得積極響應(yīng)國(guó)家號(hào)召，卻不曾想因?yàn)楸亲拥慕】祮?wèn)題而落選了。情緒低落的胡思得開(kāi)始漸漸覺(jué)悟，既然參軍沒(méi)有指望，我就必須好好讀書(shū)，為國(guó)家效力！臨近畢業(yè)前，奮發(fā)圖強(qiáng)的胡思得最終跳回了最初的秋季班，順利畢業(yè)。

高中時(shí)期，數(shù)學(xué)老師把班里的學(xué)生分了3個(gè)組，胡思得被分到了最差的3組。但在一次考試中，胡思得竟然考了全班第一，成了老師標(biāo)榜的榜樣。這一次，胡思得心里暗下決心：“我一定要經(jīng)得起老師的表?yè)P(yáng)?！焙嫉眯χ鴮?duì)記者說(shuō)：“人有時(shí)候，還是需要一些表?yè)P(yáng)的?！睆哪侵螅瑢W(xué)習(xí)對(duì)于胡思得來(lái)說(shuō)不再是負(fù)擔(dān)，而成了一種享受。

高考填報(bào)志愿時(shí)，胡思得原本想把數(shù)學(xué)作為第一志愿，但高考時(shí)幾何題沒(méi)有做好，數(shù)學(xué)成績(jī)差了些，可物理卻考得出奇地好。也許是因?yàn)檫@個(gè)原因，胡思得被錄取到了物理系。他說(shuō)：“我覺(jué)得能與物理結(jié)緣，是件很幸運(yùn)的事?！?/p>

就讀上海復(fù)旦大學(xué)期間，胡思得人生最有意義的收獲就是學(xué)會(huì)了獨(dú)立思考。臨畢業(yè)前的那段時(shí)間，許多同學(xué)都去大煉鋼鐵。校領(lǐng)導(dǎo)考慮到學(xué)校要籌建核物理系（后稱物理二系），決定把理論物理專業(yè)的畢業(yè)班同學(xué)留在學(xué)校，籌建一個(gè)核物理實(shí)驗(yàn)室，主要任務(wù)是設(shè)計(jì)實(shí)驗(yàn)。胡思得和小組同學(xué)一起去拜訪了盧鶴紱先生，請(qǐng)他指點(diǎn)。“盧先生推薦我們做記錄宇宙射線粒子用的小氣泡室?！彼f(shuō)，“氣泡室里放進(jìn)酒精或乙醚等液體，然后在高壓下加熱至沸點(diǎn)，又立即降壓。但如果此時(shí)有宇宙射線粒子打進(jìn)來(lái)，粒子所過(guò)之處受到擾動(dòng)而汽化，就會(huì)形成一個(gè)軌跡，根據(jù)這個(gè)軌跡就可以知道是什么樣的粒子了。盧先生說(shuō)他也只知道這些，其余的要大家自己去摸索?！?/p>

經(jīng)過(guò)短暫的調(diào)研，胡思得小組制定出了實(shí)驗(yàn)方案?！霸诓套嫒蠋煹陌才畔?，有一位年輕的師傅幫我們吹了許多玻璃的氣泡室。做實(shí)驗(yàn)時(shí)需要有降壓、照相等一些關(guān)聯(lián)的動(dòng)作，本來(lái)這些動(dòng)作的配合要求是非常精細(xì)的，但當(dāng)時(shí)沒(méi)有這個(gè)條件，只能靠手動(dòng)。幾個(gè)同學(xué)在統(tǒng)一的號(hào)令下操縱開(kāi)關(guān)。在這樣簡(jiǎn)陋的條件下，一共照了幾百?gòu)堈掌?，基本上都是空白，但有一次照到一張有很漂亮直線的照片。還有一張比較模糊，似有似無(wú)的樣子。這兩張照片給大家?guī)?lái)不少快樂(lè)和鼓舞。”胡思得現(xiàn)在還記得他們做的第一個(gè)實(shí)驗(yàn)。

“這件事對(duì)我最大的意義不是氣泡室實(shí)驗(yàn)本身，而是培養(yǎng)了我獨(dú)立思考、敢于去闖的精神，改變了我曾經(jīng)的學(xué)習(xí)態(tài)度和習(xí)慣。過(guò)去都是老師怎么說(shuō)，學(xué)生就怎么做，先把條件都給你安排好了，讓你依樣畫葫蘆。而盧先生鼓勵(lì)大家獨(dú)立思考，自己去摸索，自己去動(dòng)手創(chuàng)造條件?！焙嫉谜f(shuō)。

B 時(shí)代機(jī)緣促跨“核門”

新中國(guó)成立后，中國(guó)仍然受到戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，包括核武器的威脅。1953年，美國(guó)的一份機(jī)密文件表明，萬(wàn)一與蘇聯(lián)或中國(guó)發(fā)生敵對(duì)行動(dòng)，美國(guó)將把核武器視為和其他武器一樣可以使用的武器。

至此，中國(guó)人開(kāi)始覺(jué)醒，中國(guó)必須擁有自己的核武器，制造自己的“核盾牌”。1956年4月25日，中共中央政治局召開(kāi)會(huì)議，毛澤東同志指出：“不但要有更多的飛機(jī)、大炮，而且還要有原子彈，在今天的世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒(méi)有這個(gè)東西?！焙嫉酶嬖V記者：“我國(guó)發(fā)展核武器，就是為了打破核訛詐、核威脅，為了避免他國(guó)核威脅、防止核戰(zhàn)爭(zhēng)。這就是所謂的‘發(fā)展核武器就是為了消滅核武器’?！?/p>

1958年，核武器研究所和核試驗(yàn)基地相繼成立，至此也拉開(kāi)了中國(guó)核武器研制的序幕。同年，剛剛從復(fù)旦大學(xué)物理系畢業(yè)的胡思得正式跨入了神秘的“核門”。他奔赴西北高原，開(kāi)始了我國(guó)第一顆原子彈的理論研究設(shè)計(jì)工作。胡思得最開(kāi)始的任務(wù)是從理論上消化蘇聯(lián)將要提供的原子彈教學(xué)模型。但是1959年6月，蘇聯(lián)單方面撕毀協(xié)議，不提供教學(xué)模型。7月，中央就決定自力更生搞原子彈。但胡思得所在的理論部是剛剛成立的，他們既沒(méi)有相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，又缺乏核材料的狀態(tài)參數(shù)，能夠使用的計(jì)算手段也相當(dāng)原始。面對(duì)復(fù)雜的原子彈理論研究設(shè)計(jì)工作，“自力更生”又談何容易。胡思得回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，部領(lǐng)導(dǎo)一開(kāi)始就決定不能照搬蘇聯(lián)的教學(xué)模型來(lái)制造自己的原子彈，因?yàn)檫@樣做只能是‘知其然但不知其所以然’；還有一個(gè)重要原因是教學(xué)模型用的核材料是钚，而我們國(guó)家當(dāng)時(shí)還沒(méi)有钚，只能用鈾-235，二者的臨界質(zhì)量不同，裝置設(shè)計(jì)也就完全不同。所以我們必須自己研發(fā)?！?/p>

想要全面掌握原子彈的設(shè)計(jì)技術(shù)，胡思得的團(tuán)隊(duì)必須先把蘇聯(lián)的教學(xué)模型算對(duì)了，之后才能獨(dú)立自主地設(shè)計(jì)出自己的原子彈。就這樣，理論部開(kāi)始了夜以繼日的計(jì)算。計(jì)算工作開(kāi)始階段進(jìn)展還比較順利，但算到教學(xué)模型的一個(gè)關(guān)鍵位置的重要物理量上，科研人員算出的結(jié)果和蘇聯(lián)專家給的數(shù)據(jù)不同。為了核實(shí)這個(gè)數(shù)據(jù)，每一次討論后，參數(shù)、計(jì)算方案做些調(diào)整，然后進(jìn)行新一輪的計(jì)算。每一輪計(jì)算都得花十天半個(gè)月，這樣的計(jì)算先后進(jìn)行了9次，但始終都是這個(gè)結(jié)果。最后，大家開(kāi)始懷疑蘇聯(lián)專家的數(shù)據(jù)。最終青年科學(xué)家周光召根據(jù)熱力學(xué)的基本定律，判斷蘇聯(lián)專家的數(shù)據(jù)錯(cuò)了。胡思得說(shuō)：“9次計(jì)算花了將近半年時(shí)間，光草稿紙就用了幾麻袋，但這個(gè)過(guò)程對(duì)我們有很大意義。一方面證明我們這些年輕的科研人員能夠自己突破原子彈的理論研究設(shè)計(jì)，堅(jiān)定了大家的信心；另一方面，反復(fù)對(duì)這一過(guò)程進(jìn)行演練，我們的計(jì)算方法更加熟練，對(duì)內(nèi)爆規(guī)律有了非常系統(tǒng)、清晰的認(rèn)識(shí)，事實(shí)上參與計(jì)算的同事后來(lái)都成了業(yè)務(wù)骨干?？梢哉f(shuō)，9次計(jì)算是原子彈理論突破的里程碑?！?/p>

最后，以胡思得為代表的一群有著“一定要攻克原子彈”頑強(qiáng)毅力的人，發(fā)揮群體智慧，一步步揭開(kāi)了原子彈理論的神秘面紗。

c國(guó)家感召投身報(bào)國(guó)

“在關(guān)系國(guó)家命脈的高端科技面前，我們沒(méi)有退路，必須發(fā)展屬于自己的核武器，中國(guó)研制和發(fā)展少量核武器，不是為了威脅別人，而是為了維護(hù)國(guó)家的獨(dú)立、主權(quán)和領(lǐng)土的完整，保衛(wèi)人民的安定生活?！焙嫉萌缡钦f(shuō)。在20世紀(jì)五六十年代，我國(guó)飽受少數(shù)擁核國(guó)家核威脅。1958年，我國(guó)決定自己研發(fā)核武器，于是拉開(kāi)了中國(guó)核武器研制的序幕。研制核武器除了需要人力、物力，更需要科研人員，可在那個(gè)年代，中國(guó)十分缺乏核科學(xué)的相關(guān)人才。得知祖國(guó)研制核武器急需人才后，當(dāng)時(shí)許多身在海外的科學(xué)家紛紛放棄了國(guó)外的優(yōu)越生活，并克服重重阻力回到祖國(guó)，投身新中國(guó)的核科學(xué)事業(yè)，胡思得也是其中之一。胡思得回憶說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們只有一個(gè)想法：只要祖國(guó)需要，我們?cè)敢陨韴?bào)國(guó)?！?/p>

在當(dāng)時(shí)復(fù)雜的國(guó)際環(huán)境下，為了增強(qiáng)我國(guó)的國(guó)防力量，一大批才華橫溢、責(zé)任感極強(qiáng)的青年人參與到了我國(guó)核武器研究中。他們深知所從事的事業(yè)是國(guó)家和民族根本利益之所在；是能使國(guó)家擺脫屈辱、自強(qiáng)自立于世界民族之林的壯舉；是打破超級(jí)大國(guó)核壟斷核訛詐，壯我國(guó)威、壯我軍威的神圣使命。他們決心把個(gè)人的一切都交付給這一崇高的事業(yè)。胡思得講到當(dāng)時(shí)的情形，非常激動(dòng)。他說(shuō)：“新中國(guó)成立初期，物質(zhì)生活十分清貧，科研環(huán)境更是常人難以想象的艱苦。郭永懷院士為了避免美方以他掌握重要資料為由阻撓他回國(guó)，在同學(xué)聚會(huì)時(shí)把自己十幾年寫出的文稿，以及精心整理的寶貴資料全部投入篝火，付之一炬。1968年，郭永懷院士從核試驗(yàn)基地返回北京的時(shí)候，因?yàn)轱w機(jī)失事而犧牲，當(dāng)搜求人員找到遺體時(shí)，發(fā)現(xiàn)他和警衛(wèi)員緊緊抱在一起，中間保護(hù)著一個(gè)公文包，包內(nèi)的機(jī)密資料完整無(wú)損?！?/p>

“這是我國(guó)第一顆原子彈準(zhǔn)備發(fā)射的照片。”胡思得手里拿著一張照片，把大家?guī)Щ氐侥莻€(gè)艱苦奮斗的年代。據(jù)他介紹，當(dāng)時(shí)實(shí)驗(yàn)的地方是在西部沙漠地帶，原子彈需要吊裝，纜車上要有三個(gè)人，一位是工人，在為風(fēng)沙大、原子彈晃起來(lái)時(shí)將纜繩卡??；第二位是工程師，負(fù)責(zé)主要操作；第三位是干部，是負(fù)責(zé)“壯膽”的，鼓勵(lì)大家大膽干。如果操作失誤，隨時(shí)都有可能發(fā)生爆炸。就在這么艱苦的條件下，利用有限的科研手段，老一輩的科學(xué)家依然頑強(qiáng)拼搏、銳意創(chuàng)新，殺出了一條“血路”，最終完成了這個(gè)原本不可能完成的任務(wù)。

從第一顆原子彈爆炸到第一顆氫彈爆炸，美國(guó)用了7年5個(gè)月，蘇聯(lián)用了4年，英國(guó)用了5年6個(gè)月，法國(guó)用了8年6個(gè)月，而中國(guó)只用了2年8個(gè)月。中國(guó)在核武器方面的成就使世界震驚不已。為什么能在這么快的速度下取得驚人的成就？胡思得激動(dòng)地說(shuō)：“‘兩彈’突破的實(shí)踐表明，在黨的統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)下，全國(guó)一盤棋、大力協(xié)同、集智攻關(guān)，充分發(fā)揮了社會(huì)主義制度能集中力量辦大事的優(yōu)越性，是迅速發(fā)展我國(guó)高科技的必由之路?！?/p>

“集體集體集集體，日新日新日日新?！边@句話被胡思得用在了多次報(bào)告會(huì)的結(jié)尾中。胡思得說(shuō)：“1984年，氫彈理論設(shè)計(jì)榮獲國(guó)家自然科學(xué)一等獎(jiǎng)，大家公推彭桓武院士應(yīng)該名列第一，當(dāng)把領(lǐng)回來(lái)的獎(jiǎng)?wù)潞酮?jiǎng)牌給他時(shí)，他堅(jiān)決不收，要放在辦公室，還寫了上述這副對(duì)聯(lián)。所以，在攻關(guān)科研高地時(shí)，集體的力量是偉大的！”