肖伊緋

民國18年（1929年）己巳，王國維自沉于昆明湖兩年后，清華研究院師生為其立紀念碑于校園內(nèi)工字廳東。40歲的陳寅恪為此撰《王觀堂先生紀念碑銘》，此碑由林志鈞書丹，馬衡篆額，梁思成設(shè)計碑式。末署“中華民國十八年六月三日二周年忌日國立清華大學(xué)研究院師生敬立”。陳寅恪所撰紀念碑文意味雋永、傳誦已久，文中的那一句“獨立之精神，自由之思想”，幾成家喻戶曉的王氏生涯定論。

但王國維的墓志銘，并不是此紀念碑銘；而普通讀者則往往將其與紀念碑銘相混淆，經(jīng)常有將陳氏文句當(dāng)作王氏墓志銘征引者。我們知道，紀念碑是地面建筑，立于地表，供后人憑吊追思之用；而墓志銘則是與逝者同埋于地下，作為其生平概略的重要記載物，是深藏在墓穴里的。那么，王國維的墓志銘究竟是怎樣的內(nèi)容呢？這還得從其自沉于昆明湖后遺留的一道“密折”說起。

1927年6月2日，王國維在頤和園內(nèi)的魚藻軒前，自沉于昆明湖。除了內(nèi)衣口袋里的那封遺書之外，他還給已從紫禁城“移駕”天津租界里的溥儀寫了最后一份“奏折”，折子上說：“臣王國維跪奏，為報國有心，回天無力，敬陳將死之言，仰祈圣鑒事。竊臣猥以凡劣，遇蒙圣恩。經(jīng)甲子奇變，不能建一謀、畫一策，以紓皇上之憂危，虛生至今，可恥可丑！邇者赤化將成，神州荒翳。當(dāng)蒼生倒懸之日，正撥亂反正之機。而自揣才力庸愚，斷不能有所匡佐。而二十年來，士氣消沉，歷更事變，竟無一死之人，臣所深痛，一灑此恥，此則臣之所能，謹于本日自湛清池。伏愿我皇上日思辛亥、丁巳、甲子之恥，潛心圣學(xué)，力戒晏安……請奮乾斷，去危即安，并愿行在諸臣，以宋明南渡為殷鑒。棄小嫌而尊大義，一德同心，以拱宸極，則臣雖死之日，猶生之年。迫切上陳，伏乞圣鑒，謹奏。宣統(tǒng)十九年五月初三日?！保ā肚鍙U帝溥儀檔》，存中國第一歷史檔案館）

溥儀數(shù)年后回憶說，看到“奏折”時，筆墨勁練，確屬王國維筆跡，但后來一想，一個將死之人怎么會寫出這樣工整的“奏折”？他后來得知，這份“奏折”是王國維請羅振玉代為繕寫的，屬于“口述史”類型的二手資料，可信度已大打折扣。后來又有羅氏后人站出來說，這份“奏折”是羅振玉命其子羅福葆仿王國維筆跡而作，則不但可信度已降至最低，甚至于還頂著“欺君罔上”的罪名了。無論羅氏后人的說法是否可信，可以理解的是，之所以弄出這樣一份“奏折”，或許純屬王、羅二人深厚交誼使然，為的只是給已死的王國維撈一個御賜的“謚號”。當(dāng)年羅振玉遞上這份“奏折”之后，謚號“忠憨公”也就特批了下來，照例得到了皇室的撫恤金，生前清貧窘迫的王國維之身后事，也算是有了著落與名目。

楊鐘羲撰文、袁勵輩書丹、文楷齋宋德?？淌耐鯂S墓志銘，也就在此時誕生了。與兩年后陳寅恪等學(xué)界人士營造的王國維紀念碑不同，前者的撰書者均為王國維在溥儀宮中任職時的同僚，其內(nèi)容雖然也闡述了王氏學(xué)術(shù)成就，但更著重于其人格與學(xué)術(shù)的本源——君臣大義。這方墓志銘的內(nèi)容，對于研究以王氏為代表的清末遺民心態(tài)及這一群體的學(xué)術(shù)取向，無疑還是有相當(dāng)高的參考價值的。墓志原石現(xiàn)已不知去向，只有拓片尚在民間流傳。茲與北京圖書館所藏、日本早稻田大學(xué)所藏的墓志銘拓片逐一比勘，過錄墓志銘文，酌加標點如下：

誥授奉政大夫 賞食五品俸南書房行走 特謚忠憨王公墓志銘

賜進士出身 賞食三品俸 紫禁城騎馬 南書房行走前江南江寧府知府翰林院編修

遼陽楊鐘羲撰文

賜進士出身頭品頂戴 賞食二品俸 紫禁城騎馬 賞穿帶素貂褂南書房行走前翰林院侍講

宛平袁勵畢書丹并篆蓋

有博學(xué)以文，行已有恥之君子日王公靜安，以特奏名出身，官南書房翰林，丁卯五月三日自沉頤和園之昆明湖。天子軫惜貞臣，派貝子溥忻奠綴，賞帑金治喪，予謚忠怒。其年七月十七日諸子遵遺命卜葬于清華園側(cè)，丐鐘羲為文以銘其幽。公諱國維，字伯隅，靜安其自號，浙江海寧州人。先世籍開封，宋靖康元年，遠祖副都總管稟死節(jié)太原，謚忠壯。南渡后，遂家海寧。曾王父、王父世有隱德，父乃譽以能書名。公讀書通敏，弱冠補博士弟子員。詩學(xué)放翁，詞學(xué)納蘭容若。辛丑留學(xué)日本，丙午入學(xué)部，充圖書館編譯、名詞館協(xié)修，治元明以來通俗文學(xué)。宣統(tǒng)辛亥，國體驟變，航海居日本，專治經(jīng)史，日讀注疏盡數(shù)卷，旁治聲韻訓(xùn)詁，奄有乾嘉諸儒目錄、?？?、金石、輿地之長。又當(dāng)古文字、古器物大出之時，以其學(xué)識理董之，故新得之多，為近世學(xué)者所未有。甲寅與上虞羅振玉共考釋流沙墜簡，振玉考殷墟文字，亦頗采其說，所著《釋幣》及考地理諸作，為嘉興沈尚書曾植所推挹。丙辰自日本歸，為廣倉學(xué)窘編《學(xué)術(shù)叢刊》雜志，并遍觀烏程蔣氏所藏書，為編序錄，撰著乃益富。丁巳撰《殷卜辭中所見先王先公考》及《殷周制度論》，能言周代立制之源及成王周公所以治天下之意。近年?？泵晒攀妨希趯σ粲葘?，又欲注《蒙古源流考》，研究滿洲蒙藏文字，惜未竟其業(yè)。癸亥三月，用大學(xué)士升允薦，命在南書房行走，賞食五品俸，紫禁城騎馬。再上封事，請崇德講學(xué)，蒙褒許。甲子十月九日之變，憂憤懷必死之志。明年春，駕幸天津，俞允留京掌清華學(xué)校研究院事。不時赴行朝，蒙召對，依戀出于至誠，每欲有所陳請，口吶苦不達。比年戰(zhàn)禍頻仍，時局安危不可知，當(dāng)事者不聞有所籌議，公欲言不可，欲默不忍，憤激異常時，密書遺囑藏衣帶中，略言“五十之年，只欠一死；經(jīng)此世變，義無再辱”，草具遺章郵羅氏津寓，代為呈遞，遂效止水之節(jié)。距生于光緒三年十月二十九日，年五十有一。昔季路問事鬼神，進而問死，欲知處死之道也。死非季路所難，莫難于知之明、處之當(dāng)。公自以起諸生，為近臣，被殊遇，主辱臣死，殺身成仁，盡知死之義。公嘗謂今之學(xué)者于古人無所不疑，獨不自疑其立說之根據(jù)。蓋公之學(xué)，由文字聲韻以考古之制度文物并其立制之所以然，由博而返約，由疑而得信，務(wù)當(dāng)于理而止。故心思言論粹然一出于正，一洗時人功利之弊。與人交，初甚落落，久乃愈醇。臨財無茍得，不可干以非義。其治學(xué)也，縝密謹嚴，不悖不惑，即其人亦非晚近之人也。故其死不失義，如趨而就幾席枕藉之無異，可謂好古多聞而不違行己之恥之君子矣。彼徒以匹夫之諒為名者，安能知其學(xué)之本原之所在哉？鐘羲避地上海，始識公于沈氏海日樓，讀其《題蕺山先生遺像》詩，即心異之。既而同赴召，同被命檢景陽宮書籍，過從日密。甲子秋，將有所彈激，已屬草矣，以示鐘羲，鐘羲舉胡石莊“人物凋盡，彼此當(dāng)互相成就”之說為言，乃止不果上，又以見公之服善也。公娶莫氏，繼室潘氏。子潛明，先公一年卒，次高明、貞明、紀明、慈明、登明，孫慶端。著有《觀堂集林》，為“藝林”八卷、“史林”十卷、“綴林”二卷，其他遺著不具書。銘曰：

淀園之修，日治海軍。辨止欲論，至哀無文。坐閱河山，剩止勺水。士女嬉游，冠裳諾唯。君子之守，有所不為。山夷海竭，其志不欺。和光同塵，有靦三老。安危何預(yù)，友朋相倒。百年養(yǎng)士，獨行惟公。心盟止水，氣貫長虹。文人無行，一雪斯恥。我銘幽毳，用告悸史。

文楷齋宋德?？淌?/p>

從這方千余字的墓志銘來看，對王國維之死，清遺老群體的評價是相當(dāng)高的。無論從士大夫的道德情操來追索，還是從文人學(xué)者的志趣情懷來考察，王國維以一己之死，完成了“君臣大義”，完滿了文士德行。

撰寫墓志銘的楊鐘羲（1865-1940），其先祖為滿洲正黃旗人，乾隆間改為漢軍正黃旗，世居遼陽。姓尼堪氏，原名鐘慶，戊戌政變后改為鐘羲，冠姓楊，字子勤、子琴、圣遺、芷晴，號留坨、梓勵，又號雪橋、雪樵等。他是光緒十一年（1885年）舉人，十五年進士，翰林院編修；后任國史館協(xié)修和會典館協(xié)修。歷任襄陽、準安、江寧知府。辛亥革命后，蟄居上海，以遺老自居，寄情文史，著述頗豐，尤以四十卷《雪橋詩話》聞名。陳寅恪和胡適都特別看重《雪橋詩話》這部著作，陳在給吳宓的信中評價（（雪橋詩話》說：“作者熟悉清朝掌故，此書雖詩話，而一代文章學(xué)派風(fēng)氣之變遷，皆寓焉?！倍m在日記中也提到：“楊先生是位遺老，故他的詩話重在掌故……這部書是一部很有用的參考書?！?/p>

楊鐘羲與王國維，有相當(dāng)多的共同點，無論從為人處世、志趣情懷方面，還是從生活經(jīng)歷、學(xué)術(shù)取向方面，都有著心照不宣的默契。二人在性格上都是訥于言、慎于行的謙謙君子，但在各自的學(xué)術(shù)領(lǐng)域內(nèi)又都是精益求精、自成一格的集大成者，皆是有志于學(xué)術(shù)而疏于世俗交際的。楊氏第一次接觸王國維，只是因讀到其詩作《題蕺山先生遺像》，“即心儀之”。這是王國維于1919年，懷念“明代最后一位儒學(xué)大師”劉宗周的詩作，詩曰：“山陰別子亢姚宗，儒效分明浩氣中。封事萬言多慷慨，過江一死轉(zhuǎn)從容。大干劫去留《人譜》，三百年來拜鬼雄。我是祝陳鄉(xiāng)后輩，披圖莫訝涕無從。”面對這位明亡之后，恪守“君臣大義”，最終絕食而死的儒學(xué)大師，王國維詩作中流露的追慕與哀痛，是真切深沉的。而楊氏自辛亥革命以來，蟄居上海已十年，此時讀到此詩，“即心儀之”的那一瞬，已注定了與王國維的一段短暫因緣。1923年，楊、王二人同在遜帝溥儀宮中任職，同時被委任為南書房行走、紫禁城騎馬的“偽職”，二人從詩意文心的神交，走到了所謂“君臣大義”的政治現(xiàn)實之中。

其實，在遜帝宮中任職期間，楊、王二人同為學(xué)者型官員，從人際影響力到實權(quán)勢力方面，皆微不足道。當(dāng)日溥儀座下諸人，一派是親貴和內(nèi)務(wù)府舊人，如溥儀的岳父榮源、紹英等，溥儀最為倚重的鄭孝胥正出自其中；其次是以“帝師”陳寶琛為首，包括胡嗣瑗等具體執(zhí)事人，這派勢力仍然深得溥儀信任。而聲勢最弱的南書房同僚楊鐘羲、王國維等人，基本上只是長于學(xué)術(shù)，卻拙于言辭，政治經(jīng)驗、手段都乏善可陳，根本談不上有任何“治國”之大用。也正因為如此，楊、王二人對遜帝溥儀的復(fù)辟之舉，雖然極盡“人臣之道”竭力守護，但無奈無力與無限哀怨之感也一直盤桓于心。一年之后，馮玉祥驅(qū)逐溥儀出宮之后，從人格精神上一直恪守“君臣大義”的楊、王二人之痛苦程度，恐怕要遠遠超出那些早就各有打算的“實力派”們。他們都是在故國故紙中尋求精神寄托的同類人，他們都是不擅于在現(xiàn)實現(xiàn)代中籌劃謀略的那類人。

實際上，雖然楊、王二人心性相通、志趣相投，但他們的來往卻并不算密切，從現(xiàn)存王國維書信來看，也只有一次通信記錄，他們之間，似乎只保持著一種淡泊潔凈的君子之交，自有一番相知相惜的無言相望。王國維投水之后，據(jù)吳宓日記載，楊鐘羲在“王先生自沉之次晨，首至頤和園魚藻軒望尸而哭，挽詩亦沉痛”。他在挽詩中說王國維之死是殉國、是“尸諫”。從楊氏的這些舉動來看，他對王國維之死的冥會于心，是王氏其他同僚、故交、師友的沉痛哀傷無可比擬的。而最終由他來撰寫王氏墓志銘，是否有王國維生前的某種授意或帶有傾向性的暗示，目前尚無從考證，但于情于理而言，確實可以說是夙緣如此吧。

特別值得一提的是，墓志銘中提到了王國維的代表作《觀堂集林》。這一20卷本的《觀堂集林》，不同于羅振玉、趙萬里在王國維死后印行的《觀堂集林》24卷本，這是王國維生前親自校訂，由蔣汝藻資助印行的初版本，學(xué)界通稱為“蔣本”。在王國維1924年1月17日致蔣汝藻的信中提到，“今擬先擇最要者贈送，大約有二十部可敷分贈”，在這首要贈送的20部初版本中，楊鐘羲赫然在列。王對楊的這部贈書，不但彰顯出楊、王二人的生前交誼，無形中也成為楊在撰寫墓志銘時的重要參考，更為后世研究考證《觀堂集林》版本衍變提供了重要的物證。

細觀王國維墓志，除卻楊鐘羲所撰銘文的種種研究價值之外，由袁勵凖所書的那一筆勁秀古雅的行楷也格外引人注目。袁勵凖（1876-1935），字玨生，號中州，別署恐高寒齋主，河北宛平人。光緒二十四年（1898年）進士。授翰林院編修，會試同考官。民國后任清史館編纂，輔仁大學(xué)教授。工書畫。行楷宗米元章，篆學(xué)李楊冰，文靜典雅，甚得時譽。北京中南海新華門匾額為其書寫。除了墓志的書法堪稱當(dāng)代一流之外，刻石者文楷齋宋德裕的刻工也相當(dāng)精湛。文楷齋是當(dāng)時北京著名的刻書鋪子，董康、陶湘的眾多民國精刻本，多出于此。而文楷齋的名工宋德裕，不但擅于刻制書版，對碑石刊刻也得心應(yīng)手，如龍?zhí)逗?nèi)袁崇煥廟的康有為、梁啟超書法的石刻就是宋德裕的作品。由此看來，王國維的一方墓志，集當(dāng)時著名詩家楊鐘羲、知名書家袁勵凖、名工宋德裕手筆于一體，也堪稱“三絕”之銘。