□ 郭建軍

我的母親是兵團(tuán)軍墾第一代女性，她陪伴父親50多年，快快樂(lè)樂(lè)、和和睦睦、風(fēng)風(fēng)雨雨、磕磕絆絆地一路走去。她的確沒(méi)有花前月下的甜言蜜語(yǔ)，沒(méi)有卿卿我我相擁相親，可是她對(duì)我父親的愛(ài)卻像地殼下的巖漿那般熾烈，那般深沉。

1952年，母親在山東煙臺(tái)參軍，坐火車(chē)帶著理想穿越漫漫西北，坐汽車(chē)唱著《新疆是個(gè)好地方》的歌來(lái)到新疆。那年她18歲，正是花開(kāi)多夢(mèng)的美麗季節(jié)。新疆的廣袤、風(fēng)沙、凄涼、貧瘠讓母親覺(jué)得與自己的美好向往是那樣格格不入。但母親和千千萬(wàn)萬(wàn)兵團(tuán)軍墾第一代女性一樣，沒(méi)有退縮當(dāng)逃兵，而是勇敢面對(duì)清貧，用勤勞的雙手兢兢業(yè)業(yè)開(kāi)墾這片未開(kāi)發(fā)的處女地。

三年以后的某一天黃昏，連隊(duì)指導(dǎo)員找母親談話，拐彎抹角、裝腔作勢(shì)地詢(xún)問(wèn)她對(duì)副排長(zhǎng)的看法，母親不知道領(lǐng)導(dǎo)的真實(shí)意圖和“計(jì)謀”，理所當(dāng)然地美美地把埋頭苦干的父親夸獎(jiǎng)了一番。沒(méi)有想到無(wú)心的贊揚(yáng)變成“壞事”。沒(méi)多久，母親做夢(mèng)都沒(méi)有想到這個(gè)比她大12歲的”九二五”起義的甘肅籍副排長(zhǎng)竟成了她的新郎——后來(lái)成了我的父親。

“那時(shí)候我們兵團(tuán)軍墾第一代女性絕大多數(shù)是組織當(dāng)‘紅娘’牽線拉郎配的。”“當(dāng)時(shí)不同意是沒(méi)有辦法的，這是組織的決定，是形勢(shì)的需要，是歷史選擇了我們，也是我們兵團(tuán)軍墾第一代女性一種無(wú)私的奉獻(xiàn)?！蹦赣H很自豪地說(shuō)，口氣沒(méi)有半點(diǎn)遺憾，半點(diǎn)埋怨，半點(diǎn)悔恨。

母親一生中生育了三個(gè)孩子，母親對(duì)父親的愛(ài)表面很“冷淡”，在父親面前從不“討好”，沒(méi)有半點(diǎn)小鳥(niǎo)依人的感覺(jué)。需要父親辦什么事，就直呼其大名，直到老了也一樣，指手畫(huà)腳忙得父親團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。有時(shí)“發(fā)狠”地罵幾聲，父親悄悄無(wú)語(yǔ)陪笑臉。有時(shí)毫無(wú)道理把東西甩出門(mén)外，父親會(huì)再撿回來(lái)放到原處。母親和父親不像古人那樣相敬如賓，經(jīng)常有臉紅脖子粗的時(shí)候。

記得有一次，母親徒步到10公里外的團(tuán)部辦事，回到家時(shí)天已經(jīng)黑了?？诳识丘?，揭開(kāi)鍋蓋什么也沒(méi)有，卻見(jiàn)父親躺在床上。母親問(wèn)我們吃的什么，妹妹回答說(shuō)吃的是涼饃。母親聽(tīng)了氣不打一處來(lái)，像母獅子似地?fù)湎蚋赣H，抓著父親的衣領(lǐng)吼叫。不知父親哪來(lái)的勇氣，把母親推了幾個(gè)趔趄，母親更火了，不依不饒繼續(xù)攻擊父親。我們嚇得躲在墻角里不敢吭聲。后來(lái)父親用手扶著腰摔門(mén)而去，一夜沒(méi)有回家。母親一邊嚶嚶哭泣著，一邊給我們燒洗腳水，打發(fā)我們?cè)琰c(diǎn)上床睡覺(jué)。第二天母親起了個(gè)大早把飯做好，叫我到連部去找父親回家吃早飯。后來(lái)我和母親才知道，因兩個(gè)職工打架，父親去勸解，腰部被誤打了一棍，疼痛難忍，回到家就沒(méi)有力氣給我們做飯了?？墒悄赣H沒(méi)有為這事當(dāng)面向父親道歉，只是默默地承擔(dān)著更多的家務(wù)事，有時(shí)鄰居到我家串門(mén)拉家常，聽(tīng)見(jiàn)母親說(shuō)著父親的好處。

母親與父親的愛(ài)已與生活緊緊融合在一起了。有時(shí)，天空飄起大雨了，母親就會(huì)叫哥哥頂著傘去到辦公室給已是連隊(duì)指導(dǎo)員的父親送雨傘；有時(shí)，父親帶班在大田里澆水，她就叫送夜班飯的阿姨給父親捎去保暖的衣服；有時(shí)，好長(zhǎng)時(shí)間吃頓豬肉燉蘿卜，母親總是先讓我們吃個(gè)夠，她撿些蘿卜吃，然后給父親留一碗八成是豬肉的菜放在鍋里熱著等父親忙完活回家來(lái)吃；有時(shí)，自己穿著補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的多年舊衣服，卻每年擠出布票多給父親做一套藍(lán)中山裝參加大會(huì)；有時(shí)，端著一碗雞蛋面條溫柔地給生病的父親……母親就這樣像綿綿的云彩若即若離地游弋在父親的身旁，不離不棄。的確，這世界上的愛(ài)情是深?yuàn)W的，是多彩多姿的，是千奇百怪的，也是捉摸不定的。

“現(xiàn)在年輕人想要什么樣的愛(ài)情？我搞不明白，媽媽真的老了嗎？”母親有時(shí)坐在沙發(fā)上看著愛(ài)情電視連續(xù)劇發(fā)出陣陣感嘆。其實(shí)第一代兵團(tuán)軍墾女性有著她們自己的愛(ài)情價(jià)值觀。表面看起來(lái)她們有些“無(wú)奈”，但正是在無(wú)奈里折射出一種愛(ài)情正能量，正是她們的愛(ài)情正能量孕育了兵團(tuán)、撫養(yǎng)了兵團(tuán)、壯大了兵團(tuán)。

母親對(duì)父親的愛(ài)情就像那緩緩流動(dòng)的河水，平淡清澈，不溫不火，也不時(shí)會(huì)泛起那么幾朵浪花，平靜后照舊歡快地?fù)碇?yáng)光，數(shù)著星星流向要去的遙遠(yuǎn)地方。沒(méi)有《西廂記》的浪漫，沒(méi)有“七夕”的渴望，更沒(méi)有《梁?！返睦p綿，就這樣在愛(ài)的路上一路相擁牽手慢慢地平淡走去。

記得父親剛離世的那段時(shí)間里，白發(fā)蒼蒼的老母親總是長(zhǎng)時(shí)間地站在家門(mén)口遙望著徐徐上升的旭日，目送著緩緩沉沒(méi)的夕陽(yáng)。也許她在想與父親在一起走過(guò)的歡歡笑笑、吵吵鬧鬧的日子；也許她在想坐在父親病榻前給父親說(shuō)的那些一輩子也沒(méi)有說(shuō)出口的悄悄話；也許她在想父親離世前那一刻充滿(mǎn)愛(ài)戀的眼光；也許她在想父親沐浴著朝霞含笑地款款向她走來(lái)，也許她在想攙扶著父親淡定地一往直前走向大山的那一邊，也許……也許年邁的母親什么也沒(méi)有想。□ 欄目責(zé)編：良子