李騫

小說(shuō)到底是什么，它有哪些功能，歷來(lái)見仁見智。評(píng)論家根據(jù)自己的智慧和審美理念談自己的觀點(diǎn)，那些著名或不著名的小說(shuō)家則依照創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)來(lái)給小說(shuō)亂下結(jié)論，至于某些手握大權(quán)的主編或名編輯，自己從不寫小說(shuō)，也不認(rèn)真看書學(xué)習(xí)，卻總以為人師的身份教人如何如何寫小說(shuō)。所以自“五四”以來(lái)的中國(guó)小說(shuō)，刊物上發(fā)表的小說(shuō)和后來(lái)作家出版的文集中的小說(shuō)文本用面目全非來(lái)形容，真是一點(diǎn)也不過(guò)分，我的一位學(xué)問(wèn)做得很棒的朋友還以現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)文本改編的現(xiàn)象申報(bào)了一個(gè)國(guó)家社科基金課題，這不能不說(shuō)是文壇上的中國(guó)特色。

小說(shuō)或小說(shuō)的功能是什么呢？眾說(shuō)紛紜。“小”的含義大家都知道，“說(shuō)”從字形上看是兌現(xiàn)自己的言論的意思，如同《說(shuō)文解字》所言：“說(shuō)，釋也，從言兌一日談?wù)f?！卑凑者@個(gè)意義去理解，小說(shuō)就是要說(shuō)出自己想要說(shuō)的話，解釋自己的言論和對(duì)這個(gè)世界的看法。所以小說(shuō)的功能在小說(shuō)家那里不可能千篇一律，在菲爾丁筆下，小說(shuō)的功能是講述一個(gè)故事，在福樓拜筆下卻是描寫一個(gè)故事，在穆齊爾看來(lái)小說(shuō)是思考一個(gè)故事，在卡夫卡的文本中，小說(shuō)是創(chuàng)造一個(gè)故事。曹雪芹的《紅樓夢(mèng)》是中國(guó)式個(gè)人懺悔的百科全書，魯迅的小說(shuō)卻是對(duì)一個(gè)民族靈魂的審視和批判。綜上所述，小說(shuō)的功能就是作家用自己獨(dú)有的故事來(lái)表達(dá)自己的審美言說(shuō)，而這個(gè)言說(shuō)不可能與別人的言說(shuō)雷同。當(dāng)然，這里指的是那些功成名就的偉大的創(chuàng)造者和構(gòu)思者。楊莉和她的《我的殺人動(dòng)機(jī)》當(dāng)不屬于此類。

在我的印象里，楊莉是昭通作家群中詩(shī)歌寫得很出眾的女詩(shī)人，不過(guò)從上世紀(jì)末就很少讀到她的詩(shī)，如今《昭通文學(xué)》的編輯突然送來(lái)她的一個(gè)中篇小說(shuō)要我寫一篇評(píng)論，我確實(shí)有些詫異。

小說(shuō)要有故事，不然小說(shuō)的功能無(wú)法體現(xiàn)。作為現(xiàn)實(shí)生活表達(dá)模式的文學(xué)作品，故事是小說(shuō)通向?qū)徝拦δ艿淖詈脴蛄?。英?guó)著名小說(shuō)家愛·摩·福斯特在《小說(shuō)面面觀》里說(shuō)：“故事是小說(shuō)的基本面，沒有故事就不成為小說(shuō)了。可見故事是一切小說(shuō)不可或缺的最高要素。”故事為什么是“小說(shuō)的基本面”？因?yàn)闊o(wú)論是長(zhǎng)篇巨制、中短篇小說(shuō)，還是微型小說(shuō)，都必然要有一個(gè)最基礎(chǔ)的框架圖，作家必須沿著這個(gè)框架模塊寫下去，這就是通常說(shuō)的故事線索。這條線索當(dāng)然是預(yù)先設(shè)定的，但是也可以根據(jù)作家的寫作構(gòu)想臨時(shí)修改，但無(wú)論如何，作家的寫作都要按照框架圖所指示的線路寫下去，只有這樣，才能抵達(dá)作品的核心審美價(jià)值。故事又為什么是“一切小說(shuō)不可或缺的最高要素”，這是因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)小說(shuō)寫作者，寫作的最終目的就是寫出自己想說(shuō)的話，這個(gè)要說(shuō)的話里有他對(duì)生活、對(duì)人生、對(duì)世界、對(duì)宇宙的審美闡釋，而闡釋的過(guò)程就是小說(shuō)審美功能的最終完成。海德格爾在《存在與時(shí)間》中對(duì)小說(shuō)的重大功能作過(guò)分析，在他看來(lái)，以小說(shuō)特有的方式、特有的邏輯，發(fā)現(xiàn)存在的不同方面，小說(shuō)的功能就圓滿完成。小說(shuō)特有的方式和特有的邏輯又靠什么完成，答案當(dāng)然是故事。

讀完《我的殺人動(dòng)機(jī)》，先說(shuō)這篇小說(shuō)的故事。

小說(shuō)開篇寫道：

我動(dòng)殺人念頭是因?yàn)橐粋€(gè)叫李忠的人。

我曾對(duì)著李忠說(shuō)，我要?dú)⑺劳醮笸＠钪也换卮鹞?，他無(wú)法回答我。因?yàn)檫@話我是對(duì)著李忠的骨灰盒說(shuō)的。李忠死了，死于兩個(gè)月前一起井下礦車意外事故。他不會(huì)回答我了，可我覺得李忠還活著，夜里聽見他起夜時(shí)兩片拖鞋啪嗒啪嗒拍打水泥地的聲音，這聲音寂寞無(wú)比。

殺人是這篇小說(shuō)故事的“基本面”，而且這個(gè)“基本面”由三個(gè)人組成，即作品中的少年殺人犯“我”，殺人犯的養(yǎng)父李忠及可能是殺人犯親生父親的王大同。小說(shuō)就是沿著這條故事的基礎(chǔ)線索一步一步寫下去，直到“我”被生活逼成了真正的殺人犯。李忠最大的愿望是學(xué)習(xí)很好的兒子不要像自己一樣當(dāng)?shù)V工，而考上大學(xué)。但是很遺憾李忠得了絕癥，被醫(yī)生判定只能活半年。李忠想出了一個(gè)讓兒子繼續(xù)可以讀大學(xué)的辦法，就是讓養(yǎng)子認(rèn)親生父親礦老板王大同，但遭到養(yǎng)子的堅(jiān)決反對(duì)。李忠在生命的最后時(shí)刻制造一個(gè)礦難事故，自己撞礦車而死，以為如此養(yǎng)子就會(huì)得到一大筆錢，可以維持到大學(xué)畢業(yè)。但是這個(gè)悲慘的運(yùn)作被王大同識(shí)破，只象征性給了兩萬(wàn)元錢。為此少年殺人犯去找王大同，但并不是為金錢，而是給養(yǎng)父和生母討個(gè)說(shuō)法，所以小說(shuō)的結(jié)尾寫道：

我看見自己抽出那把藏在衣服里的刀，狠狠朝王大同身上刺去，一刀，兩刀，三刀……王大同還來(lái)不及招架就倒在地上。血從王大同胸前流出來(lái)，從他的手上流過(guò)，細(xì)細(xì)密密地順著修長(zhǎng)白皙的手指淌下來(lái)，殷殷的紅色映得他的手指更白。王大同捂著胸口，吃力地吐出幾個(gè)字，為什么？

我說(shuō)，為李忠。我又說(shuō)，還有小紅。

小說(shuō)的結(jié)尾多了一個(gè)人物：小紅。小紅是殺人者的生母，而這個(gè)親生母親“我”從來(lái)就沒有見過(guò)，因?yàn)椤拔摇鄙聛?lái)十多天小紅就投河自盡了。母親這個(gè)概念只是殘存在孩子記憶中的一張黑白照片里。這個(gè)故事很有意味，兒子替養(yǎng)父和母親復(fù)仇，殺死親生父親。殺人者的目的和動(dòng)機(jī)則是小說(shuō)的“最高要素”，即少年為什么要?dú)⑺雷约旱母赣H？作品在敘述故事時(shí)已經(jīng)給出明確的答案。但有一點(diǎn)，少年“我”從小說(shuō)開篇就似乎很厭惡生父王大同，甚至于當(dāng)他確認(rèn)自己是王大同的兒子時(shí)，他依舊憎恨。這從少年去見王大同時(shí)，他們之間的一段對(duì)話便可得到證實(shí)。

王大同第一眼看到這個(gè)男孩，心猛地跳了一下。他的目光在男孩那張輪廓分明的臉上掃來(lái)掃去，最后盯著男孩很有骨力的鼻子，下意識(shí)地伸手摸了一下自己的鼻子，男孩這張臉讓他想起了少年時(shí)代的自己。王大同的心跳得有些厲害了，他定定神，用食指敲了兩下太陽(yáng)穴若有所思的問(wèn)道，你是……

我說(shuō)，我是李忠的兒子？

王大同說(shuō)，不是給了兩萬(wàn)塊，你又來(lái)做什么？

我說(shuō)，我不是為錢來(lái)。

王大同說(shuō)，不是為錢還能為什么？

我說(shuō)，為了十五年前的事。

王大同一下從座位里直起身子兩手撐著桌子，問(wèn)道，十五年前你在哪里？

我說(shuō)，我是替我父親李忠問(wèn)的。

王大同說(shuō)，什么十五年前十五年后，繞來(lái)繞去不就是錢的問(wèn)題？

我說(shuō)，不是錢的問(wèn)題？

王大同說(shuō)，不是錢，你還能問(wèn)什么問(wèn)題？

我說(shuō)，小紅。

王大同抽出一支煙點(diǎn)燃，慢吞吞地說(shuō)，你小子那點(diǎn)小心思我清楚得很，我就知道你們這些人，又想要錢，又想要面子。你不就想借死人整錢？什么小紅小綠的，小紅是誰(shuí)？是發(fā)廊小姐？還是毛貨街妓女？

王大同的話像一匹火柴瞬間點(diǎn)燃我，我看見自己在一片火焰中拼命掙扎，我看見自己十五歲的身體被熊熊火海圍困，我想突圍，想逃離，可已經(jīng)身陷那沖天的火光里。

這一段描述中，讀者可以獲取很多信息。如王大同在見到少年的第一眼，就感到這個(gè)人就是自己少年時(shí)代的影子，換言之，王大同已經(jīng)認(rèn)出少年就是他和小紅的私生子，但王大同并沒有因?yàn)檎J(rèn)出兒子而有絲毫高興，反而認(rèn)為這個(gè)少年是來(lái)鬧事要錢的。但少年堅(jiān)持說(shuō)不是為了錢，而是為十五年前的小紅。當(dāng)王大同聽見小紅這個(gè)名字后故意裝聾作啞，說(shuō)：“什么小紅小綠的，小紅是誰(shuí)？是發(fā)廊小姐？還是毛貨街妓女？”正是這句話點(diǎn)燃了少年殺人的決心，他為了捍衛(wèi)母親的純潔，親手殺死了他的生父。如此一來(lái)，這篇小說(shuō)的敘事功能自然就朝著作者預(yù)想的方向發(fā)展：即在物欲橫流，道德淪喪的金錢社會(huì)，有的人除了金錢便一無(wú)所有，什么道德、倫理、親情，都已經(jīng)全部喪失。但有的人為了守護(hù)內(nèi)心的情感不惜舉刀殺人。從小說(shuō)的敘述層面，讀者就能悟出小說(shuō)的價(jià)值取向，而無(wú)須在敘事的后面去尋求，這或許是這篇小說(shuō)的優(yōu)勢(shì)，但也有可能是缺憾。因?yàn)楝F(xiàn)代小說(shuō)的敘事是不可復(fù)述的，所有小說(shuō)的功能都隱蔽在敘事的后面，作者不提供任何解釋，甚至連暗示都沒有，作品的審美價(jià)值需要讀者自己去尋覓，讀者如果在閱讀過(guò)程中無(wú)法破譯小說(shuō)的價(jià)值功能，那就只有由評(píng)論家去完成。這就是現(xiàn)代小說(shuō)的敘事內(nèi)涵所在，而《我的殺人動(dòng)機(jī)》缺少的似乎正是這個(gè)。

【責(zé)任編輯 楊恩智】