丘濂

呂厚民

走進中南海

在呂厚民和妻子劉鐘云家中最顯眼的位置，掛著一張夫妻兩人和毛澤東主席的合影，這是呂厚民生前十分珍惜的照片。時間定格在1957年：這一年，呂厚民所在的中央辦公廳警衛(wèi)局攝影科和新華社合并。根據機構調整的安排，也是為了能夠響應毛主席提出的身邊工作人員應該下到基層鍛煉的建議，已經在中南海里工作了7個年頭的呂厚民即將前往新華社報到。臨行之前，夫妻兩人一同向主席告別，也提出了想要拍一張合影的請求，毛澤東爽快地答應了。照片上的呂厚民剛剛28歲，笑容燦爛，正是要有一番作為的年齡?！拔倚闹胁簧幔⒉皇?。那時候的人不像現在這樣吃不得苦，越是到艱苦的地方去，越覺得光榮?！眳魏衩裨浕貞浾f。

如果時局安穩(wěn)，呂厚民大概會以手執(zhí)教鞭度過此生。1948年3月，呂厚民在家鄉(xiāng)黑龍江省依蘭縣擔任小學教員。同年7月，東北電影制片廠到依蘭縣招聘工作人員，這是一個從日本人手中接收的電影廠。新中國就要成立了，周遭的同齡人都抱著為國效力的熱情積極投身到新的建設事業(yè)中，呂厚民也想出一份力。學生時期，他就見過一個熱愛攝影的老師總愛擺弄“黑匣子”，那撩起過呂厚民的好奇和渴望。他順利地被東影廠錄取，分配在照相科學習照片拍攝、沖洗和放大等專業(yè)知識。1949年11月，呂厚民被調到剛剛成立的北京電影制片廠照相科工作。兩個月之后，他又被調到中南海攝影科。呂厚民并不太確定組織上選中他進入中南海工作的原因?！翱赡芸次夷贻p、從解放區(qū)來，干活也很賣力吧?！边M入紅墻之內，呂厚民的命運也從此改變。

此時中南海攝影科只有侯波一人，整日忙得不可開交。她是一位從延安過來的女攝影師，曾經拍過開國大典的場面，是毛主席的專職攝影師。隨著呂厚民和另外幾位工作人員的到來，攝影科的任務也明確起來：給以毛主席為核心的第一代領導人留下一些工作和生活的記錄，并做一些影像資料的歸檔。紅墻作家顧保孜向我介紹，當時領導人配專職攝影師的制度還沒有建立，除了毛澤東外，其他幾位領導人都還沒有專門跟隨的攝影師。1960年開始，新華社第一次明確給中央領導人分配攝影記者：1961年，呂厚民由新華社的社會新聞部再次調入中南海，接替侯波成為毛澤東的專職攝影師;另外的攝影師杜修賢拍周恩來，孟慶彪拍劉少奇，張彬拍朱德。從1950年到1957年呂厚民擔任“紅墻攝影師”的第一個階段，他既拍攝毛澤東，也拍攝了其他領導人會議和走訪等場面。

毛澤東在廬山（呂厚民攝，1961）

談起初入中南海的感受，呂厚民最常說的就是“壓力”兩個字。攝影科配置的是德國產的祿來雙反相機。它具有優(yōu)質的鏡頭，機震極小的鏡間快門，這使它成為上世紀中期120相機中成像質量最好的一款。即使已經是最先進的相機，它也不能更換鏡頭、片匣和取景器，攝影師需要精確判斷被攝物體和鏡頭之間的距離，再手動把焦距調到最佳位置，稍有不慎就會焦點不實，畫面模糊。并且這種相機的閃光燈使用的是鎢絲燈泡，拍一張就要換一個燈泡;它的暗盒里一次也只能裝兩張片子，拍完一張之后就得立即拉開暗盒，翻轉片子。這一切都意味著攝影師要做好充分的準備工作，遇見精彩的瞬間，幾乎只有一次拍攝的機會。呂厚民后來就說，每次拍攝，整個人都處于高度緊張的狀態(tài)，對活動內容都是充耳不聞，只是在觀察領導人的神情與動作，相機而動。

1953年，劉鐘云和呂厚民結婚。即使兩人生活和工作都在中南海，她對呂厚民的工作內容也知之甚少。劉鐘云是中共中央辦公廳機要室的機要員，負責文件的收發(fā)和登記。她告訴我，在中南海里工作，一定要遵守保密要求。“經常我回到家，看到桌子上留下一個紙條，寫著‘我出發(fā)了，不知道他去什么地方也不知道什么時候回來。還有一次，他上午出發(fā)，我下午也接到任務上了火車。結果在餐車上，我就看到他在我斜前方用餐，但從頭到尾我們都沒說過一句話，也是各回各的車廂。”劉鐘云和三個子女每年最盼望的就是國慶節(jié)的到來，“因為主席和其他領導要在天安門進行檢閱，他一定會在北京的”。按照要求，呂厚民從來沒有把相機帶回家，也沒有用相機給家人拍過照，一副膠卷所拍出來的12張照片每次都會如數上交。“他要么就有拍攝任務，要么就在辦公室琢磨怎么拍好照片，很少著家。孩子小時候見到他也覺得生，不愿意叫爸爸?！?p>

呂厚民攝影作品：毛澤東和周恩來在中央人民政府第24 次會議上交談（1953）

毛澤東和女兒李敏、李訥，侄子毛遠新在一起（1954）

毛澤東、朱德參加中國人民解放軍建軍25 周年體育運動會閉幕式（1952）

毛澤東在寫唐詩（1961）

對于照相的勤奮鉆研，讓呂厚民很快拍出了經典之作。那是1953年，中共中央在中南海懷仁堂召開了中央人民政府第二十四次會議。在會上，呂厚民順利拍到了全體代表參會、毛澤東主持會議、彭德懷宣讀報告等記錄會議時應該有的場景照片，已經算圓滿完成了任務，可他仍然覺得缺乏一張帶有亮點的作品。散會后，臺上臺下的人都陸續(xù)開始離開座位退場，他看到總理站起身來，并沒有向退場門的方向走去，而是手里拿著一份文件轉過身來，和在看文件的主席談話。呂厚民感到一定能拍到兩位領袖一起交流問題的照片，于是趕緊大步走近主席臺，端起相機，做好了準備，最終捕捉到了毛主席和周總理交談的場面。這張照片將毛澤東與周恩來在長期革命中形成的默契呈現得淋漓盡致，也在之后的歲月里被制作成招貼畫走進了千家萬戶?；貞浧疬@張照片，呂厚民帶著一種技術過硬的幸運：“我按動快門，只來得及拍下這一張，留下了這個具有歷史性的一瞬。”

捕捉情懷與情感

在呂厚民諸多記錄黨和國家第一代領導人的攝影作品中，令人印象最深刻的是他拍攝的毛澤東工作與生活的系列。它們不僅表現了毛澤東作為政治家的情懷，還展示了毛澤東普通人的一面，有著和普通人一樣的家庭生活和喜怒哀樂的情感。

1958年到1960年，呂厚民暫離中南海后，作為新華社社會新聞部的記者大量走訪基層，拍攝了工農業(yè)發(fā)展的照片，也去到朝鮮，報道志愿軍戰(zhàn)士歸國。1958年，呂厚民在朝鮮采訪最后一批歸國的志愿軍戰(zhàn)士時，搶拍到了這樣的照片：朝鮮人民熱情歡呼著，將兩位手中持有鮮花、滿含熱淚的志愿軍戰(zhàn)士高高舉起。這張照片是呂厚民靈機一動爬到路邊的吉普車車頂拍到的，它為呂厚民贏得了莫斯科國際攝影展的金獎。毛主席也對他有了這樣的評語：“呂厚民同志，你還不錯嘛，短小精干！”1961年，當中南海里出現人事變動，再次調呂厚民回到中南海時，他對拍攝已經有了全新的認識：即使是對于領導人工作方面的拍攝，也不一定局限于日復一日的對公務、友好會見和訪問的記錄，應該充分利用毛澤東專職攝影師的便利，深入到領袖活動的每一個地方，去展現領導人作為政治家的魅力。

1961年呂厚民拍攝的《毛澤東在廬山》充分體現了他這一想法。那一年，正是中國發(fā)生特大自然災害的一年。當年受災面積6175公頃，受災人口1.6億，僅次于1960年。持續(xù)三年的自然災害、中蘇關系破裂、美國派特種部隊入侵越南，都使1961年的中國處于新中國成立后最艱難的時期。在這樣的背景下，毛澤東在廬山主持召開中央工作會議，自然心理壓力很大。一個晴朗的上午，毛澤東終于在工作人員的勸說下，決定暫時放下手中的工作，出去散步。見到毛澤東出來了，呂厚民和其他人也緊隨其后。在含鄱口的一個長條石凳上，毛澤東先是和英文秘書林克談話，林克離開后，毛澤東一個人側身坐著，好像在想問題。這時候，呂厚民突然發(fā)現毛澤東身后的背景非常奇妙：天空湛藍，白云時卷時舒，漫天飛渡;山巒在云霧中若隱若現，顯得愈加挺拔和堅韌;山下的鄱陽湖上云蒸霞蔚，紫氣蒸騰。眼前的這一切讓呂厚民萌發(fā)了靈感，天空中的景象不是恰如主席此時的心境以及風云變化的時代嗎？他沒有馬上按快門，而是在鏡頭前加上了一個黃色的濾鏡，這樣就把藍天壓暗了一些，將白云更加突出。于是這張黑白照片中，天空灰暗了，白云更白了，坐在其中表情凝重的毛澤東被烘托得更加鮮明。照片將時代背景、自然背景和人物心情巧妙融合，堪稱完美。2003年，呂厚民攜這幅作品參加毛澤東詩詞意境影展，并為它取了一個更貼切的名字“亂云飛渡仍從容”，這正是1961年廬山會議中毛澤東寫下的七絕詩中的一句。

毛澤東和少先隊員一起觀賞校園活動照片（呂厚民攝，1951）

在呈現日常生活方面，作為毛澤東的第二任專職攝影師，呂厚民拍攝主席有一些得天獨厚的優(yōu)勢：從1950至1957年這段時間，呂厚民就住在中南海里，他和妻子的住處離毛澤東居住的豐澤園很近。而之后的專職攝影師作為新華社的工作人員都住在紅墻之外，有任務再進入中南海，因此就少了拍攝毛澤東日?；顒拥臋C會。再有，“竊聽器事件”以后，中共中央辦公廳在1965年進行了辦公人員行為的重新規(guī)范，攝影記者不再能夠貼身跟隨領導人活動。呂厚民擔任紅墻攝影師的時間正好是1950至1957年，和1961至1964年兩段。此時正是新中國成立初期，毛澤東的精神狀態(tài)并未受到太多政治運動的干擾，雖然步入老年，但精力十分充沛，這都為拍攝提供了良好的條件。

在中國藝術研究院攝影藝術研究所所長李樹峰看來，呂厚民能夠拍攝出讓人感動的毛澤東形象更離不開他個人的探索?！八难劾镏饾u呈現出了兩個毛澤東，一個是在黨務和國務中作為領袖的毛澤東，一個是在生活中亦師亦友的毛澤東。我猜他心里一定充滿了矛盾：一方面要完成新聞記者的任務，恪盡職守地拍出可敬的毛澤東;一方面又努力在本職工作中體現人情和人性，拍出可愛的毛澤東。他之所以能夠成功，就是實現了矛盾的統(tǒng)一?！?/p>

《中國人民志愿軍文藝工作者擁抱毛澤東》就是這樣一張杰作。1952年秋天，中國人民志愿軍文藝工作者歸國觀光團和朝鮮人民軍訪華團要在中南海接受毛澤東等國家領導人的接見。接見安排在中南海懷仁堂后面的大草坪上。一直跟隨在毛澤東身后的呂厚民發(fā)現，主席那天的臉色一直很凝重。要知道，也許這樣重逢與相聚的場面更加觸及毛澤東的痛處——兒子毛岸英已于1950年在朝鮮戰(zhàn)場上犧牲，再也不可能回來。在代表們向國家領導人獻花的時候，誰也沒想到的是一位女文工團員為毛澤東獻花并握手之后，竟突然撲到毛澤東的懷里，緊緊擁抱著毛澤東，并激動得淚流滿面，而毛澤東也動情地閉上了雙眼。呂厚民就在這一刻按下了快門。正如呂厚民當時預料的一樣，這張舉動有些“大膽”的照片當時并沒能夠發(fā)表，它作為攝影科的資料檔案被保管，之后又全部移交給了新華社。等到30年后這張照片重見天日，所有人都被照片中流露的深情打動。

而隨著時間的推移，呂厚民越來越將鏡頭對準生活中的毛澤東，也和他個人的感觸有關。劉鐘云告訴我，對主席身邊的工作人員而言，主席非常平易近人?！澳菚r每周末在中南海的春藕齋都會舉行舞會。一次我有機會和主席跳舞，主席得知我和呂厚民正在戀愛，就暗示我說：‘這個小同志很不錯的！之后我們倆結婚去向主席匯報，主席對我們表示了衷心的祝賀?！眳魏衩癫粌H親身感受到了來自主席慈父般的關心，也目睹了毛澤東為人父的一面，情不自禁地將它們記錄下來。所以在家庭生活方面，毛澤東才留下了許多照片：在中南海里，毛澤東拉著李訥的手在悠然自得地散步;北戴河的沙灘上，毛澤東光著膀子坐在那里與孩子們閑聊;在北京西郊，侄子毛遠新抓住了一只白兔，毛澤東與女兒李敏和李訥一起投來了開心和好奇的目光。這些照片背后，體現的是攝影師和被攝對象之間的融洽與默契。呂厚民就說，他拍下這些照片前，基本上是想拍就拍下來了。即使是那些身著泳裝的照片，換作別人可能會擔心不雅，主席也非常灑脫，毫不介意呂厚民在一旁拍攝。

放逐與回歸

1965年，在中南海工作了12年的呂厚民調至新華社江蘇分社擔任攝影組組長，他和劉鐘云以及三個孩子舉家遷往江蘇南京。1966年，呂厚民到南京不到一年，“文化大革命”就開始了，遠離北京的他也沒有能夠逃脫這場厄運。劉鐘云向我回憶，首先受到攻擊的是她。“當北京炮打司令部揪斗劉少奇的時候，有人就提過，為什么我們可以去拍劉少奇的家庭，并同他們家有合影。聯想到我也姓劉，他們就說我是劉少奇的女兒，說呂厚民是劉少奇安排在毛主席身邊的‘定時炸彈?！庇袥]有親戚關系很快就得到了澄清，造反派卻繼續(xù)為難呂厚民。

劉鐘云告訴我，呂厚民的父母曾經在日偽時期合伙買過一個舊機器，改裝來磨豆腐?！皡魏衩窬捅徽f成是富農、是磨坊主，造反派要求我和這位階級敵人劃清界限。”呂厚民又氣又急，給新華社總社寫了一封申辯信?！爱敃r寫信都要在末尾寫上幾個字‘敬祝偉大領袖毛主席萬壽無疆。沒想到這份鉛筆寫成的信稿竟然被篡改成‘無壽無疆，成為呂厚民反革命的證據?！贝撕髤魏衩裉焯毂慌罚靶厍皰熘锤锩肿訁魏衩竦呐谱?，名字上還有三個紅叉”。1966年的一天上午，經過一場殘酷的批斗之后，呂厚民回到宿舍，感到萬念俱灰。他在一張紙上端端正正寫下了“毛主席萬歲”后，便服下了一大把安眠藥。正當他剛剛要躺下的時候，造反派又沖進他家，拉他去批斗?！安艓追昼?，他就倒在地上了。大家七手八腳把他送去醫(yī)院，總算搶救過來了。”

1967年，呂厚民一家被下放到江蘇省興化縣釣魚公社楊家大隊第四生產隊進行勞動改造。王虹軍就是在這個階段認識呂厚民一家的。他告訴我，他當時在興化縣的文化館工作，因為上面布置了大量的拍攝宣傳任務，他一個人完成不了，就想請人幫忙。“我聽說呂厚民在這里，便向領導提議叫他來。這個名字一般百姓可能不熟悉，但在攝影圈里是如雷貫耳，《人民日報》等國家級媒體上常能看見有他署名的作品?！痹谕鹾畿姷挠∠罄铮敃r的呂厚民已經能夠心平氣和地看待自己的遭遇?！八辉趺刺徇^去，也沒有怨恨誰，反而是聽到周圍的人如果議論兩句主席，他會義正詞嚴地告訴他們主席并不是你們想象的那樣。”

由于王虹軍的推薦，呂厚民得以經常放下農村的體力勞動，繼續(xù)發(fā)揮他在攝影方面的才能。王虹軍說，在攝影技術上，呂厚民可是高手?！氨热缛スS拍攝，他說一定要帶兩盞燈去，這樣才能拍出人物的肌理以及質感來。還有去糧倉拍傳送帶運輸糧食，呂厚民就給我講將快門調慢一檔，更能突出谷物顆粒的飽滿?！蓖鹾畿娭爸恢绤魏衩裨谂臄z領袖人物上頗有心得，卻不知他早年響應毛主席號召下農村的經歷讓他對基層拍攝也同樣精通。在興化農村，呂厚民也因發(fā)現了另一片拍攝的天地而興奮起來?！芭d化城東，有一片奇特的垛田，那是當地人在河網低濕地區(qū)用小河里的泥土堆積而成的高田，用來栽種瓜果蔬菜。呂厚民第一次來到垛田，就驚呼從來沒見過。特別是春天來臨，一垛垛的菜花，滿目金黃，農民的小船在垛田中游弋穿行，讓他感到十分震撼?！睘榱伺臄z興化垛田，呂厚民專門找了一卷過期的柯達彩色膠卷。當時主要是黑白照片，彩色膠卷可是稀罕物。兩人在金黃色的垛田中穿行，乘小船，走獨木橋，樂在其中。最后，他們拍攝了一組彩色的《垛田春色》。當時兩人是共用一臺舊的德國羅萊福相機，王虹軍記得，《中國攝影》復刊的時候，選中了這幅照片來做封面，呂厚民堅持要署名‘呂厚軍，以體現這是他們共同創(chuàng)作的結果。

1973年，在江蘇下放將近7年的呂厚民從當地一名宣傳干部的口中得知上面對自己實行工作上的“三不”政策：不能離開下放地，不能當領導，不能在要害部門工作。呂厚民想不通，為什么已經過去這么久還要對自己實行這種管束。“他就給毛主席寫了封信，信里沒有提任何挨斗的經歷，就說已經接受貧下中農再教育7年多了，希望能夠繼續(xù)做攝影工作。他想盡辦法到了北京，通過毛主席的機要秘書張玉鳳交給了主席本人?！辈痪?，新華總社將電話打到了南京分社，告知那里江西分社缺人，調呂厚民擔任江西分社的攝影組組長。到達江西之后，呂厚民又碰到了新的苦惱：“文革”后期的江西很亂，兩大派的斗爭使得省委工作無法展開，身處夾縫中的呂厚民非常為難?！皡魏衩窬陀秩ケ本?，給主席寫信，希望能去《人民日報》或者《人民畫報》工作，托張玉鳳轉交主席。我們后來知道這封信也同樣得到了毛主席的親自批示：由中央辦公廳副主任張耀祠和新華社社長朱穆之親自安排。”1978年3月，在朱穆之的幫助下，呂厚民終于從江西分社調回了北京總社，并在7月份中國攝影家協(xié)會恢復后，調到籌備委員會擔任領導。

1964年底，呂厚民給毛主席拍照是兩人最后一次見面。1965年，毛澤東巡視路過南京，特意讓秘書打電話給呂厚民，他當時正在蘇州采訪。等他到了江西分社后，毛主席的專列路過南昌，讓秘書找呂厚民，他又因為在井岡山采訪錯過。呂厚民在江西等候調動工作時，最先等來的卻是毛主席逝世的消息。劉鐘云說，他立即給中央寫信要求參加追悼會，但是卻始終等不到回音，這也成為他在之后歲月里反復念叨的遺憾。

一生的情結

進入上世紀90年代后，保存在中南海檔案科和新華社資料室的紅墻內老照片經過申請之后得以逐步公布。呂厚民的女兒呂芳告訴我，父親在家中有若干盛放老照片的箱子，沒有他的允許，別人是不讓動的。許多時間，呂厚民就一個人悶在里面，一面整理和編號，一面沉浸在過去的回憶中。對于這些老照片，呂厚民感到有缺憾的地方還很多：“比如有的關于主席日常生活的照片，當時被認為意義不大，就被銷毀了;有的照片，因為當年照完就馬上上交的緣故，自己也想不完整究竟一共有哪些，不知道從何找起;還有的場合，就像主席、總理、少奇等同志去觀看京劇四大名旦的演出，我只顧拍領導人與演員握手的照片，現在想想，如果也能一起拍下四大名旦的演出劇照，也是十分珍貴的資料?！?/p>

在女兒呂芳看來，父親作為毛主席身邊的工作人員，對主席的忠誠和敬仰是流淌在血液當中的。呂厚民生前一直有在襯衣上佩戴毛主席像章的習慣，每隔一段時間都要跑去西單圖書大廈看看有沒有出版什么和主席相關的書籍。每年毛主席的生辰和忌日，呂厚民都要和其他一些曾在主席身邊工作過的老同志，去毛主席紀念堂瞻仰遺容?！俺四欠N忠誠、嚴謹和認真，父母的身上還有一種那一代人特有的優(yōu)雅和浪漫?！眳畏加浀?，每次參加父母和其他長輩的聚會，酒過三巡，話到興處，大家都會載歌載舞。“他們會跳當年在春藕齋那里跳的交際舞，當年他們都是跳舞的好手。”

呂厚民到晚年興趣廣泛，人物、風光、花鳥都是他的拍攝題材。然而他最主要的工作重心仍然是對早年資料的整理、畫冊出版籌備和相關展覽策劃。他希望把真實的毛澤東展現給更多人。《毛澤東的隨行攝影記者》一書的作者李鳴生告訴我，當時他正是被這些陸續(xù)公開的圖片打動，所以決定采訪呂老，并寫這樣一本紀實文學。他認為，這些圖片以及背后故事的價值不僅在于展示毛澤東不為人知的一面，還在于讓人了解歷史是如何被塑造的。“比如《毛主席在上海打乒乓球》這張，其實是‘藝術的真實而非‘生活的真實。毛主席酷愛讀書、游泳和散步，但是乒乓球并不是常做的活動，只是當時路過乒乓球臺，在呂老的建議下做出了揮拍的動作。之后這張照片廣為傳播，給大家一種黨和國家領導人喜愛、重視乒乓球的印象，也推動了這項運動的發(fā)展?！?/p>

就在去年11月，呂厚民還在湖南舉行了名為“毛主席回家了！”的圖片展。一同出席展覽的攝影家朱憲民告訴我，當時其實周圍的人都已經知道呂老是前列腺癌晚期，只是他自己還不太清楚?！爱敃r地方安排了采風活動，呂老像以往一樣全部都自己背設備，不用別人幫忙。我們其實都為他的身體暗自捏了把汗?！?/p>

（本文照片由呂厚民家屬提供。感謝實習生付雪航、王宇、郭木容對本文提供的協(xié)助;參考書籍：李鳴生著《毛澤東的隨行攝影師》，海天、肖煒著《紅墻攝影師》）