董 蕾
(河南師范大學(xué) 新聯(lián)學(xué)院(鄭州校區(qū)),河南 鄭州 451464)
在題材與寫作要求有著嚴格限定的“十七年”文學(xué)創(chuàng)作中,農(nóng)村題材長篇小說(其題材包括解放區(qū)土改、新中國成立后農(nóng)業(yè)合作化運動及人民公社運動等內(nèi)容)在建構(gòu)“社會主義意識形態(tài)”的過程中占據(jù)著重要位置。因為對于一個以小農(nóng)經(jīng)濟為主體,農(nóng)村人口占絕大多數(shù)的“前現(xiàn)代化”國家來說,如何以無產(chǎn)階級的思想意識和新的國家意識形態(tài)話語來改造“農(nóng)村”與“農(nóng)民”就成了迫在眉睫的大事,《創(chuàng)業(yè)史》的主題也正是這樣。柳青就曾這樣表述自己的創(chuàng)作意圖:“這部小說要向讀者回答的是:中國農(nóng)村為什么會發(fā)生社會主義革命和這次革命是怎樣進行的?;卮鹨ㄟ^一個村莊的各階級人物在合作化運動中的行動、思想和心理的變化過程表現(xiàn)出來?!保?]283細讀文本我們可以發(fā)現(xiàn),在其鮮明的主題思想背后,文本內(nèi)部卻仍然潛在地蘊含著多重的指涉意義:這或許也是當(dāng)時大量被文學(xué)制度或文化體制所“規(guī)訓(xùn)”的文本所具有的“特色”。本文通過對梁生寶、梁三老漢、徐改霞等主要人物形象背后所隱藏的潛層文本的重新闡釋,試圖發(fā)現(xiàn)作品所體現(xiàn)的更深遠意義。
《創(chuàng)業(yè)史》中,作為社會主義新人形象的代表梁生寶,無疑是小說絕對的中心人物。梁生寶的形象因過于高大、無私、完美,使得當(dāng)時就有評論認為:在人物美學(xué)上,梁生寶的形象塑造所達到的藝術(shù)效果并不高,而梁三老漢才是小說刻畫得最成功的人物[2,3]。新時期以來,隨著西方“現(xiàn)代性”思潮及各種“后現(xiàn)代”文學(xué)與文化理論在國內(nèi)文學(xué)批評界的廣泛介譯,一批學(xué)者開始采用新的視角和觀點來研究和解讀“十七年”間各類文學(xué)文本及文學(xué)現(xiàn)象,他們?yōu)椤笆吣辍蔽膶W(xué)研究開啟了嶄新的視角和閱讀方式。如李揚就從“現(xiàn)代性”的角度認可了梁生寶形象的敘事意義:“‘社會主義現(xiàn)實主義’敘事的意義,在于將現(xiàn)代性組織現(xiàn)代民族國家的過程自然化、客觀化、歷史邏輯化,要達到這個目的,它就必須通過典型化的方法——主要是通過新人的典型塑造,將外來的理性話語與人物感情自然統(tǒng)一起來。如果作者創(chuàng)作的理性人物是一個親切自然的形象,讓讀者看不出它的話語性,好像與實際生活中的普通人一模一樣,那么,敘事就成功?!保?]117
的確,雖然梁生寶這一“新人”形象在很大程度上還是出于作家的“想象”,但是我們在文本中也可以看出柳青竭力想將其塑造成“血肉豐滿”的努力,如梁生寶上山買稻種的場景就可謂經(jīng)典之筆。
但我認為梁生寶形象的意義不僅僅在于他是社會主義新人形象的代表,以及作家在建構(gòu)“宏大敘事”時體現(xiàn)出的敘事意義。他的“典型”更在于:作為“黨員”形象的梁生寶代表了一種新的意識形態(tài)話語權(quán)威進入古老中國鄉(xiāng)土世界的“他者”(the others),成為蛤蟆灘傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土世界的一個“他者”的象征?!八摺笔菍?yīng)于某一主體的一種異質(zhì)性存在,如果把古老中國的“鄉(xiāng)土”世界視為一種獨立的主體性存在的話,那么逼視其存在的“他者”則始終伴隨其左右,包括政治、經(jīng)濟與文化等各種因素。“他者”的意義就在于以新的生產(chǎn)方式、新的意識形態(tài)話語來沖擊舊的鄉(xiāng)土倫理與價值規(guī)范。這里需要進一步說明的是,在當(dāng)代激進的后現(xiàn)代理論的批評話語中,哲學(xué)家及文論家往往將“他者”視為“非理性”“女性”“東方”等沉默無言的、邊緣、卑賤、缺席、被排斥于主流之外者和被規(guī)訓(xùn)所“馴化者”的同義詞[5]322。就這個層面來講,在新中國成立以后,作為社會主義主流話語的代言形象“梁生寶”并不應(yīng)該被視為一個“他者”的形象。但正如費孝通所言,中國是個“鄉(xiāng)土社會”,“鄉(xiāng)土性”是考量中國人的起點。即使當(dāng)時傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會(包括生產(chǎn)方式、倫理關(guān)系等各個層面)已經(jīng)全面由主流話語所改造,但在事實上它依然保存著自我可作為一種獨立存在的“主體性”(這在下文的鄉(xiāng)土社會對主流話語的反抗中也可以看出)。因此,相對而言,在新“話語”剛進入傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會、沒有將鄉(xiāng)土社會完全改造時,即使是主流話語,對于整個鄉(xiāng)土社會而言,仍可將這種“主流”視為一種“他者”存在。
從這個意義來說,作品對梁生寶與梁三老漢之間的血緣關(guān)系安排仿佛又有了新的意味:梁生寶是梁三老漢的養(yǎng)子,兩者之間并沒有事實上的血緣關(guān)系,雖然梁三老漢對此并沒有過多的在意,但當(dāng)梁生寶為“公家”忙前忙后而對自家土地上的事兒置之不理時,梁三老漢還是產(chǎn)生了“究竟不是自己親養(yǎng)的”感嘆。梁三老漢對血緣關(guān)系的重視絕不能簡單地理解為他的守舊,費孝通認為:“血緣,嚴格說來,只指由生育所發(fā)生的親子關(guān)系”,在更寬泛的意義上理解,“血緣的意思是人和人的權(quán)利和義務(wù)根據(jù)親屬關(guān)系來決定”,而“血緣社會就是想用生物學(xué)上的新陳代謝作用,生育,去維持社會結(jié)構(gòu)的穩(wěn)定”[6]69。血緣關(guān)系是鄉(xiāng)土社會最重要的倫理關(guān)系,而對于梁生寶的“養(yǎng)子”血統(tǒng),包括作者集結(jié)于其身上的各種“他者”身份(公而忘私新農(nóng)民代表、蛤蟆村新意識形態(tài)話語的事實權(quán)威)都在事實上對傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土社會帶來前所未有的新的改變。
脫離了鄉(xiāng)土的血緣關(guān)系,梁生寶已經(jīng)具備了擺脫封建倫理話語約束的天然條件,他開始不斷地“開會”“學(xué)習(xí)”黨的各項政策方針,并將政策方針化為實踐,帶領(lǐng)“進步”的中下貧農(nóng)一起投身社會主義集體建設(shè)。在這個過程中,梁生寶不僅為鄉(xiāng)土世界帶來了新的意識形態(tài)話語,更成為“鄉(xiāng)土”與“現(xiàn)代農(nóng)村階級社會”兩種政治話語溝通的紐帶:最經(jīng)典的場景莫過于他自告奮勇到幾百里外的縣城為互助組買優(yōu)良稻種,又組織組員進終南山搞副業(yè)生產(chǎn)。如果說“公而忘私”是普通的舊農(nóng)民身上也可以找到的優(yōu)點,那么主動地通過實際行動將上級的政策化解成農(nóng)民們能夠接受的“致富之路”“建設(shè)大業(yè)”等等這樣的“話語”,就不是一般的農(nóng)民能夠做到的行為了。當(dāng)時馮牧就認為:“在梁生寶身上,我們可以看到:一種嶄新的性格,一種完全是建立在新的社會制度和生活土壤上面的共產(chǎn)主義性格正在生長和發(fā)展?!保?]而從根本上說,這種“新的社會制度”下的“共產(chǎn)主義”的意識形態(tài)話語對于傳統(tǒng)鄉(xiāng)土世界無疑是新的“他者”。而這一行動的意義,從文本中富農(nóng)姚世杰的反應(yīng)也可以看出其強大的瓦解力:“進山的人走后,他感到這是他新的勁敵!現(xiàn)在梁生寶對他的威脅,比郭振山還大!”[8]238正如《當(dāng)代文學(xué)概觀》所指出的:“梁生寶帶領(lǐng)的那十六個人的小隊伍,把一九五二年春天資本主義自發(fā)勢力的挑戰(zhàn)打得落花流水。這支隊伍經(jīng)過這一次鍛煉,對整個蛤蟆灘兩條道路斗爭的力量對比,將發(fā)生重大的影響?!保?]385可以說,以梁生寶為代表的農(nóng)村領(lǐng)導(dǎo)干部,已經(jīng)自覺地將農(nóng)民的“個體生產(chǎn)”與國家的“現(xiàn)代化集體農(nóng)業(yè)建設(shè)”的矛盾,通過“合理勸說”(為國家為集體的共同事業(yè)是崇高的精神)與“集體致富”(集體種植優(yōu)良稻種可以提高產(chǎn)量)等新型“話語”,逐步改變傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會的“自私”觀念與小農(nóng)“個體”生產(chǎn)方式,從而將傳統(tǒng)的倫理道德觀念與落后的生產(chǎn)方式徹底瓦解。
從上文的分析中,我們也可以得出這樣的結(jié)論:正是新的意識形態(tài)的“他者”話語將幾千年固守于鄉(xiāng)土農(nóng)耕生活中的倫理關(guān)系與生產(chǎn)方式徹底改變。其中,以傳統(tǒng)血緣關(guān)系維系的家族與村落關(guān)系,被劃分為各個不同的“階級”,這種絕對的財富劃分標準,破壞了中國傳統(tǒng)鄉(xiāng)土社會共同的倫理情感基礎(chǔ),造成了鄉(xiāng)村關(guān)系的緊張。農(nóng)業(yè)合作化時期,貧下中農(nóng)們經(jīng)過了土地改革運動,但仍充滿了對“富農(nóng)”們的仇視和抵抗。于是乎,“歷史”開始重新被階級史所取代,每個從舊社會“過來”的勞苦鄉(xiāng)民都有一個痛說苦難家史的經(jīng)歷,而這些悲慘遭遇全都與地主、富農(nóng)的為富不仁、剝削壓迫有關(guān)。《創(chuàng)業(yè)史》中的高增福就是這一類貧下中農(nóng)的代表:這個命運多舛的農(nóng)民身上充滿著強烈的階級情感,“既不是責(zé)任感,也不是好奇心,而是一種強烈的階級情感,使他對富農(nóng)的糧食活動從心底里關(guān)切。對于高增福,一切窮莊稼人受剝削和他自己受剝削是一樣心疼的”[8]66。為此他可以整整一天哪里也不去,蹲在土場上監(jiān)視富農(nóng)鄰居的動靜。這是我們在文本中看到的蛤蟆灘中相對緊張的階級關(guān)系,但在文本的隱形層面上,柳青又潛在地用另一種來自民間的話語去言說著農(nóng)民的真正訴求,一定程度上達到了對“階級倫理”的消解和抵抗。這種抵抗明顯可以從梁生寶的父親——梁三老漢身上看到,這是一種真正扎根于民間的傳統(tǒng)民本思想。雖然新的意識形態(tài)劃定了不同家庭的階級成分,在同一種族和血緣關(guān)系的內(nèi)部,也因階級的不同訴求而出現(xiàn)倫理斷裂,但是柳青還是在梁三老漢的氣質(zhì)情感與生存理想中展示著鄉(xiāng)土文化的原生態(tài)意義。
在傳統(tǒng)家族倫理中,最重要的莫過于“孝”字。所謂的“不孝有三,無后為大”,“孝”字中最首要的就是子嗣的延續(xù)。因此,梁三老漢的鰥夫再娶一事就充滿了家族延續(xù)的象征意味。當(dāng)他在災(zāi)荒之年“撿到”梁生寶母子,繼而組成了一個“家”后,梁三竟像小孩一樣,掩飾不住內(nèi)心的興奮:“他將要盡他的力氣跑終南山扛椽、背板、擔(dān)炭、砍柴;他將要重新買牛、租地、立莊稼;他將要把孤兒當(dāng)作自己親生的兒子一樣撫養(yǎng)成人,創(chuàng)家立業(yè)哩……”[8]3他羨慕富裕中農(nóng)郭世富和富農(nóng)姚世杰,是因為他們“家大業(yè)大”“丁財兩旺”,只有這樣的人才能受人尊重,說話辦事才能管用。細究下去,我們可以按照梁三老漢的邏輯得出這樣的結(jié)論:別人家大業(yè)大也是自己能干,自己創(chuàng)業(yè)的財富。顯然,階級壓迫和剝削這樣的觀念并沒有在老漢的心理產(chǎn)生多大反響,他只是一位最普通的鄉(xiāng)下老漢,恪守著自己鄉(xiāng)下人的本分生活著。正是如此,他才對梁生寶入黨很有意見,認為那是“不務(wù)正業(yè)”,有違莊稼人的本分:“咱種莊稼的人,入它那個做啥嘛?咱又不謀著吃官飯?拿開會當(dāng)營生哩?有空把自家的牲口侍弄肥壯,把農(nóng)具拾掇齊備,才是正事啊。”[8]19在政治層面被充分意識形態(tài)化的階級斗爭,在一個農(nóng)村老漢看來不過是“兩個要強人”的爭強好勝、明爭暗斗。對于梁生寶組織的互助組,梁三老漢由反對到懷疑再到接受,與其說這是黨的力量的感召、階級教育的結(jié)果,不如說他更多的是出于一種兒子為父爭光的榮耀感。當(dāng)梁生寶把互助組辦成功并得到縣里領(lǐng)導(dǎo)的肯定后,老漢又心服口服。當(dāng)然,他的這種認同不可能同梁生寶一樣是出于集體主義意識的覺醒,更多的則是因為兒子的成功使他感覺實現(xiàn)了祖輩“創(chuàng)家立業(yè)”的夙愿。正是被主流話語定性為游離在兩條道路之間的“中間人物”,文本卻潛在地描繪出了他們的樸素而真實的內(nèi)心訴求。一方面是階級倫理的輸入,一方面卻是家族倫理和傳統(tǒng)民本思想的潛在言說:它們以其執(zhí)著而真誠的生命理念消解著主流政治強加的倫理觀念。
“十七年”常被稱為一個忽略性別的年代,我認為這種指稱除了在對女性形象的描繪上大量使用的“中性修辭”外,也多少道出了文本將女性形象作為一種指涉階級斗爭關(guān)系和意識形態(tài)符號的敘事策略。“無性別”的狀態(tài)下雖然也有著女性潛隱的言說,但更大程度上這種“無性別”的狀態(tài)卻可以看作是女性自我言語的“失語”。具體體現(xiàn)在《創(chuàng)業(yè)史》中,作者按照主流話語的要求,在對人物的階級做出“定性”“定質(zhì)”的同時,對女性形象的塑造也同樣表現(xiàn)出人物政治化、符號化的傾向。這些形象可以具體地歸并為三種主要類型。一種是以徐改霞、梁秀蘭、劉淑良等貧下中農(nóng)階層為代表的正面女性形象,一種是以李翠娥和姚士杰的三妹子等土匪富農(nóng)階層的反面女性形象,還有以趙素芳為代表的身世較為復(fù)雜的中間形象。在此我想對于其中人物性格比較復(fù)雜、可以表現(xiàn)出作家的創(chuàng)作中某些不易言說的心態(tài)的形象——徐改霞——進行簡要分析。
徐改霞是《創(chuàng)業(yè)史》中最重要的女性形象,除了傳統(tǒng)評論對其關(guān)于正義、美麗、善良的形象分析外,我認為改霞在文本中的作用還在于她完成了一種富有意味的敘事視角:改霞與梁生寶的關(guān)系變化絕不單純是作品里一道亮麗的情感體驗,她的形象在某種程度上也可以看作是整個作品話語權(quán)力爭鋒的焦點。在《創(chuàng)業(yè)史》第一部中,傳統(tǒng)的蛤蟆灘的“三大能人”——郭世富、姚世杰、郭振山——由于新的意識形態(tài)作用,成分屬于富農(nóng)的郭世富與姚世杰已經(jīng)不再占有政治話語的權(quán)威力量。與此同時,土改時為人民撐腰“斗地主”的英雄郭振山與農(nóng)業(yè)合作化運動的主要負責(zé)人梁生寶已然成為這時期真正的兩大話語權(quán)威。改霞在表面上也已經(jīng)成為雙方努力爭取的對象:一方面梁生寶希望改霞和自己一起投身于社會主義農(nóng)業(yè)合作化建設(shè),另一方面,郭振山也極力動員改霞參與縣城的工廠招工和繼續(xù)深造,改霞因此在與梁生寶的婚姻關(guān)系上猶疑不定,而最終因梁生寶的不理解與郭振山的勸說動員離開了蛤蟆灘,參加到縣城招工的行列中。梁生寶在改霞的心目中的位置逐漸下降,不單單是因為梁生寶對自己追求進步參與招工行為的不理解,而是因為梁生寶在推廣合作社過程的初期并沒有取得明顯的成果,連梁三老漢都以為兒子是在“不務(wù)正業(yè)”;郭振山雖然屬于貧下中農(nóng)這一“階級”代表,但他將土改時得到的土地當(dāng)作自己的私有財產(chǎn),希望靠自己雙手實現(xiàn)發(fā)家致富的愿望,對合作化運動一開始就表現(xiàn)出了一種不積極的態(tài)度,他仍是傳統(tǒng)鄉(xiāng)土意識形態(tài)的代言者。由此,我們可以透過改霞對梁生寶與郭振山態(tài)度的變化看出他們各自在蛤蟆灘上的地位的變化,她像一面“鏡子”,折射出蛤蟆灘上兩種不同意識形態(tài)勢力相互之間的話語交鋒。雅克·拉康曾在他的“鏡像理論”中將“鏡子”作為一種隱喻和象征,還可以指水、母親或他人的目光等[10]120-154。根據(jù)拉康的精神分析理論,“鏡子”可以是先于“我”的一套機制的隱喻,與世界本體論結(jié)構(gòu)密切相關(guān),也可以理解為一種中介,由此我們可得到關(guān)于認知自身的映像。因此,改霞在文本的敘事功能上就承擔(dān)了一種權(quán)力話語的中介作用。
??抡J為,影響和控制話語運動的根本因素是權(quán)力。所以,如果要為“十七年”小說的話語貼上性別標簽的話,男性話語明顯占據(jù)著絕對的控制地位,而文本中的男性形象與女性形象的相互關(guān)系以及不同類質(zhì)的女性命運變化則可以看成是不同話語權(quán)力的相互爭奪。正如主流意識形態(tài)話語控制和規(guī)定了文本中各階層人物的言說權(quán)力,女性的言說與形象設(shè)計也同樣被操控,她們的話語訴求被淹沒在主流話語中,被代表正統(tǒng)權(quán)力的男性話語所牽制、規(guī)范和制約。
[1]孟廣來,牛運清.中國當(dāng)代文學(xué)研究資料·柳青專集[M].福州:福建人民出社,1982.
[2]嚴家炎.談《創(chuàng)業(yè)史》中梁三老漢的形象[J].北京大學(xué)學(xué)報,1961,(3).
[3]嚴家炎.關(guān)于梁生寶形象[J].文學(xué)評論1963,(03).
[4]李揚.抗爭宿命之路——“社會主義現(xiàn)實主義”1942-1976研究[M].長春:時代文藝出版社,1993.
[5]王曉路,等.文化批評關(guān)鍵詞研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2007.
[6]費孝通.鄉(xiāng)土中國生育制度[M].北京:北京大學(xué)出版社,1998.
[7]馮牧.初讀《創(chuàng)業(yè)史》[N].文藝報,1960,(01).
[8]柳青.創(chuàng)業(yè)史(第一部)[M].北京:人民文學(xué)出版社,2005.
[9]張鐘,等.當(dāng)代文學(xué)概觀[M].北京:北京大學(xué)出版社,1981.
[10]張一兵.不可能的存在之真——拉康哲學(xué)映像[M].北京:商務(wù)印書館,2005.