黃書(shū)包

郭敬明：給你一道明媚的憂傷

黃書(shū)包

在當(dāng)下，一提到“電商”，人們首先會(huì)想到阿里巴巴的馬云；在文壇，一提起“青春寫(xiě)作”，人們肯定會(huì)為郭敬明豎起大拇指。這個(gè)從四川自貢走出來(lái)的“小個(gè)子”，在新概念作文大賽上嶄露頭角后，一發(fā)不可收拾。從左手邊，我們看到了青春的倒影；從右手邊，我們感受著逝去的年華。郭敬明以憂傷的方式，幫助我們喚醒青春。這多像是一個(gè)隱喻，給你一道明媚的憂傷。

在寫(xiě)作中異軍突起

也許你沒(méi)讀過(guò)《幻城》，卻知道那個(gè)叫“小四”的同學(xué)；也許你沒(méi)有看過(guò)《小時(shí)代》，卻早已熟悉林蕭（楊冪飾）這個(gè)名字。它們都出自郭敬明之手，在我們的心里打下了深深的烙印。當(dāng)年，這個(gè)出生在四川自貢的少年，想都不敢想有一天自己會(huì)入選福布斯中國(guó)財(cái)富名人榜，而出版的圖書(shū)又在市場(chǎng)上熱銷(xiāo)。

對(duì)于這樣一個(gè)人物，大家都有一定的了解吧。當(dāng)年的郭敬明就讀于自貢市向陽(yáng)小學(xué)，十分喜歡讀書(shū)，文字功底也不錯(cuò)。啟蒙老師陳澤宇給予他文學(xué)上的鼓勵(lì)，可投過(guò)幾次稿都未能如愿。1995年，郭敬明上了初中，閱讀面不斷加寬，還喜歡看一些雜志和報(bào)紙。初二時(shí)，他在圖書(shū)館里看到了《人生十六七》這本雜志，就將自己的小詩(shī)《孤獨(dú)》寄了過(guò)去，沒(méi)想到幾個(gè)月后雜志社給他寄來(lái)了稿費(fèi)和樣刊，這讓他喜出望外，大受鼓舞。從此，他還參加了一些作文大賽，并獲得很好的名次?！靶赂拍钭魑拇筚悺苯o他提供了一個(gè)展示自我的平臺(tái)，也使他一下子成為無(wú)數(shù)人心中的王者。兩次參賽，兩個(gè)一等獎(jiǎng)，奠定了他在青春寫(xiě)作上的地位。

作為青春作家，郭敬明承載了許多光輝，這都與他筆耕不輟分不開(kāi)。2002年出版了《愛(ài)與痛的邊緣》，2003年出版了《幻城》，隨后的《左手倒影，右手年華》、《夢(mèng)里花落知多少》等，讓我們看到了一個(gè)冉冉升起的“文學(xué)之星”。而他主編的《最小說(shuō)》也暢銷(xiāo)一時(shí)，為自己積累了一定的財(cái)富。然而，他也遭到了一定的批評(píng)。有一次，作家王蒙和郭敬明一起受邀參加北京電視臺(tái)的一個(gè)讀書(shū)節(jié)目，主持人請(qǐng)王蒙談對(duì)郭敬明作品的看法。于是，王蒙毫不客氣地說(shuō)：“愛(ài)堆砌華麗辭藻，文章華而不實(shí)，顯得太做作?！泵鎸?duì)尖銳的批評(píng)，郭敬明很誠(chéng)懇地接受了，并且說(shuō)：“這確實(shí)是我們這代作者的通病，需要羅列很多字句才能描繪出一個(gè)東西，不能達(dá)到老一代作家文字的洗練、準(zhǔn)確和干凈。”這件事給王蒙留下了深刻的印象，事后他說(shuō)：“郭敬明的謙遜，讓我覺(jué)得他很聰明，孺子可教。”或許因?yàn)檫@一點(diǎn)，王蒙才力挺郭敬明加入中國(guó)作協(xié)，并一直和這個(gè)文壇晚輩保持良好的關(guān)系。

從郭敬明的文章里，我們的確能讀出“華而不實(shí)”，但也能讀出憂傷，讓心糾結(jié)著。比如：“很多我們以為一輩子都不會(huì)忘掉的事情，就在我們念念不忘的日子里，被我們遺忘了。”“每當(dāng)我看天的時(shí)候我就不喜歡再說(shuō)話，每當(dāng)我說(shuō)話的時(shí)候卻不敢再看天?！比欢?，這樣的語(yǔ)句不恰恰道出了年輕人的心聲嗎？很長(zhǎng)一段時(shí)間，郭敬明都堅(jiān)持這種風(fēng)格，在淡淡的憂傷中詮釋青春，帶著懷揣夢(mèng)想的同齡人肆無(wú)忌憚地奔跑，然后坐在草坪上自由地呼吸。如今，又有多少文學(xué)愛(ài)好者模仿這種寫(xiě)作風(fēng)格，趕赴追夢(mèng)的路上？

從偏見(jiàn)到喜愛(ài)

當(dāng)年，我比較喜歡古典文學(xué)，不像其他女生那樣追捧郭敬明。所以，我對(duì)流行文學(xué)存有偏見(jiàn)，甚至覺(jué)得郭敬明在無(wú)病呻吟。也由此，一些從“新概念作文大賽”走出來(lái)的青春作家，讓我不敢茍同。我覺(jué)得他們筆下的天空太晦澀了。每當(dāng)在書(shū)店里徘徊，我總是在這些書(shū)面前加快步子，甚至投去鄙夷的目光。但是，我似乎與當(dāng)下的讀書(shū)熱潮格格不入，因?yàn)閯e人都捧著《夢(mèng)里花落知多少》如癡如醉。

在校園，郭敬明已火到了不能再火的地步，很多學(xué)生不顧老師和家長(zhǎng)反對(duì)，偷偷地買(mǎi)他的書(shū)。同桌就是郭敬明的鐵桿粉絲，竟然將一本《悲傷逆流成河》夾在語(yǔ)文書(shū)里，在課堂上看得津津有味?！澳阋⌒狞c(diǎn)，可別被老師抓到了，否則……”“就是被要求請(qǐng)家長(zhǎng)，我也不在乎！”同桌不顧我的勸阻，又把頭埋到書(shū)里?！斑@書(shū)難道有魔力嗎？”放學(xué)時(shí)，我好不容易從同桌手里借來(lái)這本書(shū)，本想拿回家打發(fā)時(shí)間，可半路上翻了幾頁(yè)，便沉醉其中了。我贊嘆這精美的文字，甚至懷疑它不可能出自于一個(gè)少年之手。即使與《洛神賦》或者司馬大才子的《上林賦》相比，這本書(shū)的文采也不會(huì)顯得黯然失色?；氐郊?，腦海里始終擺脫不掉，我無(wú)數(shù)次地想起其中的情節(jié)，回味里面的一字一句。原來(lái)，我低估了郭敬明！

第二天中午，我顧不上吃飯就跑到書(shū)店，挑選了一本《左手倒影，右手年華》。一連好幾天，我都沉浸在那優(yōu)美的文字里，甚至將好的語(yǔ)句抄下來(lái)。“這個(gè)憂傷而明媚的三月，從我單薄的青春里打馬而過(guò)，穿過(guò)紫堇，穿過(guò)木棉。穿過(guò)時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的悲喜和無(wú)常?！薄霸诿總€(gè)星光隕落的晚上，一遍一遍數(shù)我的寂寞。”我還上網(wǎng)搜索了這個(gè)令我驚嘆的人：“2004年，中國(guó)福布斯名人排行榜第94名，年度風(fēng)尚網(wǎng)絡(luò)作家?！薄蚁褚粋€(gè)頑強(qiáng)的不倒翁，慢慢地改變了對(duì)郭敬明的看法。時(shí)光靜靜地流淌，我依然每天坐在燈光下，做題練字，讀詩(shī)詞，心里卻刻下了一個(gè)名字——郭敬明。

當(dāng)時(shí)，馬上就要中考了，時(shí)間非常緊迫，同學(xué)們都夜以繼日地“死拼”，同桌偶爾還會(huì)看小說(shuō)。我敢肯定，那是郭敬明的書(shū)?！敖栉铱匆粫?huì)兒?！蔽覐耐朗种袚屵^(guò)書(shū)，給了她一個(gè)壞笑。夜里，室友們都借著手電筒的微光“惡補(bǔ)”，我卻樂(lè)此不疲地看著郭敬明的小說(shuō)。那段時(shí)間，我對(duì)這個(gè)曾經(jīng)出現(xiàn)在生命中的這個(gè)名字有了更多了解。我記得他的小說(shuō)里有這樣一句話：“青春是道明媚的憂傷?！睉n傷怎么還會(huì)明媚呢？這不矛盾嗎？恰如當(dāng)時(shí)的我，一邊要面對(duì)中考，一邊又在偷看小說(shuō)。其實(shí)，他說(shuō)過(guò)的話都很經(jīng)典，也會(huì)勾起我的思緒，讓我的心久久不能平靜。后來(lái)，我開(kāi)始和同學(xué)們談?wù)撨@種感受，奇怪的是半年前才開(kāi)始關(guān)注他的我，在別人看來(lái)早就是他的忠實(shí)讀者了。因?yàn)楣疵?，我也開(kāi)始關(guān)注“80后作家”，像笛安、安妮寶貝、梅吉等。我從他們的文字里找到了一種從未有過(guò)的感覺(jué)。以前，我讀名著時(shí)，眼前似乎站著一位衣著質(zhì)樸的老學(xué)者，戴著方眼鏡，向我講述歷史的滄桑與生命的變遷，給人一種厚重感；而讀青春文學(xué)時(shí)，我仿佛和朋友交談，聊得天昏地暗，有意猶未盡之感。從中，我可以找到心靈棲息的小島，那里有美麗的鮮花，有晚風(fēng)吹起的花香；有朋友相伴，我們一起坐在香樟樹(shù)下，望著藍(lán)藍(lán)的天，靠著彼此的肩膀。那里存放著青春的美好，以及無(wú)限的回憶與展望……

我想，這就是人們喜歡郭敬明的原因吧。

憂傷也可以明媚

寫(xiě)到這里，我還要回憶那些被風(fēng)吹動(dòng)的青春。有一次，我偷看小說(shuō)時(shí)被老師發(fā)現(xiàn)了，她輕輕地敲了一下書(shū)桌，把我叫到外面。除了常規(guī)的批評(píng)，她還加了一句：“這種小說(shuō)有什么好看的？”我只是安靜地聽(tīng)著，之后一個(gè)人躺趴在桌上沉思。我終于明白了，為什么他們會(huì)對(duì)郭敬明的小說(shuō)產(chǎn)生偏見(jiàn)，亦如當(dāng)年的自己。因?yàn)樗麄儾欢欢@些光鮮的文字之下所蘊(yùn)藏的情感。他們只是用老眼光來(lái)教育學(xué)生，以及這些屬于我們這代人的作品。

作家是時(shí)代跳動(dòng)的心臟，以筆寫(xiě)歷史，以筆記社會(huì)，以筆抒情思……一個(gè)作家最為寶貴的就是他內(nèi)在的靈魂，至于文采難道就不重要嗎？在文壇上，矛盾文學(xué)獎(jiǎng)備受人們關(guān)注，而每屆的獲獎(jiǎng)作品又能印刷多少本呢？一本《幻城》的發(fā)行量就超過(guò)百萬(wàn)，一本《最小說(shuō)》就熱銷(xiāo)于全國(guó)，從經(jīng)濟(jì)效益上講，就連國(guó)家一級(jí)作家都望塵莫及??！這個(gè)從小城市走出來(lái)的少年，就是不一般，一劍擎起青春寫(xiě)作的新地標(biāo)！

或許因?yàn)槲牟?，許多人會(huì)記住這樣一個(gè)帥氣的男孩。很多人在他的文章里也看到了對(duì)夢(mèng)想的追求，以及對(duì)心靈世界的向往；其中，還有一點(diǎn)對(duì)物質(zhì)世界的奢求，并夾雜著悲傷與彷徨。當(dāng)年的我也是一個(gè)喜歡傷感的人，喜歡耍帥，也喜歡一些華美而憂傷的句子。因此，我在他的世界里找到了一種歸屬感?；蛘哒f(shuō)，我也是一個(gè)曾在那片似水年華里蕩漾的少年，像他一樣經(jīng)歷過(guò)榮譽(yù)與孤單，承受過(guò)痛苦與非議，并面對(duì)一個(gè)渺茫的世界不肯放棄。所以，我覺(jué)得他的悲傷就是我的悲傷，他的世界就是我的世界。

我在網(wǎng)上看到過(guò)這樣一段關(guān)于他的經(jīng)歷。有一天，郭敬明赴臺(tái)灣地區(qū)參加活動(dòng)，由于身材嬌小，在臺(tái)北機(jī)場(chǎng)被安檢人員誤認(rèn)為“小朋友”，并詢問(wèn)是否有父母陪同。對(duì)于這個(gè)稱(chēng)呼，郭敬明感到很意外，但隨后一笑了之。后來(lái)，郭敬明將此事寫(xiě)成了博文，引起網(wǎng)友留言，有人稱(chēng)一笑了之是對(duì)的，不然被發(fā)現(xiàn)是成年男性，安檢人員會(huì)叫郭敬明走殘疾通道的。面對(duì)如此羞辱，郭敬明不溫不火地回復(fù)：“我個(gè)子不高，但不至于殘疾。這是爹娘給的，我不抱怨，他們給了我太多，連命都是，就算殘疾你也沒(méi)資格嘲笑?！庇纱?，我想起了身邊很多人，當(dāng)聽(tīng)到這種刺耳的話語(yǔ)時(shí)，能一笑了之嗎？他們的張揚(yáng)、叛逆、不羈的個(gè)性，會(huì)促成一場(chǎng)“戰(zhàn)爭(zhēng)”。很顯然，郭敬明是聰明的，能規(guī)避青春期的弱點(diǎn)，用憂傷去交換明媚，才使自己大放異彩。

其實(shí)，每個(gè)人的心中都有一個(gè)不一樣的“郭敬明”，可能是把他當(dāng)作一個(gè)帥氣的偶像，抑或一個(gè)文筆超好的作家，或者……無(wú)論如何看待，郭敬明就站在那里，用精美的文筆創(chuàng)作出完美的作品，從一個(gè)懵懂少年蛻變成一個(gè)身價(jià)過(guò)億的企業(yè)總裁。雖然也有人質(zhì)疑過(guò)他抄襲，但是郭敬明始終堅(jiān)持自己的寫(xiě)作之路，一步一步地走下去，直到“成功無(wú)非議”。他的《島》系列受到更多人的喜愛(ài)，而《爵跡》的暢銷(xiāo)更是讓人對(duì)他令眼看待，當(dāng)《小時(shí)代》被搬上熒屏?xí)r就獲得了高票房，這又說(shuō)明了什么？從“青春寫(xiě)手”到“新銳導(dǎo)演”，從“單槍匹馬”到“經(jīng)營(yíng)團(tuán)隊(duì)”，今天的郭敬明已非昨天的他，那個(gè)體形單薄的“小個(gè)子”正集聚能量，等待下一次爆發(fā)。說(shuō)不定若干年后，他會(huì)像張藝謀那樣策劃類(lèi)似奧運(yùn)會(huì)那樣的開(kāi)幕式，抑或……

也許，我們無(wú)法成為郭敬明，但可以擁有不遜于他的青春。因此，當(dāng)我們?cè)陲h滿桃花的春光里走過(guò)球場(chǎng)，當(dāng)我們抬起頭看著蔚藍(lán)的天空，當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)那些曾經(jīng)在書(shū)里看到的情節(jié)真切地發(fā)生在自己的身邊……或許，我們也可以發(fā)出和郭敬明一樣的感慨——“青春是道明媚的憂傷?！弊哌^(guò)了憂傷，天空會(huì)更晴朗，眼界會(huì)更開(kāi)闊，生命會(huì)更有價(jià)值。

最后，如果你是郭敬明的粉絲，就在心里默默祈禱吧，祝愿他創(chuàng)作出更多更好的作品，讓青春不再憂傷，讓世界更加明媚……

編輯/黃書(shū)滿