張競(jìng)艷

“蒹葭蒼蒼，白露為霜。所謂伊人，在水一方。”幾千年以前，《詩經(jīng)》里的這些美好詩句就被反復(fù)吟唱。盛唐更是以詩立國(guó)，以詩取仕。詩的風(fēng)骨，使中華文明獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。沿著歷史的長(zhǎng)河順流而下，1980年代迎來了一個(gè)屬于新詩的黃金時(shí)代。不過，歷經(jīng)“朦朧詩”的橫空出世和“第三代”的崛起，在1990年代噴涌的商業(yè)大潮中，人們對(duì)于詩歌的激情逐漸消退，從神壇跌落凡間的詩人艱難地探索著新詩的多種可能。步入新世紀(jì)以來，詩壇依舊寂寥，不過，大量民間詩歌報(bào)刊和網(wǎng)絡(luò)詩歌的出現(xiàn)，為這片天空增色不少。近日，余秀華的走紅改寫了大眾與詩歌的長(zhǎng)久疏離，而新媒體則一躍成為詩歌傳播的新陣地。

“一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的詩歌。”詩歌評(píng)論家吳思敬如是感慨。靜觀這些潮漲潮落，詩歌正回歸詩歌本身、回歸詩學(xué)傳統(tǒng)，也在回歸民間、回歸土地。這些詩意的回歸讓這個(gè)春天充滿暖意。

黃金時(shí)代的歡歌

文革結(jié)束，改革開放后的中國(guó)迎來了文學(xué)的春天。1980年代，是一個(gè)無詩不歡的時(shí)代。

其實(shí)，這個(gè)詩歌黃金時(shí)代的序曲在1970年代末已經(jīng)奏響?！督裉臁贰对娍贰缎切恰返任膶W(xué)刊物成為了解放思想和推動(dòng)詩歌繁榮的重要陣地。以北島、舒婷、顧城、江河、楊煉為代表的青年詩人挑戰(zhàn)當(dāng)代詩歌傳統(tǒng)規(guī)范，開拓了現(xiàn)代意象詩的新天地。他們“不一樣”的文字像閃電般劃破夜空，引發(fā)了詩歌界一場(chǎng)曠日持久的關(guān)于“朦朧詩”的論爭(zhēng)。

在《星星》詩刊主編梁平的記憶中，1980年代“詩歌幾乎成為整個(gè)中國(guó)社會(huì)的仰望”。他還清晰地記得，1986年《星星》發(fā)起了“我最喜愛的10位當(dāng)代中青年詩人”活動(dòng)，讀者投票的信件雪花般紛至沓來，最后舒婷，北島、傅天琳、楊牧、顧城、李鋼、楊煉、葉延濱、江河、葉文福等10人當(dāng)選。1986年12月，《星星》詩刊30周年慶典在成都勞動(dòng)人民文化宮舉行，10位當(dāng)選詩人齊集現(xiàn)場(chǎng)?！澳且煌恚^眾把現(xiàn)場(chǎng)擠得水泄不通，人群中甚至有人不斷高呼‘詩歌萬歲！‘詩人萬歲！”

1980年代中期，就在“朦朧詩”仍被老一代詩人視為“異端”時(shí)，“第三代”詩人（也稱新生代詩人）卻已不滿“朦朧詩”的高高在上，他們以和“朦朧詩”對(duì)抗、反叛的姿態(tài)出現(xiàn)，反理性，反崇高，反英雄傾向，倡導(dǎo)小人物和平民意識(shí)。詩派林立、風(fēng)格各異使新生代詩歌呈現(xiàn)出一片繁榮景象，并多有自辦的刊物，主要集中在南京、成都、上海等地，如南京的《他們》，成都的《非非》和《漢詩》，上海的《海上》、《大陸》、《撒嬌》等。

因?yàn)橹骶幎×岷蛨?zhí)行主編牛漢開放的辦刊思想，當(dāng)時(shí)作協(xié)下屬的文學(xué)刊物《中國(guó)》成為新生代詩歌的前沿發(fā)表陣地。據(jù)時(shí)任《中國(guó)》編輯、現(xiàn)任人天書店集團(tuán)董事長(zhǎng)的鄒進(jìn)回憶，當(dāng)時(shí)《中國(guó)》對(duì)詩歌的刊發(fā)標(biāo)準(zhǔn)是一定要以作品取勝，吸引了一大批年輕詩人投稿，韓東、宋琳等至今仍活躍詩壇的新生代詩人都在《中國(guó)》發(fā)表過作品。

在2007年韓國(guó)首爾“東亞詩歌研討會(huì)”的講演中，葉延濱指出，1980年代詩歌處于文壇中心位置，主流、單一、高發(fā)行量的刊物和詩集，顯示了詩歌的地位，當(dāng)時(shí)詩歌主要的承載媒介是專業(yè)刊物、報(bào)紙副刊、出版社詩集、電臺(tái)播放?！爱?dāng)時(shí)《詩刊》的發(fā)行量有五十萬份。各家文學(xué)雜志社和報(bào)紙副刊，均有詩歌版面，但數(shù)量不多。出版社每年出一本‘詩歌年選。個(gè)人詩集由出版社出版，一年大約全國(guó)有十本左右的詩集問世，發(fā)行量一般在一萬冊(cè)以上。在電臺(tái)有詩歌播出，主要是播送紙質(zhì)媒體已經(jīng)發(fā)表的詩歌?！?/p>

1980年代，湖南文藝出版社的漢譯詩歌叢書《詩苑譯林》，人民文學(xué)出版社與上海譯文出版社聯(lián)合推出的“外國(guó)文學(xué)名著叢書”等圖書，將西方的文藝思潮引入國(guó)門，對(duì)中國(guó)新詩的發(fā)展起到了重要的啟蒙和推動(dòng)作用。學(xué)者姜紅偉曾創(chuàng)作了一部書稿《懷舊1980——中國(guó)八十年代詩歌黃金時(shí)代十年歷史備忘錄》，其中一個(gè)章節(jié)全面梳理了當(dāng)時(shí)的青年詩人詩集出版情況。根據(jù)他的分析，當(dāng)時(shí)“出版最早、影響最大、質(zhì)量最高的青年詩人詩作合集首推《舒婷顧城抒情詩選》”，“具有世界性影響、為中國(guó)詩人帶來世界性聲譽(yù)的是1983年瑞典好書出版社出版的《北島顧城詩選》”。在姜紅偉看來，“八十年代出版的青年詩人詩集既是一種空前又可能是一種絕后的詩集出版現(xiàn)象。它對(duì)于中國(guó)當(dāng)代詩歌發(fā)展的重要意義，是以后的年代所無法比擬，難以超越的”。

1986年，曾因?qū)懽鳌夺绕鸬脑娙骸范劽娊绲男炀磥喴言凇渡钲谇嗄陥?bào)》工作。在他的積極倡導(dǎo)和奔走下，1986年10月21日和24日，《深圳青年報(bào)》和安徽《詩歌報(bào)》聯(lián)手刊發(fā)了“中國(guó)詩壇1986‘現(xiàn)代詩歌群體大展”共7整版，64個(gè)流派，100余位詩人的作品。這場(chǎng)被寫入新詩發(fā)展史冊(cè)的詩歌大展，將80年代新詩的發(fā)展推向高潮，但熱潮很快退去。1989年3月26日，詩人海子之死被看作是一個(gè)詩歌時(shí)代的終結(jié)。

梁平很喜歡《星星》復(fù)刊時(shí)扉頁上的一句話：“天上有三顆星星，一顆是青春，一顆是愛情，一顆就是詩歌。”那一代人的青春，因?yàn)橛辛嗽姼瓒W亮。

90年代的流浪

吳思敬曾指出，個(gè)人化寫作的漲潮、對(duì)傳統(tǒng)的重新審視和平民化傾向的出現(xiàn)，是1990年代詩歌的重要變化。

從1980年代開始，汪國(guó)真的詩就在北京中學(xué)生中以手抄本的形式流傳。1990年是詩歌出版史上的“汪國(guó)真年”。那年5月，汪國(guó)真的第一部詩集《年輕的潮》由學(xué)苑出版社出版。此書連續(xù)5次印刷，印數(shù)達(dá)15萬冊(cè)，創(chuàng)下單本詩集發(fā)行的最高紀(jì)錄。緊接著，花城出版社推出了《年輕的風(fēng)》、《年輕的思緒》等汪國(guó)真詩集，本本熱銷?！巴魢?guó)真熱”，成為幾十年來轟動(dòng)業(yè)界的一大“詩歌文化事件”，他的詩集也創(chuàng)下中國(guó)有新詩以來詩集發(fā)行量之最。

1990年后期，在詩歌出版普遍不景氣的情況下，人民文學(xué)出版社于1998年開始推出詩集“藍(lán)星詩庫”，在詩歌界與讀者中產(chǎn)生了較大影響。然而，這些熱鬧和火花太過微小。與全民寫詩的1980年代相比，1990年代的詩歌備感寂寥。

“80年代詩歌的光榮淪為了90年代的流浪漢?！?990年代以后，經(jīng)過市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洗禮，以“精神貴族”自居的詩人從神壇跌落凡間，詩歌隊(duì)伍經(jīng)歷了空前的震蕩。一些人選擇了堅(jiān)守，一些人還在文學(xué)圈但不再寫詩。另一些人則徹底“出走”，投身其他行業(yè)。

以萬夏、馬松、張小波、沈浩波、吳又等為代表的詩人，成功轉(zhuǎn)型為中國(guó)民營(yíng)書業(yè)的標(biāo)志性人物。這一“詩人書商”現(xiàn)象，早年曾引發(fā)熱議?！懊h”詩歌流派的開創(chuàng)者萬夏，創(chuàng)辦了北京紫圖圖書公司，推出的“黑鏡頭系列”等圖書暢銷一時(shí)?！俺鞘性娙恕睆埿〔ㄔ?990年代初，通過出版溫瑞安的武俠小說賺得人生第一桶金。1996年他策劃的《中國(guó)可以說不》更創(chuàng)下銷量400萬冊(cè)的出版神話。

與“詩人書商”下?！白鰰辈煌?，鄒進(jìn)的創(chuàng)業(yè)故事則與“賣書”有關(guān)。20歲在恢復(fù)高考的當(dāng)年，鄒進(jìn)考入吉林大學(xué)。在那個(gè)詩社林立、遙相呼應(yīng)的時(shí)代，鄒進(jìn)與徐敬亞、王小妮等人同為吉大赤子心詩社的成員。1986年，鄒進(jìn)經(jīng)人介紹到了《中國(guó)》，開始從事他夢(mèng)寐以求的詩歌編輯工作。因有過于激進(jìn)之嫌，《中國(guó)》1986年被迫?？??！吨袊?guó)》?？院螅u進(jìn)前往改革開放的前沿陣地深圳，決定在商海一試身手。時(shí)至1990年，應(yīng)友人之邀，鄒進(jìn)再次回京，到了“皇家刊物”《人民文學(xué)》編輯部。然而，因?yàn)檗k刊理念的分歧等原因，鄒進(jìn)無法再安心當(dāng)一名詩歌編輯，很快便正式辭職。1998年，鄒進(jìn)創(chuàng)辦了人天書店。幾經(jīng)浮沉，人天已從當(dāng)初的一家小書店壯大為如今的館配大佬。

值得一提的是，當(dāng)年為了謀生計(jì)而下海經(jīng)商的一些詩人，在封筆多年后開始“重拾舊業(yè)”。2005年，“莽漢”詩派發(fā)起人李亞偉將以前寫的詩結(jié)集出版，取名《豪豬的詩篇》，一舉成為華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的“年度詩人”。華語文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)的2012“年度詩人”稱號(hào)則被磨鐵圖書公司的創(chuàng)始人沈浩波摘得。

2015年年初，作家出版社出版的新書《假如終將痛苦地死去》，是鄒進(jìn)創(chuàng)作的第五本詩集。鄒進(jìn)在2006年又找回了創(chuàng)作的沖動(dòng)，幾乎每?jī)赡瓯阃瞥鲆槐驹娂?。鄒進(jìn)表示，如今回歸詩歌的他，已把寫詩當(dāng)成自己的職業(yè)、愛好和生命體驗(yàn)的一部分。他的詩主要包括愛情、死亡、英雄情節(jié)和調(diào)侃四個(gè)主題。在《6月17日，如果卡右沒有下雨》一詩中，鄒進(jìn)刻意強(qiáng)化了句子的節(jié)奏感，以便于朗讀。對(duì)節(jié)奏感的追求，正是鄒進(jìn)如今在創(chuàng)作中十分看重的一點(diǎn)。“回到本源上，詩歌是需要吟誦和唱出來的，應(yīng)該是有聲音的?！彼J(rèn)為，朗誦可以營(yíng)造更好的氛圍，讓詩歌的力量直入人心，這樣的閱讀形式尤其有利于青少年。

在民間生長(zhǎng)的真誠(chéng)詩意

“新世紀(jì)初的中國(guó)詩歌并沒有枯萎、凋零，而是呈現(xiàn)出一種多元共生、眾聲喧嘩的態(tài)勢(shì)?！眳撬季丛?jīng)在《中國(guó)新詩：世紀(jì)初的觀察》一文中把這種態(tài)勢(shì)概括為三句話：消解深度與重建詩的良知并存，靈性書寫與低俗欲望的宣泄并存，宏大敘事與日常經(jīng)驗(yàn)寫作并存。

如同1986年那場(chǎng)轟轟烈烈的“現(xiàn)代詩歌群體大展”，“21世紀(jì)中國(guó)詩歌大展”再次掀起詩歌的風(fēng)暴。2003年8月，《星星》詩刊和《南方都市報(bào)》共同策劃的“甲申風(fēng)暴·21世紀(jì)中國(guó)詩歌大展”拉開帷幕。這一場(chǎng)風(fēng)暴，持續(xù)了半年多。與“1986大展”相比，此次大展的詩人陣容大大擴(kuò)張，包括了北島、嚴(yán)力、孫文波、王小妮、翟永明、林莽、陳超、韓東、西川、于堅(jiān)等在內(nèi)的幾代詩人，上接“白洋淀詩群”、“朦朧詩”、“文革”時(shí)期的手抄本“地下詩歌”、《今天》，繼之以“新生代”詩歌、“海上詩群”、“非非”、“莽漢”、“云帆”詩社、《他們》、“斷裂”問卷、“盤鋒大戰(zhàn)”。通過大展，更多的詩人、詩歌流派、詩歌論壇、民間詩刊得以浮出水面，讓更多的讀者了解到了詩歌創(chuàng)作的現(xiàn)狀、詩歌流派的分野、詩歌與網(wǎng)絡(luò)的結(jié)合狀態(tài)。正如《星星》執(zhí)行主編梁平所言，“如果說，1986年的‘展示體現(xiàn)了中國(guó)詩歌的春天和先聲奪人的勃勃生機(jī)，那么，我們這一次，就是希望把已經(jīng)日漸成熟的中國(guó)詩人和中國(guó)新詩更為整體地‘呈現(xiàn)出來”。

21世紀(jì)以來，底層寫作、打工詩歌的出現(xiàn)無疑是當(dāng)代詩歌的一抹亮色。來自底層寫作者的真誠(chéng)的詩意溫暖了寂寞的詩壇。

2015年2月2日，北京近郊皮村，“我的詩篇：工人詩歌云端朗誦會(huì)”在新工人劇場(chǎng)如期舉行。巷道爆破工人陳年喜、釀酒工人繩子、煉鋼廠工人田力、鐵路工人魏國(guó)松、服裝廠女工鄔霞、羽絨服廠的填鴨毛工彝族小伙吉克阿優(yōu)等19位來自底層的普通中國(guó)工人和他們的詩成為主角。據(jù)悉，這場(chǎng)詩會(huì)的初衷，是微信吳曉波頻道為故去的打工詩人許立志發(fā)布其遺著《新的一天》而舉行的眾籌活動(dòng)?！斑@一群‘烏合之眾，從來沒有在鎂光燈下朗誦過自己的詩歌，他們用家鄉(xiāng)的方言，結(jié)結(jié)巴巴地背，有人居然還忘詞看小抄?！眳菚圆ㄔ谂笥讶飳懙?，“他們用很不專業(yè)的姿態(tài)，反抗這個(gè)時(shí)代。”

“很多人并不知道，當(dāng)代中國(guó)工人創(chuàng)作了數(shù)量驚人的詩篇，其中的佳作和許多知名詩人相比毫不遜色，甚至更具有直指人心的力量。但這些詩歌，就像它們的作者一樣，長(zhǎng)期消隱于光亮之外?！敝鬓k方舉辦這次活動(dòng)，就是要讓這些優(yōu)秀的詩人和他們的“一個(gè)又一個(gè)中國(guó)深處的故事”，從幽暗處現(xiàn)身。朗誦會(huì)通過網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)全程視頻直播，是中國(guó)文學(xué)史上第一次充分互聯(lián)網(wǎng)化的詩歌朗誦會(huì)。活動(dòng)發(fā)起人之一，著名詩人楊煉相信在幾千年的中國(guó)詩歌歷史上，這場(chǎng)中國(guó)工人的詩歌朗誦會(huì)，是會(huì)留下它深深的印記。他還特別強(qiáng)調(diào)，“中國(guó)工人的詩歌來自于社會(huì)，但絕不只是社會(huì)學(xué)的意義，它的意義是詩學(xué)的”。

雖然大眾和詩歌已疏離太久，但其實(shí)詩歌一直在靜靜地生長(zhǎng)。

“讓詩歌的歸于詩歌，讓文學(xué)的歸于文學(xué)?！被蛟S我們更應(yīng)該懷著一顆赤子之心，才能在這個(gè)眾聲喧嘩的時(shí)代，喚醒心中的詩意，更加接近原本屬于詩歌的那份純粹與美好。