孔蓓蓓 王翔敏

《收藏家》敘事的可靠性研究

孔蓓蓓 王翔敏

一

約翰?！じ査?1926—2005)是英國當(dāng)代著名的后現(xiàn)代作家，其作品不論從敘事形式還是哲學(xué)思想上都對(duì)后來的作家影響頗深。本文主要從敘事學(xué)的角度，研究《收藏家》的敘述的可靠性及其道德寓意。

首先，談到敘述的可靠性時(shí)，就不可避免地提到“隱含作者”。所謂“隱含作者”即作者的“第二自我”，一個(gè)“自己的優(yōu)越的替身”。正如韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》(1961)中所解釋的，“這個(gè)隱含作者始終與‘真實(shí)的人’不同，當(dāng)他創(chuàng)造自己的作品時(shí)，他也就創(chuàng)造了一種自己的優(yōu)越的替身，一個(gè)‘第二自我’。”[1]關(guān)于“隱含作者”的理解，申丹在《敘事、文體與潛文本》中解釋得更清晰，“就編碼而言，‘隱含作者’就是處于某種創(chuàng)作狀態(tài)、以某種立場和方式來‘寫作的正式作者’，就解碼而言，‘隱含作者’則是文本‘隱含’的供讀者推導(dǎo)的這一寫作者的形象?！盵2]這個(gè)作者與真實(shí)的作者有一定的差距，是讀者通過閱讀和理解，發(fā)現(xiàn)了小說中的“隱含作者”。

按照敘述者與隱含作者的關(guān)系，敘述者可以分成可靠的敘述者和不可靠的敘述者。

“不可靠敘述”是當(dāng)代西方敘事理論的中心話題，由韋恩·布斯在《小說修辭學(xué)》中創(chuàng)立。申丹在其著作《敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說》中總結(jié)說，“布斯衡量不可靠敘述的標(biāo)準(zhǔn)是作品的規(guī)范。所謂規(guī)范，即作品中事件、人物、文體、語氣、技巧等各種成分體現(xiàn)出來的作品的倫理、信念、情感、藝術(shù)等方面的標(biāo)準(zhǔn)。倘若敘述者的敘述與隱含作者的規(guī)范保持一致，那么敘述者就是可靠的，倘若不一致，則是不可靠的。這種不一致的情況往往出現(xiàn)在第一人稱敘述中”。[2]

福爾斯在《收藏家》這部小說中并沒有采用傳統(tǒng)的敘事方式，而是創(chuàng)造性地采用了新穎的敘述手法。小說有兩個(gè)敘述者，分別是男女主人公克萊格和米蘭達(dá)，即雙重第一人稱敘述者。

克萊格和米蘭達(dá)是同一個(gè)故事的兩個(gè)敘述者，從自身獨(dú)特的視點(diǎn)出發(fā)，思考、判斷；他們也分別在不同層面上表現(xiàn)出與隱含作者的價(jià)值判斷不相一致或者一致。

二

福爾斯在創(chuàng)作時(shí)有清晰的道德目的，但他沒有選擇那種強(qiáng)制讀者接受和認(rèn)同該故事及他的道德觀的傳統(tǒng)手法，而是將故事轉(zhuǎn)而由兩個(gè)同處在同一事件中的主人公來講述，讓讀者自己來體會(huì)、感受故事中善與惡、美與丑的強(qiáng)烈對(duì)比。

小說的第一部分是克萊格的自述。他是稅務(wù)所的小職員，從小缺少家庭的溫暖。雖然厭煩姑媽，卻慷慨地把一萬英鎊的中彩獎(jiǎng)金給了她；雖然沒有受過太多教育，但卻清高、節(jié)儉，討厭粗俗、矯揉造作的行為；他從不拈花惹草，雖然藝術(shù)學(xué)院的美麗女孩米蘭達(dá)并不認(rèn)識(shí)他，他卻對(duì)她情有獨(dú)鐘。直到他開始實(shí)施對(duì)米蘭達(dá)的綁架計(jì)劃，我們對(duì)他的印象就是慷慨大方、好學(xué)謹(jǐn)慎還有些自卑害羞的鄰家男孩。當(dāng)他開始準(zhǔn)備囚禁米蘭達(dá)的地下室時(shí)，讀者不禁對(duì)他產(chǎn)生了些疑問。裝修地下室時(shí)，他盡一切可能進(jìn)行防御和偽裝，以防她逃跑或者別人產(chǎn)生任何懷疑，為此他甚至安裝了焚化爐，好燒掉她扔下的東西，“她的任何東西都不能帶到地下室外頭，甚至她的衣服也不能拿到洗衣店去洗。什么事都可能發(fā)生”?！盀榱朔阑加谖慈晃艺拐沟刈聊ミ@樁事情。我經(jīng)常坐在她的房間里，研究她如果想逃，會(huì)采取什么辦法?！盵3]這一切都讓讀者不寒而栗，一個(gè)粗心的綁架者會(huì)有很多漏洞，受虐者還有獲得自由的希望；而這是一次計(jì)劃周密的囚禁，讀者不禁為米蘭達(dá)的命運(yùn)捏把汗，同時(shí)也會(huì)對(duì)克萊格的講述打了個(gè)問號(hào)。接著克萊格詳細(xì)講述了他如何利用米蘭達(dá)的善良綁架她的經(jīng)過，以及米蘭達(dá)苦口婆心地講道理勸他放了她，如何一次次想盡辦法逃跑，甚至不惜犧牲貞操來滿足他的欲望，直到米蘭達(dá)病重的經(jīng)過。從克萊格的性格來看，他的自述在事實(shí)軸是基本可靠的。因?yàn)樗莻€(gè)缺乏想象力和文采的敘事者，他就像記流水賬一樣寫下發(fā)生在他和米蘭達(dá)之間的事情。

如果說小說第一部分的敘事讓讀者對(duì)克萊格敘述的可靠性產(chǎn)生了疑問，那么第三部分中克萊格的自述就逐漸掀開了克萊格虛偽、殘忍和自私的面紗。雖然沒有對(duì)他自己說過一個(gè)不，但是我們感覺到的卻是他的虛偽、殘忍和自私。當(dāng)米蘭達(dá)在絕望中決定犧牲自己的貞操以換取自由的時(shí)候，性無能的克萊格感覺自己的底牌被揭開，因此惱羞成怒，開始對(duì)米蘭達(dá)進(jìn)行羞辱。當(dāng)發(fā)現(xiàn)米蘭達(dá)生病后他寫道“我把她過去的所作所為都忘了，只是為她難過，更為那天晚上自己的行為后悔”。他認(rèn)為米蘭達(dá)做了對(duì)不起自己的事情，將自己放在了道德的制高點(diǎn)，認(rèn)為自己表現(xiàn)得大度，不計(jì)前嫌，以德報(bào)怨。

當(dāng)米蘭達(dá)高燒不退，垂死的時(shí)候，曾經(jīng)跪求他請(qǐng)個(gè)醫(yī)生，他卻還輕描淡寫“流行性感冒，劉易斯這幾天鬧得厲害著呢”“聽我說，沒什么要緊的。只不過是發(fā)點(diǎn)燒?！薄叭绻娴牟×?，我會(huì)請(qǐng)醫(yī)生給她看?！盵3]面對(duì)米蘭達(dá)的疾病，克萊格使用了他認(rèn)為正確的治療方法，而這些方法在正常人看來簡直就是毀滅性的，令人發(fā)指，比如他喂她超過劑量兩倍的藥，讓她服用了盡可能多的安眠藥以讓燒糊涂了的米蘭達(dá)入睡，這簡直無異于謀殺。

克萊格曾經(jīng)有兩次想去找醫(yī)生，不過那已經(jīng)是米蘭達(dá)彌留時(shí)分，當(dāng)時(shí)米蘭達(dá)已經(jīng)意識(shí)不清，時(shí)而癲狂、胡言亂語，時(shí)而陷入昏迷，“她呼吸的樣子很可怕，大口大口地喘著粗氣，十分吃力也十分急促?！盵3]讀者讀到這時(shí)已經(jīng)隱約感覺到他不會(huì)請(qǐng)來醫(yī)生的，果然他去找醫(yī)生但是兩次都沒有將醫(yī)生帶回來。第一次的原因如他所敘述的是這樣的:

“說起來也怪，他們似乎都在瞅我，特別是一個(gè)老太太，不肯把目光從我身上移開。我尋思，我一定看起來很古怪……我坐在那兒心里捉摸將會(huì)發(fā)生什么事，頭一兩天，大概不會(huì)出事?？梢院竽?我知道，他會(huì)說，必須讓她住院，你是看護(hù)不好她的。我又想……這時(shí)醫(yī)生剛好出來喊下一個(gè)病人。他個(gè)子很高，蓄著唇髭，氣沖沖地喊“下一個(gè)!”那神色好像討厭看見所有這些病人?！抢咸庞珠_始直盯盯地看我，我被她的目光弄的渾身發(fā)熱，心想，也許是因?yàn)槲乙灰箾]睡太疲倦的緣故吧。不管怎么說，我在這兒真是受夠了。于是，轉(zhuǎn)過身，走出醫(yī)院，鉆到旅行車?yán)??！矣憛捘侨喝?，真令人作嘔?！盵3]

老太太目不轉(zhuǎn)睛的眼光、氣沖沖的軍官型又缺乏同情心的醫(yī)生，這兩個(gè)原因似乎是克萊格無法忍受而憤然離開診所的原因。可是跟隨他的思路我們很容易看出來離開診所的真正原因卻是害怕囚禁米蘭達(dá)的事情敗露，他內(nèi)心的恐懼才是他離開的真正原因。

再來看他第二次請(qǐng)醫(yī)生的情形。當(dāng)時(shí)的米蘭達(dá)已經(jīng)離死亡非常近，兩個(gè)嘴角和嘴唇上布滿了疹子，她大汗淋漓，呼吸急促，臉色鐵青，一動(dòng)不動(dòng)雙眼瞪著天花板?？粗臉幼?，他心里很清楚，事情確實(shí)十分嚴(yán)重了。

“我終于鎖上她的房門，驅(qū)車到劉易斯那兒去了。記得到劉易斯家是夜間一點(diǎn)半。當(dāng)然那兒都關(guān)門了。我一直把車開到醫(yī)生住的那條街，在離他房子不遠(yuǎn)的地方停下來。我在黑暗中坐著，正準(zhǔn)備下車去按門鈴，把我編好的故事給他講一遍，車窗上突然響起篤篤篤的聲音，原來是個(gè)警察。……他是個(gè)老頭兒，一定不是個(gè)好東西，否則不至于這么大年紀(jì)還是個(gè)警察?！璠3]

第二次去劉易斯找醫(yī)生也注定是無果而終，這次他怪罪到了警察身上。他去找醫(yī)生不僅是對(duì)米蘭達(dá)的欺騙，對(duì)讀者的欺騙，更是自欺欺人。這反而諷刺了他的虛偽與自欺，可以斷定他主觀上并不想為米蘭達(dá)請(qǐng)醫(yī)生。當(dāng)他在夜里一點(diǎn)半鐘到達(dá)醫(yī)生住的街上，并不是停在醫(yī)生家門口，而是“離他房子不遠(yuǎn)的地方”；不是馬上下車去按門鈴，而是“在黑暗中坐著”?？巳R格在黑暗中坐著等什么呢?這次他不用忍受別人的目光，沒有任何理由阻止他去請(qǐng)醫(yī)生。而此時(shí)他在等待的就是一個(gè)理由，一個(gè)請(qǐng)不到醫(yī)生的理由。他內(nèi)心中其實(shí)該多么感謝警察的出現(xiàn)啊，如果沒有警察出現(xiàn)他該怎么收?qǐng)?他什么樣的理由都會(huì)有的，就連看看她是否病得更重了都能拿來當(dāng)理由。

如果說第三部分克萊格的自述揭開了他虛偽殘忍的面紗，那么尾聲部分則徹底撕破了他虛偽殘忍、自私陰暗的面具。尾聲部分的敘述顯得很凌亂，敘述的順序時(shí)前時(shí)后?？巳R格拖延他服毒自殺的時(shí)間，“我把鮮花放好，心里清楚，當(dāng)時(shí)的心情還不是馬上就服毒自殺。我想，最好還是先把這樁事再認(rèn)真想一遍。就在這時(shí)，發(fā)現(xiàn)了那本日記”“幸虧這樣做了，我發(fā)現(xiàn)了她的日記。那本日記表明她從來沒有愛過我。這些天來，她只想著她自己和另外一個(gè)男人?！边@本日記是他愛情的幻滅，更是一個(gè)不再殉情的好理由。他物色到了一個(gè)新的收藏目標(biāo)——售貨員瑪麗安?！安贿^這次已經(jīng)不是什么愛情了，只是一種興趣?！?dāng)然一開始就得讓她明白，誰是這兒的主人，我所期望的到底是什么?！弊x者這時(shí)根本不會(huì)相信他第一次囚禁米蘭達(dá)是出于愛情，而他終于承認(rèn)自己的目的是出于收藏的興趣，出于拍淫穢照片的目的，一個(gè)施虐者的嘴臉露了出來。他變得赤裸裸。當(dāng)他再說“不過我始終認(rèn)為，直到那天為止，我在我的權(quán)限之內(nèi)盡了最大的努力”讀者再也不會(huì)相信他了。

三

從克萊格的敘述轉(zhuǎn)向米蘭達(dá)的敘述，我們可以明顯感受到兩者在觀點(diǎn)和風(fēng)格上的不同。從結(jié)構(gòu)上來看，米蘭達(dá)以日記的形式進(jìn)行敘述，而日記作為敘述手段通常是可靠的，因?yàn)樗凑諘r(shí)間順序記敘日常生活，而隱含的讀者則是他本人。米蘭達(dá)的日記有時(shí)并不完整或者說不連貫，因?yàn)樗涗浟嗣滋m達(dá)隨時(shí)到來的想法。

米蘭達(dá)相對(duì)于克萊格是可靠的敘述者。第一，米蘭達(dá)身上隱藏著約翰·福爾斯的影子。日記體小說更多地滲透著現(xiàn)實(shí)的因素和作家的體驗(yàn)。王玉潔在文章中主張《收藏家》中的米蘭達(dá)身上隱藏著約翰·福爾斯的影子。米蘭達(dá)在日記里談了許多對(duì)生活、宗教和藝術(shù)的感受，這和福爾斯在其他作品中的觀點(diǎn)類似。

米蘭達(dá)對(duì)克萊格作為收藏家的痛斥也和福爾斯的真實(shí)經(jīng)歷相吻合。當(dāng)克萊格向米蘭達(dá)炫耀他的蝴蝶收藏時(shí)，米蘭達(dá)斥責(zé)他這些蝴蝶是“被你扼殺了的活生生的美”。[3]“你甚至連你扼殺了的美也不肯讓別人分享。誰能看見這一切呢?你就像一個(gè)守財(cái)奴，把所有的美藏在這些抽屜里?！盵3]福爾斯以前也是一位捕蝶愛好者，但是逐漸認(rèn)清了其收藏就是消滅生命、消滅美的行為后，就放棄了收藏。

第二，米蘭達(dá)對(duì)克萊格的評(píng)價(jià)、對(duì)愛和信仰的深刻理解以及對(duì)藝術(shù)的獨(dú)到見解獲得了讀者的認(rèn)同。米蘭達(dá)雖然被囚禁卻還關(guān)心時(shí)事，討論核裁軍，希望克萊格把錢捐出去。談到感情時(shí)，米蘭達(dá)拿踢足球的雙方為例，通俗易懂，可克萊格還是無法理解。

第三，米蘭達(dá)在日記中的自述是在極端不自由的情況下寫出來的，它流露出的是面對(duì)死亡時(shí)內(nèi)心的最真實(shí)的吶喊，是她對(duì)死亡的焦慮，這得到了讀者的同情?！拔以谶@可怕的、黑夜般的死寂中寫這些，就好像已經(jīng)覺得這寂靜是自然而然的事情了。其實(shí)并非如此。我是這樣難受，這樣害怕，這樣孤單。這種寂寥真難以忍受。每次房門打開，我都想沖過去，跑出去。……活下去?！薄拔彝蝗灰庾R(shí)到我也要發(fā)瘋了，他實(shí)在是太狡猾、太狡猾了?！泵滋m達(dá)的敘述直抒胸臆，這些體驗(yàn)也正是讀者感同身受的。

里蒙·凱南是這樣將“可靠敘述者”與“不可靠敘述者”區(qū)分開來的，“可靠敘述者是這樣一個(gè)人，對(duì)于他所講述的故事及對(duì)故事的議論，讀者應(yīng)當(dāng)作為小說實(shí)情的權(quán)威性陳述，而對(duì)于不可靠敘述者的故事和議論，讀者有理由懷疑。”[4]福爾斯在創(chuàng)作這部小說時(shí)有著清晰的道德目的，但是他卻摒棄了全能視角敘述，沒有強(qiáng)制讀者接受和認(rèn)同他的道德觀，而是由故事中的兩個(gè)人物講述同一事件和各自的感受，讓讀者自己感受美丑和善惡的強(qiáng)烈對(duì)比，隱含作者的道德寓意也清晰可見。因此，毫無疑問，《收藏家》里的可靠敘述者是米蘭達(dá)，不可靠敘述者則是克萊格。

[1]布斯著.小說修辭學(xué)[M].華明，胡蘇曉，周憲譯.北京大學(xué)出版社，1987.

[2]申丹.敘事、文體與潛文本——重讀英美經(jīng)典短篇小說[M].北京大學(xué)出版社，2009:37，59.

[3]約翰·福爾斯.收藏家[J].李堯譯.上海譯文出版社，1997.

[4]里蒙·凱南.敘事虛構(gòu)作品[M].北京:三聯(lián)書店，1989:181.

中央基本科研業(yè)務(wù)費(fèi)項(xiàng)目資助，“守成與創(chuàng)新：約翰·福爾斯后現(xiàn)代主義創(chuàng)作研究”（JGW110769）

孔蓓蓓(1979—)，女，江蘇徐州人，碩士，中國礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院講師，主要從事英美文學(xué)研究。

王翔敏(1983—)，女，江蘇徐州人，碩士，中國礦業(yè)大學(xué)外文學(xué)院講師，主要從事英美文學(xué)研究。