約·格立克斯

第二次世界大戰(zhàn)前，我們家是紐約城里唯一沒有汽車的人家。當(dāng)時，我十多歲，已經(jīng)懂事了。在我看來，沒有汽車，就說明我家的生活處于最貧窮困苦的境地。

我們每天上街買東西，總是坐一輛簡陋的兩輪柳條車，拉車的是一匹老謝特蘭馬，我母親像《大衛(wèi)·科波菲爾》里的人物那樣，把它叫做巴爾克斯。我們的巴爾克斯是一匹既可笑又難看的小種馬。它長著四條羅圈腿，馬蹄踏在地上發(fā)出呱噠呱噠的聲音，仿佛是在說，我們家里窮得叮當(dāng)響。

我父親是個職員，整天在證券交易所那囚籠般的辦公室里工作，假如我父親不把一半工資用于醫(yī)藥費(fèi)以及救濟(jì)給比我們還窮的親戚，那么我們的日子倒還過得去。事實(shí)上，我們很窮，我們的房子已完全抵押出去，一到冬天，食品商就把我們家作為欠債戶記在賬冊上了。

母親常安慰家里人說：“一個人有骨氣，就等于有了一大筆財(cái)富。在生活中懷著一線希望，也就等于有了一大筆精神財(cái)富?！? 我挖苦地反駁說：“反正我們買不起一輛汽車?！?/p>

母親在生活上處處力求簡樸，在她的悉心照料下，家里的生活還是有趣的。母親知道如何用簡單的材料來裝飾房子?？墒?，我們家的“車庫”中仍舊拴著巴爾克斯那匹馬。

一件意外的事情把我那實(shí)實(shí)在在的差澀之情一掃而光，激動人心的時刻突然來到了。

幾個星期后，一輛嶄新的別克牌汽車在大街上那家最大的百貨商店櫥窗里展出了。這輛車將在市集節(jié)日之夜以抽獎的方式饋贈給消費(fèi)者。

那天晚上，我待在人群外面的黑影里，觀看開獎前放的焰火，等候著這一高潮的到來。

用彩旗裝飾一新的別克牌汽車停放在一個專門的臺子上，在十幾只聚光燈的照耀下，光彩奪目。人們鴉雀無聲地等待著市長揭開裝有獲獎彩票的玻璃瓶。

不管我有時多么想入非非，也從來沒有想到過幸運(yùn)女神會厚待我們這個城里惟一沒有汽車的人家。但是，擴(kuò)聲器里確實(shí)在大聲叫著我父親的名字！這時，我從人群中慢慢往里擠。市長把汽車鑰匙交給我父親，我父親在“星條旗萬歲”的歌聲中把汽車緩緩地開出來。

回家的路盡管有一里遠(yuǎn)，我還是拼命地跑，好像別克牌汽車載著我的女友去參加舞會似的。家里除起居室有燈光外，其他地方漆黑一片。別克牌汽車停在車道上，前窗玻璃閃閃發(fā)光。而我聽到從車庫里傳來巴爾克斯的喘息聲。

我氣喘吁吁地跑到汽車前，撫摩一下它那光滑的車篷，開了門，坐進(jìn)去。里面裝飾豪華，散發(fā)出新汽車的奇異氣味。我端詳了一下閃閃發(fā)光的儀器板，得意洋洋地坐在靠背椅上。我轉(zhuǎn)過頭去，觀望窗外的景致，這時，從汽車的后窗看到父親強(qiáng)壯的身影。他正在人行道上散步。我跳出車，砰的關(guān)上車門，朝他奔去。

父親卻向我咆哮著：“滾開，別待在這兒！讓我清靜清靜！”

他就是用棍子敲我的頭，也不會比這更傷我的心了。他的態(tài)度使我大為吃驚，我只得走進(jìn)家門。

我在起居室里見到母親，她看著我悲傷的樣子，安慰我說：“不要煩惱，你父親正思考一個道德問題。我們等待他找到適當(dāng)?shù)拇鸢??！?/p>

“難道我們中彩得到汽車是不道德的嗎？”我迷惑不解地問。

“汽車根本不屬于我們，這就是問題的關(guān)鍵?！蹦赣H說。

我歇斯底里地大叫：“哪有這樣的事？！汽車中彩明明是市長宣布的?！?/p>

“過來，孩子?！蹦赣H輕聲說。

桌上臺燈下放著兩張彩票存根，上面號碼是348和349。

中彩號碼是348?！澳憧吹絻蓮埐势庇惺裁床煌瑔幔俊蹦赣H問。

我仔細(xì)看了一下說：“我只看到中彩的號碼是348?！?/p>

“你再仔細(xì)看看?！?/p>

我看了好幾遍，終于看到號碼是348的彩票角上有個用鉛筆寫的淡淡的K字。

母親又問：“你看到K字了嗎？”

“可以看到一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

“這K字代表凱特立克?！?/p>

“吉米·凱特立克嗎？爸爸的老板？”

“對。”

母親把事情一五一十地跟我講了。當(dāng)父親對凱特立克說，他買彩票的時候可給凱特立克代買一張，凱特立克咕噥說：“為什么不可以呢？”老板說完，就去干自己的事了，過后可能再也沒有想到過這事。父親就用自己的錢以自己的名義買了兩張彩票，348那張是給凱特立克買的。現(xiàn)在可以看得出來那K字是用大拇指輕輕擦過，正好可以看得見淡淡的鉛筆印。

對我來說，這是一目了然的事情。吉米·凱特立克是個億萬富翁，擁有十幾部汽車，仆人成群，還有兩個雇傭的司機(jī)。對他來說，增加一輛汽車簡直等于我們巴爾克斯的馬具里多個馬嚼子。我激動地說：“汽車應(yīng)該歸我爸爸?！?/p>

母親平靜地說：“爸爸知道該怎么做是正確的?！?/p>

最后，我們聽到父親踏進(jìn)家門的腳步聲。我靜靜地等待著結(jié)局。父親走進(jìn)飯廳的電話機(jī)旁，撥了號碼。他是打給凱特立克的。等了好長時間，最后，凱特立克的仆人接了電話，說老板在睡覺。他討厭電話鈴聲把他從夢中驚醒，顯得十分不高興。我父親把整個事情對他說了一遍。第二天中午，凱特立克的兩個司機(jī)來到我們這兒，把別克牌汽車開走了。他們送給我父親一盒雪茄。

直到我成年以后，我們才有了一輛汽車。隨著時間的流逝，我母親的那句格言“一個人有骨氣，就等于有了一大筆財(cái)富”具有了新的含義?；仡櫼酝鶜q月，我現(xiàn)在才明白，父親打電話的時候，是我們最富有的時刻。

〔本刊責(zé)任編輯 吳 俊〕

〔原載 《意林》2005年第4期〕endprint