陳自己

圖 謝馭飛

剛進大學的時候，和我同寢室的小危是個奇怪的人。他的奇是屬于那種隱性的，如果不是因為與他朝夕相處了一段時間，我可能甚至不會對此有所察覺。他的怪不在于標新立異，而具體表現為不愿與他人輕易產生交集——即不像所有剛入學的同學那樣，積極和所有新朋友打成一片。然而，是肥肉總得流油、是好人總要發(fā)光，這廝沒過多久便暴露出全然不同的氣象：中學的老同學紛至沓來，小危全然熱心周到地招呼接待，更有幾個家伙隔三差五前來報到，即便不能時常來的也必電話常至，言語之間儼然就是小危的一班小弟小妹。

這些種種都曾經讓我充滿了好奇和困惑，并且在久處之后，我深刻地認識到，小危這家伙，行事滿懷和諧，語出不帶鋒芒，人前溫和有度，背地表里如一。記得有次一起坐公交，他給別人讓了座，又費力地遠遠擠到車尾角落，在我表示了不解后他說，如果總站在原地就會令被讓座的人覺得尷尬。

總之，小危如此完全地激發(fā)了我的研究欲望。我開始跟他形影不離，一起洗漱、一起吃飯、一起上課、一起走路，打聽他的家庭、他的成長環(huán)境與經歷，去了解他的想法，關心他的感受?？墒且惶煜抡n后，小危一本正經地對我說，請你不要再刻意地關心和過分地注意我。那次我差點和他大吵一架，一方面我不能理解一個男孩子的內心要不要這么細膩;另一方面，小危表示他始終不想再接納更多的朋友了，因為“曾經滄海難為水”。于是，我的專項“研究”就此終止，也不得不有意無意地和他疏遠，我倆最終成了君子之交。不過慢慢地，在他的身邊我還是看出了一些端倪，那些穿梭在他周圍的人們都輕易地獲取了光和熱，而小危得到的往往只有那些個讓他輾轉反側的夜晚。

轉眼畢業(yè)，各奔東西，小危進了一家國企，感情也有了不錯的歸屬，讓人羨慕。他仍舊從來不會主動聯(lián)系我們，那些老友間的噓寒問暖一概皆無，只是每每和其他同學小聚時，大家又都會不約而同地念及他。直到有一次，在工作上遇到了棘手的事，正是有求于小危所在的單位，我硬著頭皮打電話給他，沒等寒暄，那頭的話語便如春風般拂面而至，一如當年同窗的歲月。經過小危的努力，工作問題隨后便在準則范圍內迎刃而解。再后來，我常時不時給他發(fā)個短信，一二近況或是三兩感悟，他還是有話則長無話則短。

前些年，聽說他竟辭了工作，只身跑去終南山清修。沒過多久，我便收到他寄來的卡片，一張春色終南山，寫了一句話：我徒然學會了抗拒熱鬧，卻還來不及透悟真正的冷清。轉過年來又是一張，除了終南山的雪景，上邊還寫了幾個字：在家、出家，都是一樣。