高玉林+++姚宏越

當(dāng)年，丁東和謝泳曾在《中國青年報》“雙城記”專欄發(fā)表了一篇題為《誰領(lǐng)風(fēng)騷》的文章，談及當(dāng)下中國文學(xué)的一種趨勢，即從小說轉(zhuǎn)向散文。他們對這個散文有一個界定，不是那種風(fēng)花雪月、無病呻吟的散文，而是那種以回憶與思考為特征的散文。當(dāng)然，這個散文也不是以余秋雨、王充閭等人所引領(lǐng)的所謂的“大歷史散文”，更不是在書店中占據(jù)相當(dāng)面積的周國平、畢淑敏等人的哲思散文。他們所界定的散文，實際上應(yīng)該是介于歷史與文學(xué)之間的散文，進一步講，就是將史料與人情嚴肅地融為一體的文字樣式。二人所舉的例子是陳為人的《唐達成文壇風(fēng)雨五十年》、劉海軍的《束星北檔案》，到張勝的《從戰(zhàn)爭中走來——兩代軍人的對話》，寓真的《聶紺弩刑事檔案》。這種散文，近年來出版的確實不少，往早推幾年，還應(yīng)該包括陳徒手的《人有病 天知否》、章詒和的《往事并不如煙》、李輝的《胡風(fēng)集團冤案始末》、鄭實、傅光明編著的《太平湖的記憶》等。同樣的道理，李輝批文懷沙，章詒和批黃苗子的文章都該算在這個行列。

這個行列算文學(xué)嗎？答案是肯定的，否則丘吉爾就不該獲得諾貝爾文學(xué)獎，否則一些以寫此類作品為主的作者就不該被允許加入中國作家協(xié)會。然而從實際的情況看，能夠?qū)⑦@類作品列入文學(xué)作品的純文學(xué)刊物并不多，以老牌的純文學(xué)刊物論，長期刊發(fā)此類文章的，只有韓石山任主編時期的《山西文學(xué)》和謝泳任副主編時期的《黃河》等極少數(shù)幾個刊物。寓真的《聶紺弩刑事檔案》也是發(fā)在《中國作家·紀(jì)實版》，而我相信這個紀(jì)實版的主編也未必完全認為紀(jì)實版是一個純文學(xué)刊物。這個道理并不難理解，因為在大多數(shù)人看來，文學(xué)與歷史終究不是一回事，即便是關(guān)于作家的歷史，也終究不被他們放在文學(xué)之林。這些作品也肯定不在顧賓所批評的當(dāng)代中國文學(xué)之內(nèi);更早在思想界炮轟文學(xué)界時，這些作品也肯定不在文學(xué)界之內(nèi)。傳記是歷史的，傳記文學(xué)則身兼歷史和文學(xué)。過去人們更多的是希望將傳記文學(xué)化，而近年的學(xué)者型作家或作家型學(xué)者們則是在努力試圖將傳記還原成歷史，這或許是當(dāng)下中國文學(xué)的另一種趨勢。不過縱然將以回憶與思考為特征的散文界定成了散文，我們依然不覺得這種趨勢已經(jīng)占據(jù)了中國文壇，因為無論是陳為人的《唐達成文壇風(fēng)雨五十年》、劉海軍的《束星北檔案》，還是張勝的《從戰(zhàn)爭中走來——兩代軍人的對話》，寓真的《聶紺弩刑事檔案》，甚至是章詒和、李輝的文章，均無法在中國的文學(xué)界產(chǎn)生像《秦腔》，像《額爾古納河右岸》一樣的影響，更遠遜色于余秋雨等人的大歷史散文。換一種說法，這類作品的誕生不是一種有關(guān)文學(xué)的趨勢，而是隨著社會的變化而應(yīng)運而生的一種以文學(xué)的名義，誕生自歷史學(xué)家、思想家中的文字樣式。

雜七雜八，說了不少，還是回歸本文的題目“歷史是最難的學(xué)科”。我們提這個觀點，主要是感慨于當(dāng)年文懷沙、黃苗子等人的文案。我們說歷史是最難的學(xué)科，不是因為歷史不像數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)那樣完全與政治無關(guān)，因為按此邏輯政治課更是難上加難。主要是指我們在看一個人或一件事物時，總是看不到與它相關(guān)的全部史料，同時又缺乏一種得簡的能力。傅斯年說歷史學(xué)就是史料學(xué)，胡適說做學(xué)問要不疑處有疑，都是對歷史研究很有幫助的話，而羅家倫在評價陶孟和時的一句“得簡”也深得我心。我們以為羅家倫的“得簡”二字，不僅是將復(fù)雜的東西簡單化、將晦澀的東西通俗化的能力，更是一種符合常情常理的、符合邏輯的判斷能力。研究歷史，沒有史料不行，沒有這種得簡能力也不行。這個得簡應(yīng)該是與懷疑相對的，懷疑是一種現(xiàn)象，而得簡是一種能力。李大興在他的《從黃苗子是否告密看追溯歷史真相的難度》一文開頭寫道：“記得上高中時，偶然讀到有關(guān)曾任總書記的向忠發(fā)的記述，講他雖然出身工人，但生活腐化，而且一被捕就當(dāng)了叛徒等等。當(dāng)時我稍感詫異的是，向忠發(fā)既然叛變，為什么被捕不久就給斃了呢？我也就是出于常識的這么一想，雖然算有點問題意識，但是從未深究。后來讀到臺灣的黨史研究，也如是說。老一代人大多夾纏在國共對抗里，歷史敘述往往不是截然不同、就是高度一致，各自黑白分明。對照著看，或映然成趣，或心里犯嘀咕。近年讀楊奎松教授文章，指陳向忠發(fā)雖然被捕不久就招供，但有意含混不清，避免‘造成太大破壞，而‘這也正是他很快就被槍斃的一個重要原因。此論基于史實、合情合理;看似尋常，卻是數(shù)十年來未有之見識。說向忠發(fā)是叛徒很簡單，然而，理解對嚴刑和死亡的恐懼、所謂黨人鋼筋鐵骨更多是神化，才能對向忠發(fā)一案做出新解、可能更接近歷史真相?！睏羁傻慕Y(jié)論之所以能夠接近歷史真相，第一是因為他占有了相對豐富的史料，第二就是他有一種得簡的能力，當(dāng)然有人會說了，這種得簡的能力誰沒有？不就是常情常理，不就是邏輯嗎？未必。曾聽臺灣胡雪巖研究會副會長、臺灣師范大學(xué)教授曾仕強在“百家講壇”上講胡雪巖。研究會副會長、大學(xué)教授，頭銜遍地、著作等身，應(yīng)該有得簡的能力了吧？不盡然。舉一個例子，我們沒看過胡雪巖的研究資料，觀點均來自曾教授的講壇。他用了相當(dāng)?shù)钠v胡雪巖少時怎樣的拾金不昧，中年時怎樣的懂得與人交際。這樣的人按照常理應(yīng)該有個好結(jié)果吧，事情偏偏與之相反，胡雪巖死于發(fā)國難財。這樣矛盾的史料，這位曾教授在解釋時，偏偏以小事陰溝翻船搪塞過去了。發(fā)國難財是小事嗎？縱算不上虧了大節(jié)，也總算得上劣跡吧。

胡洪俠在他的“書情書色”中提到了一件小事，說黃苗子告密事件一出，他給李輝發(fā)了短信問李輝要不要說點什么，李輝回短信說：“我需要看到全部檔案后再說話。”“你可以相信，我不會違背歷史和良心，會坦然面對一切。”我們相信李輝的話是真誠的，但他所說的“我不會違背歷史”顯然并不是僅僅憑借“真誠”就能得來了，那不僅需要勇氣，更需要相對全面的史料和他得簡的功夫。

黃苗子告密事件還涉及檔案材料權(quán)利問題，讓我們想起了曾經(jīng)在《報刊文摘》上讀到的一篇陳漱渝寫的《蕭軍的兩則日記》。我們手上沒有20卷本的《蕭軍全集》，從行文上看，陳在文章中所提到的兩則蕭軍日記應(yīng)該是從未出版的（看來《蕭軍全集》也是一套“不全集”）。陳能夠看到，肯定與他在魯迅博物館工作過有關(guān)，相對于接觸不到史料的研究者，其優(yōu)勢不言而喻，謝泳和丁東的《文化十日談》中也談到了這一點，不過這暫時真是沒有辦法的事情。endprint