陳卓

當(dāng)人們闖進(jìn)曾鵬宇的房間，一切都顯得十分安靜。他身穿藍(lán)色上衣，仰臥于沙發(fā)里，像睡著了一樣，身邊是燃燒了一半的炭火和一板空了的安眠藥。

11月30日，這個(gè)十九歲的男孩在微博上“直播自殺”。一盆點(diǎn)燃的鋼炭的照片被他發(fā)布到微博上，并留下一句“對(duì)不起大家，我真的要死了”。

后來，參與救治的醫(yī)生判斷，屋子里漸漸彌漫的一氧化碳排擠掉他賴以生存的氧氣。更多的人推測(cè)，微博上的評(píng)論和轉(zhuǎn)發(fā)，早已壓得他喘不過氣。

如今，所有與他自殺有關(guān)的微博都已經(jīng)刪除。沒有人能夠說得清楚這個(gè)在朋友眼中“活躍、樂觀、且樂于助人”的年輕人是怎樣一步步走向死亡的。唯一可追溯的痕跡是，11月29日，他開始在微博上寫下，“心都死了還留著身體有什么用？”

不知這是最后的告別，還是溺水者掙扎著尋找救命稻草的手。

截至當(dāng)天下午六點(diǎn)，小曾的微博被網(wǎng)友評(píng)論了兩萬多條。但人群的聚集并沒有帶來溫暖，反而把冰冷彰顯得更加強(qiáng)烈?！皫缀趺棵攵紩?huì)有幾個(gè)人留下評(píng)論，看熱鬧、或是刺激他?！痹诂F(xiàn)實(shí)中和小曾相識(shí)的網(wǎng)友回憶。

我們甚至無法排除，這些冷漠本身就推了小曾最后一把。11時(shí)20分，當(dāng)小曾在微博上留言“老子不死了行不行”時(shí)，四十分鐘內(nèi)，數(shù)百條留言涌進(jìn)了這條微博下方的評(píng)論：“不行”，“你賠我流量”，“你必須死”。

圍在小曾旁的人們，展示了一種熱鬧的冷漠。2011年，“冰點(diǎn)周刊”曾報(bào)道過一個(gè)跳樓的上海女孩，在決定她生死的五層樓窗臺(tái)外，有人抱著肩膀、面帶笑容地圍觀，有人大喊“你爽氣點(diǎn)，要跳趕快跳”，甚至有人為“跳或不跳”立下賭約。最后，就在抱著肩膀圍觀和起哄的人們來不及注意的一個(gè)瞬間，女孩從五樓墜落。

面對(duì)他人受難時(shí)所表現(xiàn)出的看客心態(tài)，本就是潛伏在人性幽暗處的一頭野獸。在新媒體環(huán)境的刺激下，隱藏在人們內(nèi)心的這頭魔獸，會(huì)因不受時(shí)空和身份的限制而變得更加嗜血。有人統(tǒng)計(jì)，在微博興起的前三年，“曬自殺”事件達(dá)到二十一起。但悲劇反復(fù)地發(fā)生，并沒有讓人們就此懂得保存可貴的溫情。當(dāng)小曾在微博上呼救“沒有多少空氣”，并配上炭火燃燒的圖片時(shí)，某知名網(wǎng)絡(luò)博主以極其嘲諷的語(yǔ)氣轉(zhuǎn)發(fā)：“老板，加二十串肉筋，十串板筋，再烤兩個(gè)大腰子”。與小曾相識(shí)的網(wǎng)友說：“當(dāng)我與那么多人爭(zhēng)辯時(shí)，甚至?xí)锌謶??！?/p>

痛苦和無助被忽視，不僅慈悲，就連最基本的憐憫也如同這個(gè)年輕人體內(nèi)的氧氣，在眾聲喧囂的網(wǎng)絡(luò)世界被消耗殆盡。面對(duì)這樣的結(jié)局，我們還能評(píng)論什么？又能希望什么？

我們的確看到，在跳樓的上海女孩兒面前，還有一位九十三歲的老人曾揮動(dòng)雙臂發(fā)出嘶啞的聲音“不要跳，不要跳”;當(dāng)小曾在微博上直播自殺時(shí)，也曾有相識(shí)的網(wǎng)友試圖勸慰。但這些努力被更大范圍的冷漠無情吞噬。直到當(dāng)小曾的死亡已成事實(shí)，許多人才開始悔過反思。

當(dāng)我們面對(duì)一個(gè)即將消逝的生命表現(xiàn)出關(guān)懷和憐憫，是作為文明社會(huì)一份子的基本要求。微博直播自殺的行為的確需要被糾正，但它不該以調(diào)侃生命作為手段?；蛟S只有在更為宏大的現(xiàn)實(shí)世界里提倡愛心，以及注重背后更根本的人文精神的培育，才能讓網(wǎng)絡(luò)不再變成冰冷之地。

當(dāng)小曾的死訊從現(xiàn)實(shí)世界傳來，人們才開始試圖拼湊出這個(gè)四川男孩的樣子。比如，他剛剛找到新工作，才上了一天班，“雖然沒怎么說話，但能看出來想好好表現(xiàn)”;比如，他在那天晚飯時(shí)告訴外公外婆，新工作“工資不錯(cuò)，要好好做幾年”;他還在電話里和媽媽規(guī)劃，“積累點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)就去成都找同學(xué)一起做”。

然而第二天，這個(gè)看起來一切都還充滿希望的男孩，就倒在一片冰冷之中。

【原載2014年12月10日《中國(guó)青年報(bào)·事件觀》本刊有刪節(jié)】