亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        一盞油燈

        2015-01-09 18:19:30梁安早
        南方文學(xué) 2014年3期
        關(guān)鍵詞:阿軍丁香二胡

        梁安早

        早上,我在電腦前碼字,手機響了。是一個陌生的號碼。我經(jīng)常接到騙子電話,或者是推銷茶葉的騷擾電話,很煩,但無奈。像以前一樣,我立刻掛掉。

        可是,這個號碼隨即又撥了過來。再掛,再撥。如此四次之后,我想,這不是騷擾電話了,想必是一位熟人換了號碼,有急事找我。

        接通后我問,是哪位?

        電話那頭說,是我,阿軍。你是不是小早子?

        我說是。

        阿軍在那頭抱怨說,你小子的電話真難打通,我還以為撥錯號碼了呢。

        我問,你是怎么知道我的號碼的?

        阿軍說他是在網(wǎng)上搜索我名字的時候看到的。他頓了頓,又說,其實,我一直在關(guān)注你,在網(wǎng)上關(guān)注。

        為了方便編輯與我聯(lián)系,我在新浪博客里留下了我的QQ和電話號碼。

        我是一個敏感、孤獨而又渺小的人,在我這個小縣城,除了與三位像我一樣性格的文友時不時聯(lián)系一下,幾乎沒有其他的朋友。

        我說,阿軍,你現(xiàn)在過得怎么樣?還在堅持以前的夢想嗎?

        阿軍說,還在堅持著,只不過,我寫出來的文字,基本是留給自己看的。

        然后,我們拉扯了近半個小時的閑話。末了,阿軍說有空來我這里玩玩,我還在老家,你來過的。

        掛掉電話后,一些與阿軍有關(guān)的陳年舊事從記憶深處跳出來。

        二十多年前,我與大多數(shù)農(nóng)村的孩子一樣,抱著“跳出農(nóng)門,捧鐵飯碗”的念頭,考上桂北一所中等師范學(xué)校。報到的那天,在新生接待處,有一個瘦高得宛如竹竿,臉色有些蒼白,手指修長,留著一頭又長又亂的頭發(fā)的男生顯得與眾不同。我看到他的第一眼,就想到這個男生一定是一位詩人,寫像戴望舒《雨巷》那樣凄婉、朦朧,略帶淡淡的憂傷,但又不失幽靜、優(yōu)雅的愛情詩。

        分班后,我才知道,這個男生叫阿軍,居然是一位留級生。他的確寫詩,正因為癡迷詩歌,好幾科成績不及格,從而導(dǎo)致留級。

        在這所學(xué)校里,留級生一向被人瞧不起。

        阿軍沒有朋友,同學(xué)們也不屑與他交朋友。他每天坐在教室最后面的角落里,落寞而又固執(zhí)地寫詩,有時,也會拉拉二胡,很憂傷的那種曲子。然后,在每個星期天的下午,他就會搭上校車,到城里去寄信,往外投稿。

        詩歌是他唯一的朋友,戀人。

        那時節(jié),我也癡迷文學(xué),與阿軍不同的是,我不寫詩,而是寫小說。

        某個殘陽血紅的傍晚,我坐在教室前那棵已經(jīng)花謝后遒勁的四季桂下看落日時,阿軍從陽光中向我走來。

        他說,你喜歡文學(xué)?我看見你每天都在稿紙上涂涂寫寫。

        我站起身來點頭說是。

        阿軍聽到我這句話,眼睛亮了,仿佛黑暗中困獸的眼睛。他激動地說,太好了,我終于找到同道之人了。

        我心里說,我們是同道嗎?

        那個傍晚,我們聊了很多,基本是他一個人在說。他說了倉央嘉措、海子、顧城等一些我聞所未聞的詩人生平軼事。這時,我才發(fā)現(xiàn),其實阿軍是一個非常健談的人,接近話嘮。然后,他拿出自己寫的一本厚厚的詩歌集子給我看,長長短短的,大約有上百首之多。可惜,他的詩歌我讀不懂。

        從那以后,我們成為了朋友,同學(xué)們眼中的另類。

        后來,阿軍說,我們辦一張文學(xué)報紙吧。我答應(yīng)了。那時候,社會上各種文學(xué)小報如春雨后的小草,遍地都是。他要邀WG先生做我們小報的顧問。WG先生是阿軍的老鄉(xiāng),也寫詩,大學(xué)畢業(yè)后,在鄉(xiāng)村中學(xué)教了一年書就辭職去了京城。阿軍一連給他寫了好多信,都被退了回來:查無此人。

        我們的文學(xué)小報出來了,是四開四版的“非法出版物”,向?qū)W校的每個班級去推銷,沒人要。厚厚的堆在宿舍滿是灰塵的角落里,足夠讓回憶消費很多年。

        在畢業(yè)的前夕,我去了一趟阿軍的家里。他的家很遠,在深山里,也很破。

        他說,他不屑于理會這個破家,他遲早會離開,到外面精彩的世界出人頭地。

        想到這里,我忽然有了一種沖動,要去看看阿軍。我沒有打電話給他說我要去看望他,我想給他一個驚喜。

        我做事向來不考慮得失,說做就做。我關(guān)掉電腦,拿上一些錢,帶了一套換洗的衣服,與妻子說,我要出一趟遠門,看望一位久未謀面的朋友。

        轉(zhuǎn)了幾趟車,穿越四個縣的地盤,又轉(zhuǎn)車,直到傍晚時分,才來到阿軍所在的小鄉(xiāng)。從鄉(xiāng)里到他家起碼要走上三個小時。我問在街上鉚客的摩托車司機,到阿軍家那個村通了路嗎?那年我去阿軍家時沒有通路。

        司機說,只通了一半。

        到達路的盡頭時,夜幕也即將來臨了,蒼莽的西山那邊一片金紅,霞光萬丈,將黛色的叢林染得金黃金黃,如同佛光,于是,我視線范圍內(nèi)的世界變得非常圣潔。

        摩托車突突的聲音消失后,耳邊只有風(fēng)聲,歸巢鳥兒歡樂的鳴唱,還有伏在草叢里不知名的蟲兒的叫聲——它們是為了夕陽即將隕落,黑暗即將到來而歡欣。路邊野草茂盛,樹木高大,路面幽暗濕滑,夕陽從樹葉的縫隙間斜穿進來,有些斑斕。沿著這條巴掌大、曲折的小徑,我向叢林深處走去。翻過一座山坡,走過小溪上一座搖搖欲墜的木橋,天空黑暗了下來。

        我的腳下是一片無邊的黑暗。踩在路面的枯枝上,能聽到如枯骨被折斷的悶響。我沒有帶手電筒,只能用手機微弱的光芒試探著,小心翼翼地前行。無人為伴,一個人走在這荒涼的叢林中,感到前所未有的恐慌。

        委婉連綿的二胡聲不知何時伴隨著風(fēng)聲回響在我的耳畔。這琴聲,有如山泉從幽谷中蜿蜒而來,緩緩流淌。

        那年,我去阿軍家,他做了鹽拌油炸花生,還有清水煮白菜,就著這兩道菜,我們一邊喝著紅薯釀的酒,一邊暢想未來。

        酒至微醺,阿軍拉起二胡,很憂傷的曲子。他說,這是瞎子阿炳的《二泉映月》。他阿爸在村里是拉二胡的好手,拉得最好的當(dāng)屬阿炳的這首成名曲。阿軍耳染目濡,在小學(xué)三年級的時候就會拉這首曲子了。

        我想,這是阿軍在拉二胡無疑。

        我鼓足勁,加快腳步朝著二胡聲的方向走去。

        走著走著,腳下豁然平坦起來。此時,月上云梢,將如水的光芒潑灑在大地上。我看到不遠處有一排黑乎乎的房子,其中的一間房子里,有昏黃如豆的光閃現(xiàn)。房子背后是幾棵造型別致的老樹。老樹的背后,是一片荒蕪的田地。

        我知道,這排黑乎乎的房子,就是阿軍所在的村莊的小學(xué)。那年,阿軍帶我來過。當(dāng)時他說,他是定向生,畢業(yè)后,如果不出意外,他將回到這所小學(xué)接過他阿爸手中的教鞭。

        我敲響門,里面的二胡聲戛然而止,有人問:是誰?

        盡管這聲音有些蒼老,但我還是能辨別出是阿軍的聲音。

        我說,我是小早子。

        屋子里的聲音很驚訝:真的嗎?來了怎么不先打一個電話呢?

        我笑著說,想給你一個驚喜。

        阿軍將我迎接進去。屋子里的擺設(shè)很簡單,一張床,一個裝滿書的書柜,還有一張油漆斑駁的辦公桌,上面堆著教科書、教案本、學(xué)生的作業(yè)本,以及亮著的油燈。在一個幽暗的墻角里,放著一張低矮的四方桌,上面立著一臺21英寸的彩電。

        看到這些,我的心竟然有莫名的顫抖,都什么時代了,居然還有過著苦行僧般生活的人。

        阿軍還是那么瘦高宛如竹竿,只是歲月在他的額頭上刻劃出許多溝壑,那曾經(jīng)又長又亂的頭發(fā),禿頂,變灰白。

        我說,這是你的家?還沒有女人孩子?也不通電?

        阿軍遞給我一顆煙,說,這里等于是家吧。女人孩子是有的,只是孩子長大了,到了鄉(xiāng)里的中學(xué)讀讀,女人在街上租房子住,陪著孩子呢。至于電呢,通是通了,可是經(jīng)常停。

        我說,你不去外面?。?/p>

        阿軍說,去的,星期五下午放學(xué)后出去,星期天下午回來。

        我問,你畢業(yè)后一直在這里沒有挪動過?

        阿軍笑了笑說,曾經(jīng)想挪動,由于種種原因,最終沒有挪動。

        一個人在這種環(huán)境中能堅守近二十年,需要多大的勇氣和精神?他所說的種種原因背后,究竟隱藏多少不為外人所知的故事?

        阿軍說,還沒吃飯吧。

        我說是。

        阿軍羞澀地笑了一下,我沒有什么好東西來招待你。

        我說,只要有酒,能填飽肚子的東西。

        阿軍煎了四個雞蛋,煮了一鍋面條,當(dāng)然,還有一壺紅薯釀的酒。

        我們邊喝邊聊。聊在學(xué)校的時光,聊畢業(yè)后的生活。

        聊著聊著,阿軍忽然問我,小早子,你知道我為什么能在這呆上近二十年嗎?

        我說,也許知道,也許不知道。最大的可能,是這里有一位像丁香一樣的女子使你迷戀,使你脫俗。

        阿軍大笑,然后望著窗外,說,沒錯,是丁香一樣的女子,使我沒有離開??墒?,小早子,你知道嗎?這些丁香一樣的女子,因為沒有人去精心培育,野生,自生自滅,最終湮滅在曠野的塵土中。其實,他們的本身很清香,嬌艷,只要有人培育,就能大放異彩,從而改變小村的命運。

        阿軍告訴我,這個不到一千人的村莊,因為山高路遠,條件艱辛,外面的老師不愿來,因此好多人沒有文化,造成這里閉塞、愚昧、落后、貧窮。

        阿軍喝了一口酒,臉膛紅了起來,他說,我一定要努力改變這村莊的命運,盡管我知道自己是那么渺小,微不足道。

        我沒有接話茬,靜靜地聽著??墒牵业男?,卻像起伏的波浪,洶涌澎湃。

        這一夜,阿軍喝醉了。我沒有醉。

        天色微明,趁阿軍還沒醒來,我悄然起床離開。在他的辦公桌上,我留下一些錢,寫了一張字條,請阿軍給丁香們買一點學(xué)習(xí)用品吧。

        昨夜下了一場淅淅瀝瀝的小雨,路面很柔軟,踩下去就會留下一個深深的腳印。我的身后,留下一長串深淺不一的腳印。我知道,在不久的將來,在阿軍那盞油燈的照耀下,村莊里很多的丁香,順著這條小徑,走出山村,然后,又將芳香帶回來,惠澤這個山村。

        很多人都不知道,點亮這盞油燈的人,曾經(jīng)是一個詩人,一個想到外面去闖蕩的詩人。

        猜你喜歡
        阿軍丁香二胡
        永遠的丁香
        心聲歌刊(2022年4期)2022-12-16 07:11:02
        丁香
        洞腔隨想二胡獨奏
        缺只角
        海燕(2021年1期)2021-12-29 08:58:50
        午夜,校園響起“魔鈴”聲
        生命之外
        參花(下)(2019年4期)2019-06-11 05:53:44
        丁香本馬
        趣味(語文)(2018年11期)2019-01-14 01:13:02
        小議二胡藝術(shù)改良創(chuàng)新下的思考與實踐
        北方音樂(2017年4期)2017-05-04 03:40:39
        老頭子的二胡
        我的二胡夢
        亚洲熟女精品中文字幕| 视频女同久久久一区二区三区| 蜜桃视频网站在线免费观看| 日本人妻伦理在线播放| 人妻 色综合网站| japanese无码中文字幕| 国产日韩午夜视频在线观看| 一区二区三区蜜桃av| 国产婷婷色一区二区三区在线| 国产成人精品三级麻豆| 午夜在线观看有码无码 | 李白姓白白又白类似的套路| 亚洲熟妇久久精品| 久久ri精品高清一区二区三区| 色偷偷av一区二区三区人妖| 青青河边草免费在线看的视频| 亚洲av永久无码精品三区在线| 亚洲成a人片在线看| 成人影院免费视频观看| 日本高清一级二级三级| a级特黄的片子| 午夜短无码| 极品少妇一区二区三区四区视频| 欧美伦费免费全部午夜最新| 国产精品麻豆欧美日韩ww| 国产在线天堂av| 精彩视频在线观看一区二区三区| 中文字幕乱码熟妇五十中出| 欧美成人免费高清视频| 韩国日本在线观看一区二区| 友田真希中文字幕亚洲| 伊人久久五月丁香综合中文亚洲| 久久久久久无中无码| 中国亚洲av第一精品| 巨大巨粗巨长 黑人长吊| 日韩精品国产自在久久现线拍| 麻豆夫妻在线视频观看| 日产精品99久久久久久| 亚洲国产成人va在线观看天堂| 在线无码免费看黄网站| 亚洲精品一品区二品区三区|