江俊樺

冬日的山村，總有說(shuō)不盡的蕭索和荒涼。收割后的稻稈化成了飛灰，殆盡最后一抹溫?zé)岷鬄⑾驈V闊荒涼；稻茬也已枯敗，踩上去刺啦作響。阡陌縱橫卻無(wú)雞犬同往。逆著冰冷的寒風(fēng)獨(dú)自越過(guò)一條條田埂，跨上一個(gè)個(gè)地頭；上到梯田中央極目遠(yuǎn)眺，數(shù)度滄桑，一片蒼茫。恰若幼發(fā)拉底河舞著潺潺雪水給大地帶來(lái)一季又一季的希望，卻被漠漠黃沙鐫刻上道道滄?！瓫](méi)有語(yǔ)言，道道傷痕便是過(guò)往……

山泉也被冷得凝住了前行的方向，剩下溪邊雜草野樹(shù)獨(dú)自面對(duì)風(fēng)霜。溪道和稻田一般龜裂開(kāi)來(lái)，極目望去就像一張張大網(wǎng)，網(wǎng)住了崖山之后無(wú)中國(guó)的嘆息，網(wǎng)住了明亡之后無(wú)華夏的悵惘。這里沒(méi)有紫臺(tái)朔漠，卻有青冢黃昏；沒(méi)有一川碎石，卻也有風(fēng)頭如刀、青山莽莽連入天?；蛟S這祖祖輩輩留下來(lái)的并不單是曝霜露斬荊棘得來(lái)的田產(chǎn)家業(yè)，還應(yīng)有這莽莽河山，以及這千萬(wàn)年風(fēng)霜。所以這風(fēng)才刮得如此冷冽厚重，這地才裂得如此縱橫綿長(zhǎng)。

地里的芋頭卻也還是沒(méi)收的，即使有許多枝葉已和雜草般蓬亂頹圻在一旁，卻還是有些耐住了風(fēng)霜，搖曳著一片片綠黃。聽(tīng)老一輩的人說(shuō)，以前冬天里沒(méi)吃的了，半個(gè)芋頭就是一大鍋湯，夠一家人吃，耐飽，也香。

跨過(guò)這不算雄偉壯觀的梯田，便到半山腰了，山風(fēng)也來(lái)得更干澀更猛烈，嘴唇都干裂了。我想，如果我是個(gè)女的，如果我也有飄揚(yáng)的長(zhǎng)發(fā)，在這樣的風(fēng)里讓長(zhǎng)發(fā)飛揚(yáng)，該是風(fēng)乎舞雩，詠而歸的思緒隨風(fēng)飛揚(yáng)，還是有散發(fā)弄扁舟的狂放，抑或是像五代十國(guó)割據(jù)爭(zhēng)戰(zhàn)時(shí)的雜亂無(wú)章？

本就憂(yōu)心忡忡的天，重重的壓著這枯枝上的數(shù)點(diǎn)寒鴉，壓著足下這滄桑的土地，陰沉得讓人喘不過(guò)氣來(lái)，任由著這山風(fēng)怎么吹，也不肯散去半點(diǎn)。心緒也有如那清脆的駝鈴，隨著商隊(duì)馬幫從天山腳下回蕩到祁連山邊，飄渺恍惚、綿延蒼遠(yuǎn)。拂掉一身疲憊的霜雪，牽著一隊(duì)喘著白氣的駱駝來(lái)到長(zhǎng)安的酒肆邊，無(wú)須儒雅，要的就是粗獷的胡腔來(lái)說(shuō)聲：伙計(jì)，再來(lái)三碗！

山里的雨就像那溪邊洗衣服時(shí)候說(shuō)東家長(zhǎng)到西家短的婦女，說(shuō)到哪里完全由著性子來(lái)，說(shuō)到興頭處個(gè)個(gè)興高采烈的像中了五百萬(wàn)大獎(jiǎng)似的。山雨說(shuō)來(lái)就來(lái)，大大小小砸在樹(shù)葉上，衣服上，還冷不丁的蹦進(jìn)脖子里、涼意透入骨髓。還好雨點(diǎn)不算太大，那就索性淋著吧，晴天有晴天的爽朗，雨天也應(yīng)該有雨天的雅致的吧？

才片刻工夫，就剩下寒風(fēng)裹挾著疏疏落落的小雨滴還在下著。如果說(shuō)織田信長(zhǎng)的野望是所謂霸氣的話(huà)，那我更喜歡的便是野老拄杖候荊扉的鄉(xiāng)野田趣，猶如水墨畫(huà)中扇面的雨中樹(shù)，如此清新雅致，讓人心馳神往。雨滴如此稀疏，雨中雜樹(shù)、雨中的田野、雨中的鄉(xiāng)村美景怕是看不到了。有的只是惱人的冷雨疏落地飄著，撫摸著歷史，撩撥著青苔旁長(zhǎng)滿(mǎn)銅銹的古箏，似乎想說(shuō)茶馬古道的輝煌、想說(shuō)中緬抗日的艱辛，一曲又盡卻始終無(wú)人來(lái)聽(tīng)?？上Я?。

翻過(guò)古老沉雄的云貴高原，越過(guò)白雪皚皚的珠峰，不知道那虔誠(chéng)古老的恒河河畔，那紅堡的最高處，會(huì)不會(huì)也有這樣的琴，還裊裊響著莫臥兒王朝的金戈鐵馬和泰姬陵凄美哀麗的余音……又或者，順著鄭和的船隊(duì)到達(dá)紅海，像一個(gè)苦行僧一樣徒手翻過(guò)索馬里山地，經(jīng)埃塞俄比亞蘇丹的青尼羅河順流而下，到達(dá)那神秘的圣地——埃及。蝎子爬行在漫無(wú)天際的黃沙中，任由夕陽(yáng)在它身上染上金黃，越過(guò)一個(gè)個(gè)高大的沙丘，便眺望到了疏落有致的金字塔和神農(nóng)廟。那詛咒，那蛇噬，甚至比哥特式建筑吸血蝙蝠更神秘，甚至比南洋降頭術(shù)中的毒蠱更詭異……沿著陽(yáng)光和星相，透過(guò)炫目的太陽(yáng)和深邃的夜空，不知道能否找到那輪回的石階通道、得以看看千年前美麗神異的埃及艷后，以及手握權(quán)杖的法老……又或者，出尼羅河、繞過(guò)美麗的靴子、在撒丁島歇歇腳后，滿(mǎn)載一船葡萄油橄欖和一船星輝，隨哥倫布遠(yuǎn)航，不知道遠(yuǎn)航途中會(huì)不會(huì)遇到今日冷雨般的猖狂、讓黑云壓得看不清方向……又或者……

這點(diǎn)冬雨根本無(wú)法滋潤(rùn)這枯萎的草木和干渴的土地，枯黃的仍舊枯黃，龜裂的依舊龜裂?？赡苓@也不是冬雨的本意，它只是想趁著農(nóng)閑時(shí)分出來(lái)透透氣，僅此而已。順著田埂往回走，再聽(tīng)聽(tīng)那冷雨、重溫這蕭索和滄桑?；蛟S，這蒼涼便是我生命的寫(xiě)照。

俗話(huà)說(shuō)得好：再?zèng)]有什么比土地更滄桑，再?zèng)]有什么比路途更惆悵；再?zèng)]有什么比心緒更飄渺，再?zèng)]有什么比生命更寂寥。

是的，單憑一把傘，即使躲過(guò)一場(chǎng)場(chǎng)冷雨，也躲不過(guò)整個(gè)雨季以及一世的寂寥。