群峰簇?fù)碇那福瑲v史悠久、文化豐富,它造就了剛毅堅(jiān)卓、開闊兼容的滇東人文底蘊(yùn)。在滇東的群峰之上,天高地闊,你幾乎可以同時(shí)感受到大地深厚的承載和長天剛健的節(jié)律。這種心靈的啟悟與滋育,成就了滇東所有屬于心靈的東西,當(dāng)然也包含了它的文學(xué),而段平筆下的一部又一部的佳作就是在這片紅土地上誕生的。
鄉(xiāng)音未改,還是那一口景洪腔,標(biāo)志性的長壽眉下目光睿智,雖然年過半百,依然帶著軍人的虎虎生氣,飽含激情。這就是著名作家、編劇段平。如果說作家的生平是他認(rèn)識世界的根本渠道的話,那么軍旅生涯就是段平人生經(jīng)歷最湍急最深沉的一股激流,戰(zhàn)爭磨練了他的意志。從部隊(duì)退伍,1983年段平開始發(fā)表作品,他著有長篇小說《國防軍》,中篇小說《林木鄉(xiāng)長》《第二戰(zhàn)場》《民族支隊(duì)》《昨天、今天、明天》,長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《最后的“官子”》《急公好義》,長篇報(bào)告文學(xué)《梅花香自苦寒來》等。短篇小說《中蔚李覺的一天》獲1991年全國少數(shù)民族文學(xué)優(yōu)秀小說獎,《灰騾,黑妹》獲云南省首屆文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作三等獎,《重游故地》獲云南省首屆軍事文學(xué)獎,并在中國文壇上產(chǎn)生了廣泛的影響。
近些年來段平“變一種調(diào)子歌唱”,走上了影視劇本創(chuàng)作道路。短短三年,先后完成了《茶花彝女》《月亮花》《蝶舞紅河》《亞洲一號》《緝毒生死線》《刑偵隊(duì)》等15部電影劇本的創(chuàng)作。
憶往昔崢嶸歲月稠
在這個(gè)世界上,當(dāng)我們以驚羨的目光投向那些成功人士的時(shí)候,熟知的人們往往會對你說,其實(shí),這與他們一生不計(jì)艱難困苦,雖屢經(jīng)磨難,仍矢志不渝的寶貴精神分不開。
著名作家段平就是如此,他生于1959年11月,1977年高中畢業(yè)下鄉(xiāng)做了知青。1978年12月底,段平參軍來到了云南省軍區(qū)文山軍分區(qū)邊防某團(tuán),不知算是幸還是不幸,亦或是上天的磨礪,他剛到部隊(duì)不久,中越戰(zhàn)爭就打響了。1979年2月,到部隊(duì)還不到兩個(gè)月的段平上了戰(zhàn)場。段平所在的排約有30余名戰(zhàn)士,在所有戰(zhàn)士中,只有段平有一塊手表,那時(shí)的中國,手表可是稀罕物,而步談機(jī)定時(shí)聯(lián)絡(luò)又必須要掌握確切的時(shí)間,所以步談機(jī)員的任務(wù)自然而然就交到了段平的手中,段平也因此成了通訊員。
如果說作家的生平是他認(rèn)識世界的根本渠道的話,那么戰(zhàn)爭就是段平的人生命運(yùn)經(jīng)歷中最湍急最深沉的一股激流,戰(zhàn)爭磨練了他的意志。1979年3月11日,段平所在的邊防某團(tuán)3營11連受令拔除越軍南老陣地的任務(wù)。南老由1、2、3、4共四個(gè)陣地組成,部隊(duì)剛運(yùn)動到1號陣地,不幸觸雷。副連長當(dāng)場犧牲,排長失蹤,三個(gè)班長兩個(gè)負(fù)傷,一人獨(dú)自入戰(zhàn)壕與敵搏斗,部隊(duì)處于無人指揮的狀態(tài)。此時(shí),多處負(fù)傷的段平第一時(shí)間用步談機(jī)與連長取得了聯(lián)系,報(bào)告情況后請求上級速派指揮員。當(dāng)時(shí)全排只剩下十多名戰(zhàn)士,連長臨時(shí)指定段平為指揮員,帶領(lǐng)這十多名戰(zhàn)士奪下敵人的陣地。對于當(dāng)兵才兩個(gè)月且未經(jīng)新兵訓(xùn)練的段平,表面上看,這無疑是一件不可能完成的任務(wù);但慶幸的是,段平的父母都經(jīng)歷過戎馬生涯,段平從小在部隊(duì)大院長大,17歲才隨父親轉(zhuǎn)業(yè)離開部隊(duì)。由于有這樣的成長經(jīng)歷,在身負(fù)重傷的情況下,段平堅(jiān)持戰(zhàn)斗八小時(shí),親手?jǐn)罃橙?,并成功帶領(lǐng)戰(zhàn)友們一連攻下了三個(gè)陣地。當(dāng)時(shí)昆明軍區(qū)的《國防戰(zhàn)士報(bào)》,曾用半個(gè)版面刊登了一篇題為——《既是報(bào)話員、又是戰(zhàn)斗員、又是指揮員》的文章,專門介紹了段平的事跡。隨后段平參加了昆明軍區(qū)和北京總參組織的通訊兵報(bào)告會,段平正式加入了中國共產(chǎn)黨,因在戰(zhàn)斗中出色的表現(xiàn),榮記二等功。
從小在部隊(duì)生活的經(jīng)歷,及隨后親身參加的中越戰(zhàn)爭,是段平生活的課堂,也為他以后的創(chuàng)作積累了無比豐富的素材。
摸槍桿子到捏筆桿子
“輕傷不下火線”,在南老的那場戰(zhàn)斗中,段平身負(fù)重傷,彈片一直殘留在他的身上。三年后,段平因傷殘退伍回到西雙版納。
西雙版納不愧是少數(shù)民族聚居區(qū),1979年西雙版納籍參戰(zhàn)立功最高的三人——傣族巖龍捐軀沙場,哈尼族的山達(dá)留在了部隊(duì),只有作為回族的段平回到了故土。按相關(guān)參戰(zhàn)立功優(yōu)撫規(guī)定,段平可以在州內(nèi)任選一個(gè)他自己中意的單位。因從小酷愛讀書,渴望從豐富的知識寶庫中汲取營養(yǎng),段平放棄了許許多多條件優(yōu)越的部門,選擇了西雙版納州圖書館。此時(shí),記者不由得想到了莫言、沈從文,這些文壇大家,他們也曾擔(dān)任過圖書館管理員。
談到看書,段平對書可以說已經(jīng)到了癡迷的程度。段平的少年時(shí)代,是在“文革”中度過的,眾所周知,那是一個(gè)知識極度匱乏的年代。但幸運(yùn)的是段平一位同學(xué)的爺爺是老紅軍,“文革”對他們家的沖擊相對較小,他家里有一間二十來平米擺滿書籍的書房,段平少年時(shí)期常在這片知識的海洋里徜徉,有時(shí)一待就是一整天。此后,段平像一塊掉進(jìn)深潭中的海綿,在課余時(shí)間里,都貪婪地吸收著來書本的營養(yǎng)。歷史的久遠(yuǎn),世界的變幻,前蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的跌宕起伏的描寫……這一切都使段平豁然從少年的幼稚中走出來,進(jìn)入了更為廣闊的知識天地,為以后的創(chuàng)作打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
因在圖書館工作近水樓臺的優(yōu)勢,段平接觸了大量的文學(xué)作品。段平告訴記者,二十世紀(jì)80年代初,反映對越自衛(wèi)反擊的作品特別多,但段平感到這些作品所描述的那場戰(zhàn)爭場面與自己所親身經(jīng)歷的,有著很大的差別,所以萌生了自己來寫那場戰(zhàn)爭的想法,把自己親身經(jīng)歷的真實(shí)故事寫下來。
1983年,段平寫了第一篇散文作品《我還年輕》。段平說,“寫這篇文章,也算偶然。我從19歲火線入黨后就再沒參加過團(tuán)組織活動了,當(dāng)時(shí)景洪機(jī)關(guān)團(tuán)委組織了一個(gè)活動,團(tuán)委書記恰好是我的高中同學(xué),就邀請我一同前去參加這個(gè)活動,活動以后要我?guī)退麑懸黄嚓P(guān)的新聞報(bào)道,所以也算是幫他完成任務(wù),才寫了這一篇《我還年輕》?!?/p>
段平寫作,首先是根據(jù)宣傳工作的需要,當(dāng)然這也成了他文學(xué)創(chuàng)作的初步嘗試?!段疫€年輕》完全是段平站在自己角度去寫的一篇文章,他的同學(xué)認(rèn)為這不算是一篇新聞報(bào)道,但覺得是一篇不錯(cuò)的散文,推薦段平向《西雙版納報(bào)》或是《版納》雜志投稿。因?yàn)槎纹街皼]有向媒體投過稿件,所以不知道不能一稿雙投,就同時(shí)給這兩家媒體投去了稿件,最后導(dǎo)致兩家媒體同時(shí)采用了這篇文章。后來《版納》雜志的主編找到段平,詢問他為什么一稿雙投,段平坦言,自己不懂一份稿件是不能一起向兩家媒體一起投的。雜志社的主編沒有追究段平的責(zé)任,只是囑咐段平盡快重新寫一篇換下《我還年輕》。就這樣,1983底開始寫作到1984年初,段平已發(fā)表了數(shù)篇文章,逐漸地走上了寫作之路。
《版納》雜志的主編叫征鵬,是一位著名的傣族作家,段平的文章得到了他的青睞,他覺得《版納》雜志社需要像段平這樣的人才。段平當(dāng)時(shí)很猶豫,他想繼續(xù)待在圖書館看書,舍不得離開。正在段平拿不定主意的時(shí)候,在景洪縣機(jī)關(guān)團(tuán)委工作的同學(xué)強(qiáng)烈支持段平去雜志社。當(dāng)時(shí)還沒有文聯(lián),《版納》雜志社屬于州文化局,是非常炙手可熱的單位,很多大學(xué)畢業(yè)生想擠都擠不進(jìn)去。段平最終去了《版納》雜志社,結(jié)束了兩年零四個(gè)月的圖書館工作。一到編輯部,段平就開始參與籌建西雙版納州文聯(lián),1984年底西雙版納州第一次文代會召開。
善文能武負(fù)重任
段平的人生道路可謂頗具傳奇色彩,他在《版納》雜志社一直工作到1987年,也就是這一年他到了曲靖。段平從滇西南轉(zhuǎn)戰(zhàn)到滇東北,這其中還有一段如電影情節(jié)般的故事。
這又要從段平在部隊(duì)的經(jīng)歷說起,段平服役的邊防某團(tuán)是戰(zhàn)前才從各部抽調(diào)人員組建的,段平所在的3營11連就是由曲靖軍分區(qū)抽調(diào)的。戰(zhàn)后,許多首長和戰(zhàn)友轉(zhuǎn)業(yè)回到了曲靖。一次,段平去曲靖看望曾經(jīng)的首長和戰(zhàn)友,他們極力挽留段平,以方便他們一起工作和玩耍,段平當(dāng)時(shí)也沒往心里去,隨口就答應(yīng)了。
誰知段平剛回到西雙版納,當(dāng)時(shí)的縣級曲靖市一連三個(gè)調(diào)令就發(fā)到了段平所在的單位。原來,曲靖某單位發(fā)生了一樁間諜案,該單位的某個(gè)駕駛員曾是個(gè)武警戰(zhàn)士,一次送貨到西雙版納,把車停在邊境小鎮(zhèn)打洛后,跑到境外賭博去了。結(jié)果中了人家的套,輸了大量的錢無力償還。國民黨大陸工作站趁機(jī)拉攏這名駕駛員,幫他還清賭債后,許諾每個(gè)月再給他1000美元的報(bào)酬,條件是加入特務(wù)組織,并在曲靖發(fā)展成員。這位駕駛員回到曲靖后,他發(fā)展的第一個(gè)目標(biāo)竟然是他在公安局工作的一個(gè)老戰(zhàn)友,這簡直就是自投羅網(wǎng),戰(zhàn)友立馬告發(fā)了他。被抓后從其的家中搜出了一份暗殺名單,而名單中排在第一位的就是時(shí)任原縣級曲靖市的市長。
保護(hù)市長的任務(wù)迫在眉睫,必須要有一個(gè)能文能武的秘書,既可以保護(hù)首長的安危,又可以從事秘書工作,而段平無疑是最佳人選,這就是為什么連發(fā)三個(gè)調(diào)令,急調(diào)段平到曲靖的原因。
每個(gè)人的人生軌跡都有歷史碾過的痕跡,每段生活內(nèi)容都是時(shí)代背景的特寫,而對于段平,由于他肩負(fù)的歷史使命,體現(xiàn)在他身上則更為深沉些。深沉是一種氣質(zhì),也是一種對生活的姿態(tài),段平豐富的人生閱歷孕育了他深沉的氣質(zhì)。
舍我“小事”
成教育大事
一步一個(gè)腳印,他穩(wěn)健地走著,“文品如人品”,正因?yàn)樗奶故幒驼?,豪爽與熱情,所以他的作品灑脫豪放,情節(jié)跌宕起伏。二十世紀(jì)80、90年代,是段平的作品發(fā)表較集中的時(shí)期。1985年,段平一篇名為《二年兵劉四娃》的短篇小說,被《解放軍文學(xué)》作為封面文章發(fā)表。該文一出,便獲得了廣泛好評,也是從那時(shí)起,作家段平在云南被廣為人知。此后段平在《民族文學(xué)》上也發(fā)表了許多作品,受到了許多文壇大家的青睞。云南省作家協(xié)會開始到處尋找段平,同時(shí)成都軍區(qū)創(chuàng)作室主任彭荊風(fēng)也在各個(gè)部隊(duì)尋找他,但段平當(dāng)時(shí)已經(jīng)離開了部隊(duì)。直到三年后,彭荊風(fēng)通過熟人才打聽到段平的地址,并給他寄去一封信。信中說到,“我注意你及你的作品已經(jīng)很多年了,也在部隊(duì)里尋找你多時(shí)但都未果,我現(xiàn)在住在昆明的西壩政治部第一干休所,你如果到昆明,請務(wù)必來找我……”段平至今仍感激彭荊風(fēng)老師那時(shí)對青年作家的指導(dǎo)與幫助。
當(dāng)時(shí),段平的作品主要發(fā)表于《昆侖》《解放軍文藝》和《民族文學(xué)》上,1997年,段平的短篇小說《少校的酒窩》在《昆侖》作為頭條發(fā)表;1998年,又被《中國文學(xué)》外文版翻譯成英文,介紹到國外。1997年,《昆侖》還發(fā)表了段平的中篇小說《代理縣長》和《林木鄉(xiāng)長》,這兩篇小說屬于農(nóng)村題材的作品,與往常的軍旅題材不一樣。段平說這要感激插隊(duì)當(dāng)知青以及在曲靖政府辦工作的經(jīng)歷,讓他有機(jī)會深入農(nóng)村,從而去真正地熟悉這種生活,并創(chuàng)作出這兩部作品。
1998年曲靖撤地設(shè)市,段平大展才華之時(shí)卻被迫中斷了文學(xué)創(chuàng)作。當(dāng)時(shí)。原為地市兩級共管的中國書畫函授大學(xué)曲靖分校被下放到麒麟?yún)^(qū)文化局。此時(shí),段平已調(diào)到原縣級曲靖市文聯(lián),當(dāng)時(shí)的文聯(lián)和文化局還是一家,局里以“名家辦學(xué)”為名,一紙文件,任命段平為該校校長。1999年1月,段平來到了中國書畫函授大學(xué)曲靖分校,因?yàn)榘嗉壎嘤謱儆谒囆g(shù)類學(xué)校,經(jīng)費(fèi)少,老師們的工資都需要從招生中獲得,所以校長段平與教導(dǎo)主任就開始了沒日沒夜的招生工作,就這樣沒有停歇的進(jìn)行了六年。六年間,段平幾乎沒有屬于自己的時(shí)間去寫哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的東西。
軍魂不忍剽竊之殤
創(chuàng)作需要獨(dú)立,本來就是一個(gè)再簡單不過的常識,有其樹,才有其果,作家靈魂是作品生命之源。但2004年,段平被葉辛侵權(quán)的官司纏身。講起被抄襲,段平說,這其實(shí)這已經(jīng)是第二次了,第一次被抄襲應(yīng)該算是《最后的官子——滇南戰(zhàn)役紀(jì)實(shí)》這部作品。1990年,段平花了大半年的時(shí)間,前后到了北京、太原、武漢、成都、重慶、昆明等城市,歷盡千辛萬苦采訪了上至中將、少將,下至普通一兵的大量滇南戰(zhàn)役親歷者。此后,僅用24天就完成了這部24萬字的作品。平均每天一萬字的手寫稿,現(xiàn)在看來,簡直無法想象他是怎樣完成的。1991年,《最后的官子——滇南戰(zhàn)役紀(jì)實(shí)》出版。孰料,1992年,一部名為《解放云南》的電視劇中的許多情節(jié)、細(xì)節(jié)和臺詞,幾乎一字不改的照搬了段平書中的原話,這部作品凝結(jié)了段平大量的時(shí)間與心血,最后卻為別人做了嫁衣。但段平說,這也不能全怪他們,當(dāng)時(shí)劇組其實(shí)找過他,但不巧的是,就在這個(gè)時(shí)候,他們單位組織考察去了廣東。那時(shí)的通訊還比較落后,劇組沒能聯(lián)系上段平。直到一個(gè)月后,段平回到云南,人家才告訴他,劇組當(dāng)時(shí)人手一本《最后的官子》,哪里還有不侵權(quán)的道理?雖然這部影視作品算是構(gòu)成了侵權(quán),但介于許多方面的原因,段平最后無奈地選擇了不去追究其間對錯(cuò)與責(zé)任。
第二次被抄襲事件,曾在國內(nèi)引起了很大的轟動,中國作協(xié)副主席、作家葉辛《商賈將軍》抄襲段平描寫云南著名實(shí)業(yè)家浦在廷的作品《急公好義》。事情是這樣的,最初某影視公司找到段平,表示要把《急公好義》改編成電視劇,段平答應(yīng)了,并告知他們需要改編買斷版權(quán)即可。影視公司請段平先寫20集的改編提綱,說是交給相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)審查,如果可以拍攝,他們就正式簽訂改編協(xié)議。1999年下半年,段平于百忙之中寫出提綱并交予該影視公司,但之后,無論是提綱還是版權(quán),全都石沉大海了。原來,影視公司把段平的作品交予了葉辛改編,完全撇開了他。葉辛也與影視公司簽署過合同,其中明確表示:葉辛根據(jù)影視公司的要求進(jìn)行創(chuàng)作,對影視公司提供的文字資料所可能涉及的知識產(chǎn)權(quán)問題,由影視公司全權(quán)負(fù)責(zé),葉辛不承擔(dān)責(zé)任。直到2002年,曲靖市委宣傳部請段平和幾位作家,幫忙審看一個(gè)寫浦在廷的劇本時(shí),段平才發(fā)現(xiàn),這部署名編劇葉辛的劇本,百分之八十的內(nèi)容是從他的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《急公好義》一書中摘抄下來的。憤怒之余,段平找到了云南作家權(quán)益保護(hù)委員會,但基于這部電視劇還沒有拍攝,侵權(quán)尚未成為事實(shí),還不能上訴。當(dāng)時(shí)的段平心存一份美好的愿望,或許在改編和買斷版權(quán)方面,葉辛并不知情,是影視公司有意隱瞞了內(nèi)情。
可惜,回報(bào)段平善良愿望的竟然是兜頭一瓢冷水。2003年,署名葉辛的長篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《商賈將軍》,由群眾出版社出版并公開發(fā)行。該書不但大部分內(nèi)容和《急公好義》一樣,連封面設(shè)計(jì)都差不多。段平找到了云南省版權(quán)局,因?yàn)槌u十分明顯,被認(rèn)定為侵權(quán)。版權(quán)局告知段平解決辦法有兩種,第一是雙方當(dāng)事人出面調(diào)解,第二種就是法律訴訟。盡管打官司是條勞神的心酸路,但段平最后選擇了向法院提出訴訟。當(dāng)時(shí),段平面臨的問題一個(gè)接著一個(gè),許多人也勸段平撤訴,但段平始終堅(jiān)持要一個(gè)公道,最讓人痛心的是,那時(shí)候段平還遭受了不公平的“被封殺”事件。然而老天有眼,2005年底,法院終于做出最后判決,葉辛賠償段平九萬余元,是非曲折終于大白于天下。段平泰然處之,表示這件事對其個(gè)人并未造成明顯的影響,他很感謝那些默默支持他的人。
開辟新天地 百花齊放
一個(gè)作家最重要的職責(zé),是寫出好的作品。2010年后,段平的寫作進(jìn)入了一個(gè)全新的時(shí)期,他嘗試了不同的寫作方法。新中國建國六十周年之際,他獻(xiàn)作《煙草王國的紅色經(jīng)典》,講述了云南從最初八個(gè)煙廠的組建到后期的集團(tuán)合并的整個(gè)過程。之后又出版了《重九重九》《大國公民》《主力》等作品。2013年,經(jīng)過充分的準(zhǔn)備,與風(fēng)光雜志社社長、書記蔡金華數(shù)次的長時(shí)間交談,搜集材料,段平和官玉華精心為蔡金華撰寫了《昂首名流·蔡金華小傳》一書,可謂精彩而澎湃恣肆。
除去這些書籍,段平潛心創(chuàng)作,近兩年完成了《月亮花》《茶花彝女》《亞洲一號》《蝶舞紅河》《冰球小子》《緝毒生死線》《刑偵隊(duì)》等15部電影的劇本創(chuàng)作。其中7部已完成拍攝,《月亮花》和《茶花彝女》已經(jīng)播出。談到小說與劇本的差異,段平頗有感觸,“除了推理或是帶懸念的小說,其余幾乎都是較流暢的寫人敘事筆法;而劇本不同,劇本必須不斷地有事件或懸念發(fā)生,猶如唐僧取經(jīng),得不斷出現(xiàn)妖怪、一波三折的情節(jié),否則觀眾就會感覺枯燥乏味。”
寫作是段平生活的內(nèi)容之一,也是一項(xiàng)他不能停止也不愿停止的工作。在這短短三、四年的時(shí)間里,段平的作品可謂豐產(chǎn),我們的記者好奇他是用什么獨(dú)特法子辦到的。段平笑答說:“我寫東西的特點(diǎn)就是一個(gè)‘快’字,年輕時(shí),我平均每天可以手寫一萬字,那時(shí)我用的是一種筆尖彎曲的圓珠筆,為寫字稍微舒適一點(diǎn),就用紙裹成筆桿,因?yàn)榧埵擒浀?,相對不傷手,同時(shí)還可以吸汗保持書寫的干凈。寫《最后的官子》,為了趕時(shí)間,手都寫腫了,吃飯握不穩(wěn)筷子只能拿勺吃。如今用電腦,每天可以寫七八千字,劇本每天寫五千字左右,廣受好評的《亞洲一號》我也只花了四天半的時(shí)間?!边@不禁讓記者為段平充沛的精力和堅(jiān)定的精神所折服。在快的背后,動筆前段平付出了更多的辛苦,做了充分準(zhǔn)備,構(gòu)思成熟下筆才能做到思維流暢、得心應(yīng)手。段平也不拿什么主義來繩規(guī)自己,他只是任思緒的奔放而信筆之所之。
“對于每一個(gè)經(jīng)歷過戰(zhàn)爭的人來說,戰(zhàn)后的年歲算是撿回來的,與死去的戰(zhàn)友相比,這個(gè)世界似乎再也沒什么值得痛苦和難以割舍的東西了”,段平為此感嘆?!靶赜械檬某L?、腹有詩書氣自平?!倍纹叫男鼗磉_(dá),待人真誠,從不矯飾矜持,雖名聲“顯赫”但從不炫耀,拒絕一切平庸與誘惑。握別段平,記者耳畔猶自回響著他爽朗的笑聲,由此不禁想到那寬廣深邃的大海,想到那蘊(yùn)含無比豐富但卻從不喧嘩的大山,一個(gè)人只有站在時(shí)代的最高峰上,其聲才能震嘯云霄,其作品才能千古流芳!