陳丹青

比爾，老鄰居，在紐約華爾街股票行干了一輩子，退休，喪偶，獨居，滿墻掛著他與太太游歷歐洲的照片——“美??！威尼斯、佛羅倫薩、那不勒斯……亞洲可沒去過，但我哥哥是去過的！”于是他說出以下的故事：

“我哥哥，湯米，1944年當(dāng)兵，被派去太平洋戰(zhàn)場和日本人打仗。一個月后，我們接到陣亡通知書。爸爸媽媽哭了兩個禮拜，我氣瘋了，對爸爸說，我要用機關(guān)槍打死所有亞洲人！”

比爾大笑，同時瞪圓他那藍眼睛，做出猛烈掃射的動作。

我問他當(dāng)時多大，他說正在上初中。接著，他就正色起來，學(xué)他爸爸嚴肅的表情，說：“不，不，不！聽著，比爾，你哥哥被日本人打死了，但你要知道，湯米在亞洲也打死過別人家的兒子！”

比爾和湯米的故事很簡單：國家觀念、敵我觀念，還有“人”的觀念。

自己的骨肉，異國的敵人，本國戰(zhàn)爭死難雙方，又該怎樣看待呢？

美國南北戰(zhàn)爭紀(jì)念館中，雙方陣亡將士一律立碑祭奠。據(jù)說西班牙內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，獨裁寡頭佛朗哥也將勝敗兩軍的千萬“炮灰”合葬紀(jì)念。

去年我看《集結(jié)號》，很感動，導(dǎo)演模擬戰(zhàn)爭影像的真實美學(xué)，在中國電影史上總算跨了一大步。故事也好，瞧那幾位渾身血污的官兵臨陣吼叫，彼此追問到底有沒有聽到集結(jié)號，我實在忍不住溢出了眼淚。同時也就想：對面敵陣中蟑螂蚱蜢般一片一片被打死的士兵，不但“血濃于水”，而且很可能是我軍戰(zhàn)士同鄉(xiāng)同村的窮弟兄。

“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”，愛國主義；“可憐無定河邊骨，猶是春閨夢里人”，溫情主義；《吊古戰(zhàn)場文》描述遍地尸骨，人道主義呼之欲出：“蒼蒼烝民，誰無父母？提攜捧負，畏其不壽。誰無兄弟，如足如手？誰無夫婦，如賓如友？生也何恩？殺之何咎？其存其沒，家莫聞知。人或有言，將信將疑?！彪m然那個時候還沒有“人道主義”之說，但是句句無分敵我，句句寫人。

說到人，扯開去，斗膽說件小事：北京奧運火炬?zhèn)鬟f時，有位“萬惡”的美國老太婆混在游行隊伍中，鬼鬼祟祟。我愛國華僑沖她高呼“中國萬歲”，她居然敢頂嘴，笑瞇瞇地說：“中國人萬歲！”

這讓我無端想起了湯米的老爹。事由、場合固然不同，然而美國佬覺悟也太低了：都不說國家，只念及人——“人”為什么“萬歲”？

我的粗鄙的解釋是：戰(zhàn)爭、革命、對抗、鬧，反正你想弄死我，我也想弄死你，但打過鬧過，別忘了，你我都是人。