王小柔

每個(gè)季節(jié)我都要打開(kāi)兒子的衣柜，把那些又小了、短了的衣服拿出來(lái)。時(shí)間都去哪兒了？時(shí)間就在這一寸一寸短了的衣袖里。

盡管兒子在清晨醒來(lái)的時(shí)候依然會(huì)喊“媽媽”，盡管出門的時(shí)候小手依然很自覺(jué)地放進(jìn)我的大手里。陽(yáng)光從我們的背后照過(guò)來(lái)，小影子對(duì)大影子說(shuō)：“媽媽，以后我的影子能超過(guò)你嗎？”我說(shuō)：“等你變成大影子的時(shí)候，媽媽就成了小影子。”小影子很高興，松開(kāi)拉著我的手跑遠(yuǎn)了，并不時(shí)地回頭喊：“你能追上我嗎？”我不假思索地奮力跑向兒子。我知道，終有一天，我再也追不上他，只能站在原地，任逐漸縮短的影子在腳下堆積。

兒子的書包越來(lái)越沉。小小的身體每天迎著朝陽(yáng)出發(fā)，在空蕩蕩的大街上顯得那么孤單。可是兒子總會(huì)回頭對(duì)我說(shuō)：“媽媽，你從明天開(kāi)始能不送我嗎，讓我自己走。”我執(zhí)拗地拉起兒子的手過(guò)馬路，其實(shí)，我是那么害怕明天的到來(lái)，它像一個(gè)深邃的洞伸向遙不可知的未來(lái)。所以，我固執(zhí)地站在學(xué)校的欄桿外，隔著一米的時(shí)光，看著兒子從不回頭的身影。

偶爾接到班主任的電話，我立刻收起驕傲的心，用謙卑的聲音詢問(wèn)兒子犯了什么錯(cuò)誤。班主任說(shuō)，兒子跟同學(xué)打架，被打破了鼻梁。當(dāng)我看見(jiàn)兒子的時(shí)候，他在臉上搭了一條紗布，并叮囑我：“不許笑啊！”我唱著“掀起你的蓋頭來(lái)，讓我來(lái)看看你的臉”，他忽閃著眼睛說(shuō)：“我不疼。男人哪有不打架的?！?/p>

今天，我依然愿意讓肩膀被兒子毛茸茸的頭發(fā)蹭著，給他講睡前故事，我很愿意就那么一直陪著兒子走向歲月的深處。因?yàn)椋瑫r(shí)間都在這兒呢。

（摘自《牛城晚報(bào)》）（責(zé)編 微子）