王海燕
摘要:蒲松齡在其長(zhǎng)期沉淪社會(huì)下層的生活中創(chuàng)作了大量憫農(nóng)詩(shī),可分為農(nóng)事詩(shī)和紀(jì)事雜詩(shī)兩大類。這些詩(shī)記述鄉(xiāng)間人物和事件,反映農(nóng)村風(fēng)情和農(nóng)民的生活、情感與愿望,包含深厚的民間關(guān)懷,并在題材風(fēng)格上形成了獨(dú)特的創(chuàng)作個(gè)性。憫農(nóng)詩(shī)占蒲松齡詩(shī)歌創(chuàng)作的近半,這在清初是非常了不起的成就,在古代憫農(nóng)詩(shī)的創(chuàng)作史上應(yīng)有一席之地。同時(shí),這些憫農(nóng)詩(shī)反映了作家本人的生活處境、感情心理,以及當(dāng)時(shí)下層百姓艱難苦澀的生存現(xiàn)狀,對(duì)了解《聊齋志異》的底層寫作、民間關(guān)懷等方面提供了重要參考。
關(guān)鍵詞:蒲松齡;憫農(nóng)詩(shī);農(nóng)事詩(shī);紀(jì)事雜詩(shī);創(chuàng)作個(gè)性
中圖分類號(hào):I207.2 文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼:A
憫農(nóng),憐憫農(nóng)民。憫農(nóng)詩(shī)的概念有廣義和狹義之分。有學(xué)者“把古代所有反映勞動(dòng)人民悲慘生活、反映統(tǒng)治階級(jí)對(duì)人民敲詐勒索的詩(shī),統(tǒng)稱之為憫農(nóng)詩(shī)” [1] 6。這當(dāng)然包括許多以“憫農(nóng)”為題的詩(shī)歌,但它仍然是一個(gè)狹義的概念。本文則采用廣義的概念,即憫農(nóng)詩(shī)指農(nóng)村詩(shī)中重點(diǎn)關(guān)注農(nóng)民艱辛勞動(dòng)和困苦境遇的作品。蒲松齡憫農(nóng)詩(shī)創(chuàng)作繼承了古代農(nóng)村詩(shī)題材的綜合性,并發(fā)展出新的題材領(lǐng)域。首先,他創(chuàng)作了大量的反映農(nóng)家辛勤勞動(dòng)和困苦境遇的作品,記災(zāi)記貧、憂荒憂稅,并融合了他自己作為農(nóng)民所經(jīng)受的生活苦難和精神煎熬。這類詩(shī)歌多被稱為“農(nóng)事詩(shī)”或“田家詩(shī)”,前述狹義的“憫農(nóng)詩(shī)”就包含在這一類中。此外,蒲松齡齡還創(chuàng)作了很多記載鄉(xiāng)村人事變遷的詩(shī)歌,真實(shí)生動(dòng)地反映了鄉(xiāng)村世態(tài)風(fēng)情、社會(huì)變遷,可看作《聊齋志異》創(chuàng)作的歷史背景,也非常值得重視??傮w來(lái)看,蒲松齡憫農(nóng)詩(shī)記錄農(nóng)事生活,關(guān)注農(nóng)民苦樂(lè),繼承了歷史上文人士大夫的“憫農(nóng)”傳統(tǒng),還特別反映了他作為農(nóng)民階層中的一員,對(duì)農(nóng)民艱辛境遇和不幸命運(yùn)的感同身受,從而在內(nèi)涵和感情上都有所深化,取得了杰出的創(chuàng)作實(shí)績(jī)。
一、憂心農(nóng)事之作
蒲松齡農(nóng)村詩(shī)中,寫鄉(xiāng)村風(fēng)光和農(nóng)家樂(lè)的所占比例較少,而大量的農(nóng)事詩(shī)作憂荒、憂稅、憂貧,從中可以看到蒲松齡以及當(dāng)?shù)剞r(nóng)民充滿愁苦、焦慮、悲憤、無(wú)奈的生活狀況。這類農(nóng)事詩(shī)占蒲松齡憫農(nóng)詩(shī)的一半以上。舊時(shí)代農(nóng)業(yè)靠天吃飯。山東屬于少雨多旱氣候,淄川地處丘陵,灌溉條件十分缺乏,又容易積雨成澇。而聊齋農(nóng)事詩(shī)的核心內(nèi)容是記雨記晴,憂心農(nóng)事。晴陰旱雨,竟成為左右聊齋先生生活苦樂(lè)、心境憂喜的關(guān)鍵。蒲松齡既寫有喜晴詩(shī),也寫了大量的記雨詩(shī),后者有盼雨、喜雨、愁澇等內(nèi)容,其中喜雨詩(shī)寫的最多,有三十多首。
現(xiàn)存蒲松齡詩(shī)詞始于作幕寶應(yīng)期間,寶應(yīng)期間詩(shī)詞可看做其早期創(chuàng)作。江南多雨,蒲松齡早期記雨詩(shī),一類記事,一類抒情。前者或記風(fēng)雨阻舟,或記暴雨決堤等;后者作于雨夜懷人與登高思鄉(xiāng)之際,但這兩類詩(shī)作都甚少關(guān)乎農(nóng)事。如《夜雨》:“凄風(fēng)攪樹花冥冥,落葉雜雨堆滿庭。……隔院松濤終夜聞,萬(wàn)緒紛來(lái)傷胸臆?!薄兜躺稀罚骸奥犌么坝陸z新夢(mèng),逢故鄉(xiāng)人疑乍歸?!薄@里,雨是牽愁的媒介,僅此而已。即如大風(fēng)、夜電,也與憫農(nóng)無(wú)關(guān)。至于此期寫作的《牧羊辭》、《養(yǎng)蠶辭》等或沿襲古題,或?yàn)槌瓿?,?shī)人與詩(shī)歌中所寫人物與感情是疏離的,與后來(lái)憫農(nóng)詩(shī)的切己感有著明顯不同。
蒲松齡喜雨詩(shī)都作于辭幕回鄉(xiāng)后,因?yàn)閺拇怂僖膊辉h(yuǎn)離田園和土地。其記雨詩(shī)多寫苦旱盼雨、得雨的喜悅,其中喜雨詩(shī)又多從聽雨入手。他的筆下,久旱后的一夜春雨能給北方農(nóng)村和農(nóng)作物帶來(lái)無(wú)限希望和生機(jī):“柳陌籠煙生曉色,花村賽社走農(nóng)人。苔蘚初長(zhǎng)青猶澀,禾黍新蘇綠未勻。”(《喜雨》)作者身為農(nóng)民,因關(guān)注農(nóng)事而盼雨心切,得雨的喜悅也發(fā)自肺腑,超乎尋常。在災(zāi)荒深重的康熙四十三年,六月初八日夜雨,詩(shī)人起坐聽雨,直至黎明,興奮得睡意全消:“床頭爽氣清余睡,坐聽高檐滴到明”,“枕上蕉聲聽不厭,更移短榻近南窗”(《六月初八夜雨》)。這久違的雨聲,在他竟如天籟般動(dòng)聽。當(dāng)他身處異鄉(xiāng),聽到淄東無(wú)雨的誤傳,只能感嘆:“只恨有田廬,不在雨鄉(xiāng)??!”(《蟲后僅余蕎菽,而久旱又將枯矣。時(shí)雨忽零,奈數(shù)里外未之沾及。聞畢公漪對(duì)客雪涕,感而作此》)“四境沾時(shí)雨,我獨(dú)遭陷闕”,詩(shī)人倍添憔悴(《故人驚憔悴》);及至家鄉(xiāng)傳來(lái)得雨的佳信,他倍感欣慰,時(shí)雨滋潤(rùn)了田地,也疏解了作者為苦旱煎迫的愁腸(《喜聞?dòng)晷拧罚?。可惜盼雨得雨的情況并不多見,多半時(shí)候天不遂人愿,偏偏是久旱不雨,久陰不雨,有時(shí)又降雨過(guò)晚,種麥只得推遲兩個(gè)多月(《十月二十二日雨》),或竟至連天陰雨,久雨成澇,顆粒無(wú)收(《災(zāi)禾嘆》)。真是窮愁憂患何其多哉!
蒲松齡詩(shī)歌創(chuàng)作中,記災(zāi)記貧、憂荒憂稅的內(nèi)容集中于兩個(gè)時(shí)段,根據(jù)蒲松齡詩(shī)文集和年譜整理如下。首先是康熙十一年到康熙二十五年間 [2] 3375-3394:
康熙十一年,五月,歷城、章丘、淄川、長(zhǎng)青旱蝗。蒲松齡作詩(shī)《田家苦》、《示弟》憂稅嘆貧。
康熙十二年,春、夏,淄川旱,麥不登。作《喜雨》,又作《田間口號(hào)》:“日望飽雨足秋田,雨足誰(shuí)知倍黯然。完得官糧新谷盡,來(lái)朝依舊是兇年!”
康熙十三年,夏初,淄川旱,六月二十二日始雨。作《午中飯》、《災(zāi)民謠》、《與兩兄共話》等。
康熙十四年,四月十二日,鄒平、淄川、長(zhǎng)青隕霜,十八日復(fù)隕霜,殺麥及桑。
康熙十七年,四月不雨,五月二十六日始雨;復(fù)旱,沴氣為駸,人多疫?。恢亮露漳擞?,秋天饑。作《養(yǎng)貓辭》云:“一甕容五斗,積此滿甕麥。兒啼女號(hào)未肯舂,留糶數(shù)百充官稅?!?/p>
康熙十八年,山東、河南及大江南北均受災(zāi),饑民成群,草根樹皮一空,山東行旅俱絕,要奪官糧。淄川夏旱,秋虸蚄(粘蟲),大饑,流移載道,兇荒異常。作《四十》。
康熙十九年,夏秋之交三月無(wú)雨,谷苗焦卷,豆葉萎黃。作《憂荒》。
康熙二十一年,淄川縣春夏無(wú)雨大旱,六月十三日始雨,繼以暴雨,漂沒(méi)田廬,繼以冰雹,遍地虸蚄,秋無(wú)禾。
康熙二十二年,三春雨陽(yáng)時(shí)若,二麥大有。但兇年之后,人多癘疫。
康熙二十三年,夏麥?zhǔn)?,秋雨霪淋為患,谷穗生芽,收入最薄?
康熙二十五年,四月、五月,多風(fēng)雨;六月,雨;七月十八日,雨雹,蝗蟲害稼。作《蝗來(lái)》及《捕蝻歌》。蝻是蝗的幼蟲。
這期間蒲松齡正值壯年,科舉失意,窮困潦倒,還要孝養(yǎng)高堂老母,養(yǎng)育五個(gè)兒女,家累頗重。這些年偏偏旱、澇,加上田雀、蝗蟲、粘蟲等災(zāi)害屢興,莊稼歉收,記災(zāi)記貧成了這時(shí)期詩(shī)歌創(chuàng)作主要內(nèi)容。例如《午中飯》記盛夏大旱,十室五空,官府不予體恤,反而催糧,蒲松齡舉家食粥,兒女饑餓搶粥的情景。對(duì)蒲松齡詩(shī)歌創(chuàng)作時(shí)段研究發(fā)現(xiàn),此階段他的生活極度缺乏安全感,憂貧與憂道并存,其憫農(nóng)詩(shī)與詠懷詩(shī)并舉。例如作于康熙二十二年(1683)的《荒齋不寐》,詩(shī)云:“徘徊百感愁思縈,素髭白發(fā)添數(shù)莖?!憋柡瑢?duì)失意貧困的切膚哀痛?!稙?zāi)民謠》、《與兩兄共話》等都反映了饑荒貧困是如何將詩(shī)人的生命緊緊纏縛,在科考失利之外使其心靈深受挫折,成為一生不滅的記憶。
由于坐館畢府的酬勞較為豐厚,蒲家始甕有余糧。到康熙二十七年(1688),蒲松齡近知天命之年,還有余力在自家院子里修建了書房“綠屏齋”;康熙三十六年(1697)又添斗室面壁居。但他的憂民之心卻有增無(wú)減。康熙四十二年到四十八年,連年災(zāi)荒加之以苛政,民不聊生 [2] 3411-3418,此時(shí)蒲松齡已過(guò)耳順之年,他對(duì)此感憤記之,揭露官府的苛政,為百姓的苦難鳴不平:
康熙四十二年,山東大水,饑,凡九十四州縣災(zāi)。淄川四月大雨,二麥歉收;五月二十四日甲子,雨竟日,自此霖雨不休;六月十九日始晴,遂不復(fù)雨,然多蜚。蜚是一種小飛蟲,奇臭而害禾。賦《祭蜚文》,寫詩(shī)《蜚蟲害稼》和《糠市》,以紀(jì)災(zāi)情。
康熙四十三年,淄川縣谷貴民饑。六月初八得雨,苗旺;七月虸蚄生,遍地如蟻,繼之以蝗,歲歉。蒲松齡有文《康熙四十三年紀(jì)災(zāi)前篇》等,詩(shī)《飯肆》反映災(zāi)情嚴(yán)重。
康熙四十四年,淄川地區(qū)有蝗情,大風(fēng)晝晦,拔樹;濟(jì)南至青州,狼為災(zāi)。
康熙四十六年春夏,山東大旱為災(zāi),饑民載道,官府賑濟(jì)饑民。
康熙四十七年,六月,淄川大旱,寫《擊魃行》。
康熙四十八年夏,旱澇不均,禾多災(zāi)。有《禾多災(zāi)變,慰藉農(nóng)人》、《得家報(bào)》。淄川漕糧經(jīng)承康利貞雜派米價(jià),蒲松齡作《又投俞縣公呈》為民請(qǐng)命。
以上兩大階段農(nóng)業(yè)災(zāi)荒頻發(fā),又恰是蒲松齡憫農(nóng)詩(shī)創(chuàng)作的豐收期。其中康熙四十二年到四十三年淄川所受災(zāi)情是歷史罕見的。蒲松齡認(rèn)為災(zāi)荒加上苛政,是百姓困苦的根源。他繼承古代文人諷喻詩(shī)的優(yōu)良傳統(tǒng),僅在康熙四十三年(1704)就創(chuàng)作了大批憫農(nóng)詩(shī),擇要集錄如下:
男子攜筐妻負(fù)雛,女兒賣別哭嗚嗚。鄭公遷后流民死,更有何人為畫圖!
——《流民》
春夏無(wú)苗百里赧,忍將枵腹望秋成。糴來(lái)糠麩炊榆屑,又買閻浮一日生。
——《居民》
何處能求辟谷方?沿門乞食盡逃亡??蓱z翁媼無(wú)生計(jì),又賣小男易斗糠!
——《餓人》
家中逃者方出門,舊年逃者返鄉(xiāng)村。歸來(lái)尚得首丘死,盡荷君王覆載恩!
——《流民蒙君恩,載送東歸》
有道天王自圣明,南漕百萬(wàn)濟(jì)蒼生。大人已報(bào)年初富,五月橫尸滿郡城!
——《歷下》
村舍逃亡空四鄰,縱橫寇盜亂如塵!公庭亦有嚴(yán)明宰,短綆惟將曳餓人!
——《離亂》)
旅食何曾傍肆簾?滿城白骨盡災(zāi)黔!市中鼎炙真難問(wèn),人較犬羊十倍廉!
——《飯肆》
四月流人處處逃,仁人珍恤倍勤勞。已開粥廠捐清俸,又勸鄉(xiāng)紳賣豆糕!
——《勸賑》
二麥全枯谷未耰,流金爍石旱無(wú)休。年豐幸有中丞報(bào),猶緩君王東顧憂!
——《邸報(bào)》
大旱三百五十日,垅上安能有麥禾?報(bào)到公庭尚不信,為言庭樹尚婆娑。
——《旱甚》三首其三“告災(zāi)”
災(zāi)荒的后果是饑餓逃亡,滿縣餓殍,是賣兒鬻女,盜寇橫行。這些詩(shī)歌全面表現(xiàn)了災(zāi)民的苦況。而其中寫官府甚少作為,甚至對(duì)災(zāi)情視而不見,瞞而不報(bào),以至于朝廷的賑濟(jì)也無(wú)法到達(dá)山東,使災(zāi)民境遇雪上加霜,禾荒米貴,以至于人口比犬羊還要廉價(jià)十倍!這是對(duì)“康熙盛世”中百姓血淚生活的實(shí)錄。雖然淄川縣出過(guò)幾任清官,怎奈一官清而百官濁,這些詩(shī)歌集中諷刺了官府的不仁,揭示出官民對(duì)立的現(xiàn)實(shí)。再如作于康熙四十四年的《口號(hào)》:“青苗遍野麥輸芒,南北流人道路僵!為問(wèn)播遷何自苦?月中傳說(shuō)要征糧?!闭媸恰翱琳陀诨ⅰ卑?!口號(hào)指隨口吟成,類“口占”。蒲松齡農(nóng)事詩(shī)為百姓代言,多用口號(hào)直抒胸臆,又借鑒了寓言式手法,往往卒章見志,帶有悲憤又無(wú)奈的情緒。在這些詩(shī)作中不難發(fā)現(xiàn)蒲松齡的民間立場(chǎng)。早在康熙二十九年庚午(1690),三輔及山東、山西亢旱,蒲松齡撰《擬上東巡軫念民生疾苦,特將康熙二十九年錢糧盡行蠲免》,這樣的擬表奏章當(dāng)然不可能遞到皇帝手里,但表達(dá)了蒲松齡的憂念百姓的拳拳之心。
蒲松齡農(nóng)事詩(shī)的創(chuàng)作主體精神十分突出,作者關(guān)注民生困苦,感慨系之,發(fā)諸歌詠。因?yàn)樗救司褪寝r(nóng)村下層百姓的一員,他靠筆耕舌耘勉強(qiáng)度日,即使正常年景,賦稅也是個(gè)沉重負(fù)擔(dān),遇上連年災(zāi)荒,莊稼歉收,如何完稅?其《田家苦》寫“東家兒女賣吳越,鄰婦夜夜哭霜月。我方踟躕懷百憂,租吏登門如怒牛”,于是只好賣掉耕牛,顧不得來(lái)年如何春耕。這種“剜肉醫(yī)瘡”的做法,實(shí)出無(wú)奈?!断捕贡∈铡穭t寫道,豆子自出苗后就沒(méi)見過(guò)下過(guò)雨,一畝竟收了兩三斗,真是意外之想:“天茍欲生人,不必理所有?!笔斋@的喜悅伴隨著無(wú)奈的自嘲。這種幽默感,是詩(shī)人對(duì)抗生活擠壓的唯一的自遣手法,豈不也是來(lái)自飽經(jīng)憂患的中華民族世代承傳的民間智慧?再如作于康熙四十六年(1707)的《麥秋旋里》結(jié)尾說(shuō):“荒余逃散傭工貴,谷賤折徵辦稅難。麥飯猶堪贍妻子,部文遲到未輸官。”自己一家暫時(shí)有飯吃,只是因?yàn)樯形唇还Z,未交公糧只是因?yàn)閼舨空骷Z的公文遲到。卒章見意,竟成黑色幽默,可見官糧與口糧爭(zhēng)奪,官府與民爭(zhēng)利的事實(shí)。同年作《齊民嘆》則記錄皇帝春耕勸農(nóng),巡視各地,官吏們借機(jī)變本加厲盤剝?nèi)嗣?,以提高羨金為由,擅自將稅負(fù)加半,竟至百姓不堪重負(fù)。羨金,又稱羨余,指清代州縣在正賦外還增征附加額,這部分收入除去實(shí)際耗費(fèi)和歸州縣官吏支配的以外,其余的解送上司。本詩(shī)直接揭示皇帝奢靡消費(fèi)加劇百姓困苦,官吏搜刮民脂民膏,借機(jī)奉承皇帝,以固官位。這些羨金當(dāng)然不是天上掉下來(lái)的,而是百姓的血汗,作者悲憤地控訴:“愿竭我膏脂,共資爾巧宦。谷盡難取盈,涕泣零如霰!”可悲的是官府欲壑難填,百姓竭盡全力也難以滿足。這么高的羨余,是怎么計(jì)算出來(lái)的?接著有《議羨》記錄鄉(xiāng)紳與縣令就羨金的比例討價(jià)還價(jià),展開拉鋸戰(zhàn),像一出鬧劇。歸根結(jié)底,羨金都是搜刮的民脂民膏:“維彼秤上金,皆此心頭肉。”詩(shī)歌感情沉痛悲抑,揭露諷刺十分有力度。這樣的詩(shī)章對(duì)官民對(duì)立的社會(huì)本質(zhì)的深刻揭示,與《聊齋志異》公案獄訟篇的思想鋒芒相互輝映。
這些詩(shī)歌記錄農(nóng)民的憂患掙扎以及農(nóng)村的貧困凋敝,對(duì)于我們理解《聊齋志異》中農(nóng)村生活、鄉(xiāng)間人物的生存狀況等現(xiàn)實(shí)內(nèi)容將提供有益幫助。
二、紀(jì)事雜詩(shī)
蒲松齡還有一部分詩(shī)歌記載周圍人事變遷,更是滿紙憂患。與歷史上占多數(shù)的官僚士大夫或隱逸文人不同,蒲松齡一生都沒(méi)有脫離勞動(dòng)。他在科舉考試的道路上奔波掙扎,同時(shí)為養(yǎng)家糊口做了一輩子教書先生。他雖然很少有時(shí)間躬耕隴畝,但需要舌耕筆耘,辛苦勞碌才能換得一家溫飽。在畢府做西賓的生涯固然少了家庭生活的溫情,但能讓他暫時(shí)避開世俗生活的一地雞毛,沉浸于文藝欣賞和文學(xué)創(chuàng)作的世界。當(dāng)然,從本質(zhì)上說(shuō),他無(wú)路可逃。每當(dāng)回到家中,現(xiàn)實(shí)便會(huì)撲面而來(lái),用他的詩(shī)來(lái)說(shuō)就是“萬(wàn)端入耳心情惡,百緒縈懷鬢發(fā)蒼”(《四月二十四日歸里》),“可憐此身僅八尺,千憂百惱相煎烹”(《寄王八垓》)。農(nóng)村社會(huì)的世事變遷,親朋故交的不幸遭遇,以及由此帶給作者心境的焦迫,在其詩(shī)歌創(chuàng)作中都得以真實(shí)再現(xiàn)。這些紀(jì)事雜詩(shī)是蒲松齡憫農(nóng)詩(shī)的重要組成部分,值得重視。
這些紀(jì)事雜詩(shī)所記錄的地方事件,首先包括官府的政策、官員的施政及人事調(diào)遷等??滴醵四辏?689),知縣張嵋離任,猶如一石激起千層浪,在淄川縣這個(gè)小社會(huì)引發(fā)的喧嘩與騷動(dòng),不啻一場(chǎng)“輕微地震”。蒲松齡作《悲喜十三謠》,如同攝影中的廣角鏡頭般描寫了此事給社會(huì)各階層生活帶來(lái)的震動(dòng):農(nóng)人、儒童、鄉(xiāng)人、翁嫗、肆賈、名士都為賢明縣令的離去而悲傷擔(dān)憂,同時(shí)衙役、博徒、豪強(qiáng)、訟師、端公(巫師)、娼戶、苞苴(賄賂,此指行賄者)等社會(huì)丑惡角色和黑暗勢(shì)力卻暗喜慶幸,蠢蠢欲動(dòng),醞釀著沉滓泛起。詩(shī)歌敏感而深入地把握到社會(huì)各階層生活的律動(dòng),動(dòng)態(tài)地折射出農(nóng)村社會(huì)的時(shí)代風(fēng)貌。《后包老行》作于康熙三十一年(1692),以歌行體敘事,寫農(nóng)村老翁愁苦憂稅,因清官新政頒布得以減輕租稅負(fù)擔(dān)。故事本身可以是虛構(gòu),但若考究起來(lái),此詩(shī)寫作應(yīng)有現(xiàn)實(shí)背景,詩(shī)中如包老再世的清官當(dāng)指喻成龍。這年喻成龍由山東按察使(正三品)轉(zhuǎn)山東布政使(從二品),在濟(jì)南會(huì)見了蒲松齡,后留之在署數(shù)日,兩人互有詩(shī)文酬答。喻成龍仁政愛民,謙恭下士,能詩(shī)文,于康熙三十三年遷京尹。
其次是記述家人親友不幸遭遇的詩(shī)篇。作于康熙十一年的《示弟》和作于康熙十三年的《與二兄共話》,都反映了災(zāi)荒年月里蒲家兄弟們的生活艱難和蒲松齡的極端焦慮。前者寫天旱人饑,兩兄缺衣少食,弟弟更是赤貧,自己也自顧不暇,無(wú)力相助,“我方書空心如剉,聞爾蕭條愁不臥”,可嘆家道落寞,愁苦無(wú)奈;后者感嘆“貧賤傷人”,生活苦況與身世之感結(jié)合起來(lái),語(yǔ)短言長(zhǎng),蘊(yùn)含寒士不遇的深悲。還有,蒲松齡有一妹嫁了個(gè)豺狼般的丈夫,賭博游蕩,不務(wù)正業(yè),又投充幽燕旗人為奴,后逃歸,官府捉拿,累及妻子。蒲松齡感嘆:鳳女嫁于鴟鸮,誤了終身。兄妹同是淪落人,真乃家門不幸!這篇《憐妹》與擬古體《鳳女》相對(duì)照互補(bǔ),表達(dá)了蒲松齡的手足情深和對(duì)婦女命運(yùn)的同情。他的另一個(gè)姐妹更為不幸,寡居守著獨(dú)子高梓巖度日,梓巖品高好學(xué)卻英年早逝,寡母沒(méi)有了依靠,族人不來(lái)照顧,反相摧殘侵奪,以至有家不能回,糧食無(wú)人收,不得不鳴冤公堂(《哀梓巖》)。從侄阿九襁褓失祜,十二歲離鄉(xiāng)漂泊,十多年后卻帶著媳婦歸來(lái),追牒隨至,虧得縣令賢明,回護(hù)周全(《從侄阿九歸自費(fèi)》)。這些故事以小見大,反映了清初的時(shí)代變遷,構(gòu)成《聊齋》中世情類小說(shuō)如《仇大娘》、《顏氏》、《段氏》等以及大量公案獄訟小說(shuō)創(chuàng)作的現(xiàn)實(shí)背景。
推己及人,蒲松齡憫農(nóng)詩(shī)尤其關(guān)注婦孺的命運(yùn)。封建貞節(jié)觀飽受現(xiàn)代人詬病和唾棄,但蒲松齡有一些贊揚(yáng)節(jié)烈婦女的詩(shī)歌卻不是封建觀念的空泛演繹,而往往從生活、人生的特定情境出發(fā),寫得有深情,接地氣,并不因時(shí)代生活和倫理道德的變遷而失去其動(dòng)人力量。例如《鄒平張貞母》、《袁太君苦節(jié)詩(shī)》分別記載了兩個(gè)荏弱婦女在國(guó)破家亡大難之后,養(yǎng)老撫孤、心血幾枯的艱難和堅(jiān)忍,刻畫出貧賤不能移的頑強(qiáng)女性形象。后一篇特別突出了其以“學(xué)吃虧”與“留有余”的賢德心教育影響子孫。她們是忍辱負(fù)重、賢良貞淑的古代婦女的縮影,形象感人至深。可謂“搖搖籃的手,在搖動(dòng)著世界”。而東村宋家兒媳孝養(yǎng)公爹,悉心照料,使其晚年樂(lè)陶陶,這在清初由于宗法制廢弛而造成風(fēng)俗衰敗的時(shí)代里,“世所希有”,蒲松齡作此意在引起官府注意,對(duì)孝婦給予表彰(《孝婦行》)。見證了現(xiàn)實(shí)生活中這樣偉大的母性的存在,或許正是《聊齋》中塑造了眾多在危難中支撐起家庭的賢女、才女和俠女的成因吧。
蒲松齡紀(jì)事雜詩(shī)記錄鄉(xiāng)村社會(huì)家庭矛盾,從更廣闊的視角反映時(shí)代生活。《讀劍南集有感》則反思人間父子關(guān)系:“東鄰有愛子,愛如雙明珠;代懷千歲憂,少闕意不舒。膏沃連四野,樓閣耀通衢;父死未及葬,回首莽為墟?!蔽覀儚闹锌吹搅肆凝S俚曲《墻頭記》的故事所本,也看到了《聊齋志異》中《四十千》、《柳氏子》、《江城》乃至《胡四娘》中不孝子故事的生活基礎(chǔ)?!顿?zèng)朱尉》則記載了一樁由女方嫌貧愛富引發(fā)的婚姻官司,由于賢明的朱縣尉盡力調(diào)停、解囊助嫁而得以圓滿解決,反映出當(dāng)時(shí)婚姻重資財(cái)?shù)氖里L(fēng)?!敦毰穭t是一個(gè)女子聽從父母之命嫁到貧家、回娘家反受到不公平對(duì)待的絕望哀嚎,與《聊齋》中《姐妹易嫁》、《鳳仙》、《胡四娘》等故事可以互相參照。蒲松齡門人王如水,名觀正,與蒲松齡文章道義相交,自甘淡泊,卻遭繼母虐待,在家庭紛爭(zhēng)中忍受熬煎,終至英年早逝(《夢(mèng)王如水》)。這讓人聯(lián)想起《聊齋》中許多反映大家庭矛盾與推重兄弟情義的作品,如《張誠(chéng)》、《曾友于》,以及俚曲《慈悲曲》等,蒲松齡筆下極力宣揚(yáng)封建倫理道德,體現(xiàn)了他的救世婆心。
我們知道,《聊齋志異》于康熙十八年編訂成書,但直到康熙四十六年(1707)蒲松齡六十八歲高齡還在撰寫新篇。可以說(shuō),聊齋紀(jì)事雜詩(shī)故事性很強(qiáng),與《聊齋志異》世情小說(shuō)創(chuàng)作出自同一社會(huì)現(xiàn)實(shí)背景,內(nèi)容上能夠互相印證。蒲松齡還有一些詩(shī)詞記錄自己和子孫、門人科舉考試成敗,則偏重議論和抒情。康熙十七年鄉(xiāng)試中,蒲松齡和王如水一同落榜,他感憤而賦詞《大江東去·寄王如水》,表達(dá)了對(duì)懷才不遇、試官糊涂的極度失意和悲憤。在晚年,他親眼目睹了半個(gè)多世紀(jì)中清代科考風(fēng)氣的變遷,其詩(shī)不止于記錄一時(shí)一事,而能從個(gè)別反映一般,表達(dá)了他對(duì)于科舉考試的清醒認(rèn)知。例如作于康熙四十四年(1705)的《四月十八日,喜笏、筠入泮》:“小慚小好且勿歡,無(wú)底愁囊今始入?!薄錾闲悴耪媸菓n患的開始?。∈撬卯吷?jīng)歷總結(jié)出的教訓(xùn)。作于康熙四十一年(1702)的《試后示箎笏筠》云:“昔日學(xué)中士,獲榮在稽古;今日泮中芹,論價(jià)如市賈。額雖十五人,其實(shí)僅四、五。益之幕中人,心盲兼目瞽;……”揭示了科舉考試的日益腐敗。康熙四十七年(1708)蒲松齡游濟(jì)南,適逢科考,看到考場(chǎng)鬧劇般的場(chǎng)面,他寫了《歷下吟》五古五首,反映了唱名時(shí)官呵吏罵、拆名前長(zhǎng)時(shí)羈留、盤陽(yáng)關(guān)節(jié)案考生全體被黜、試童禁回籍等科場(chǎng)變局?!稓v下吟》的意義非常重要,這是一個(gè)畢生追求功名而不可得的舉子在晚年的旁觀和反思,因而對(duì)科舉考試中存在的諸般弊端和變局有著清醒和準(zhǔn)確的揭示。他不愧是時(shí)代的新聞?dòng)浾撸瑓s比新聞?dòng)浾吒芙沂練v史的真實(shí)。這些詩(shī)詞可與《聊齋》科舉題材小說(shuō)參照來(lái)看,互相發(fā)明,從中可以看出蒲松齡對(duì)科舉的癡迷、怨憤到絕望、批判的心態(tài),看到他從自愿接受科舉制度的精神鉗制到努力超越的心路歷程。
蒲松齡憫農(nóng)詩(shī),從不同角度記錄了清初農(nóng)村百姓艱難的生存狀況,為理解《聊齋志異》創(chuàng)作提供了廣闊而真實(shí)的歷史背景。可以說(shuō),正是基于對(duì)農(nóng)民困苦生活、寒士科舉艱難的深切關(guān)懷和體悟,構(gòu)成了蒲松齡筆下《聊齋》藝術(shù)世界的現(xiàn)實(shí)基石。我們可以看到,在《聊齋》煙云滿紙的浪漫婚戀故事背后,是下層百姓艱澀粗糙的現(xiàn)實(shí)生存層面。蒲松齡擅長(zhǎng)以超現(xiàn)實(shí)的手法表現(xiàn)最現(xiàn)實(shí)的內(nèi)容,《聊齋》最奇幻也最真實(shí),這是其成為志怪小說(shuō)翹楚的根本成因。以上分析也可見出,在對(duì)農(nóng)村生活變遷和農(nóng)民境遇的描寫和關(guān)注,以及創(chuàng)作者深厚的民間關(guān)懷上,憫農(nóng)詩(shī)與《聊齋志異》具有共同的創(chuàng)作旨?xì)w。
另一方面,蒲松齡憫農(nóng)詩(shī)與《聊齋志異》在本質(zhì)上都是發(fā)憤有為而作。正如清人張鵬展《聊齋詩(shī)集序》所云,二者皆為“有所不容已于中”、“不容已于言”的作品,故而深情感人。蒲松齡“窮途不偶,我狂似絮”(《沁園春,歲暮唐太史留飲》),“念骯臟生平,應(yīng)遭磨折”(《又寄露華一調(diào)》)。詩(shī)風(fēng)感憤疏狂,是真正的詩(shī)品如人品。作者郁于中而發(fā)于言,其憫農(nóng)詩(shī)包含拳拳之心,真摯之情,是“真”的文學(xué)。所謂“自鳴天籟,不擇好音”,聊齋憫農(nóng)詩(shī)在藝術(shù)形式上,不暇蹈襲前人,獨(dú)具規(guī)模,自成一家。蒲松齡憫農(nóng)詩(shī)創(chuàng)作受到他生活于其間的民間文化的濡染,而民間文化的本質(zhì)是質(zhì)樸率真。迥異于秉持文人創(chuàng)作傳統(tǒng)的文言小說(shuō)《聊齋志異》煙云滿紙之奇幻瑰麗,蒲松齡憫農(nóng)詩(shī)風(fēng)格質(zhì)樸蒼勁,都是紀(jì)實(shí)之作,具有“詩(shī)史”的性質(zhì)。由于其感慨憤發(fā)、郁勃不平之氣的注入,作品時(shí)見疏宕之致、幽默之趣。在藝術(shù)形式上,不暇規(guī)模前人和時(shí)賢,自成一格,體裁多采用抒情形式較為自由的古體(特別是歌行),以及民謠、口號(hào)等。如《代民謠》、《后包老行》、《田間口號(hào)》等,都活潑爽利,膾炙人口。
總之,創(chuàng)作主題是作家個(gè)人命運(yùn)與時(shí)代生活碰撞的產(chǎn)物。蒲松齡憫農(nóng)詩(shī)的創(chuàng)作和成就,是與其獨(dú)特的生活境遇分不開的。蒲松齡出生在由小康轉(zhuǎn)為貧寒的書香之家,他畢生致力于通過(guò)科舉振興家業(yè)、孝親養(yǎng)子、實(shí)現(xiàn)政治抱負(fù),卻以布衣秀才、鄉(xiāng)村塾師終老。作為清初的一名寒士,蒲松齡不僅面對(duì)政治追求的期望與一次次失落,而且經(jīng)濟(jì)生活也一度非常困窘,所以,蒲松齡《學(xué)究自嘲》說(shuō):“四民士農(nóng)工商,獨(dú)學(xué)究堪嗟?!惫糯r(nóng)業(yè)社會(huì)中人們對(duì)于土地的物質(zhì)依賴和感情依賴,不是工業(yè)化、都市化的現(xiàn)代社會(huì)中人所易于感知的。學(xué)術(shù)界將蒲松齡詩(shī)歌稱為“農(nóng)民詩(shī)”,卻很少去具體估量蒲松齡家計(jì)對(duì)土地收入的依賴程度,也就局限了對(duì)其憫農(nóng)詩(shī)的全面理解。張仲禮先生的著作《中國(guó)紳士的收入——〈中國(guó)紳士〉續(xù)篇》對(duì)清代士子的經(jīng)濟(jì)收入總結(jié)為以下幾個(gè)方面:1.做官,享受國(guó)家的俸祿;2.“來(lái)自發(fā)揮紳士職能的收入”,即協(xié)助地方官管理和處理各種地方公共事務(wù)的收入;3.充當(dāng)官員的幕僚;4.教學(xué);5.來(lái)自地產(chǎn)的收入,這種收入通常是以收取地租的形式實(shí)現(xiàn);6.經(jīng)商;7.少數(shù)下層紳士成員從政府或私人書院獲得津貼,此種資助通常為數(shù)甚少;8.其他,如從醫(yī)、看風(fēng)水、撰寫家庭人物傳記及墓志銘之類所得潤(rùn)筆等,都是一些相對(duì)不太重要的收入來(lái)源 [3] 1-2。蒲松齡自嘆“謀生計(jì)拙”(《詠懷》),以上各項(xiàng)經(jīng)濟(jì)來(lái)源只有3、4、5、7、8與他有份。其中第7項(xiàng),是到了晚年挨得貢生,才有了政府幾兩銀子的補(bǔ)貼;第3項(xiàng),他于康熙九年(1670)應(yīng)邀給江蘇寶應(yīng)縣令孫蕙作幕賓,不到一年時(shí)間就返鄉(xiāng)應(yīng)舉。蒲松齡出生時(shí)蒲家已由小康漸入清貧,析炊后蒲松齡在幾個(gè)兄弟中得到了較少的家庭財(cái)產(chǎn)分配,有薄田二十畝。為養(yǎng)贍妻兒,蒲松齡只得離家設(shè)帳授徒。按照蒲箬的記載:“然自析箸,薄產(chǎn)不足以自給,故歲歲游學(xué),無(wú)暇治舉子業(yè)?!?[4] 3438自二十六歲開始坐館,南游歸來(lái)后自康熙十一年到康熙十八年,歲歲設(shè)帳于縉紳之家。自康熙十八年起,蒲松齡設(shè)帳于淄川西鋪畢家達(dá)三十年之久,直到七十歲才撤帳歸來(lái)。可見,至少在相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間,蒲松齡教學(xué)的收入是其家庭的主要經(jīng)濟(jì)支撐,而不是像有些研究論文所說(shuō)的那樣為次要收入 ① 。這是需要辨明的。后來(lái)增加了代人作文的潤(rùn)筆,當(dāng)然后者很不可靠。其次,較為可靠的還有田產(chǎn)收入。中國(guó)自古以農(nóng)業(yè)立國(guó),土地是最重要的生產(chǎn)資料,因此,形成了重農(nóng)耕傳統(tǒng),封建社會(huì)各階層對(duì)土地收入普遍依賴和重視。蒲松齡在畢家所得束修較為豐厚,劉氏在家紡績(jī)教子,靠著勤勞節(jié)儉,逐漸“起屋增田”,等兒子們漸次長(zhǎng)大,成家析炊,并各覓一館,蒲松齡“一子取一婦,必授一室” [4] 3439,還在庭院中逐漸加蓋了綠屏齋、面壁居等小書屋。到晚年,蒲松齡和劉氏還有養(yǎng)老之田五十余畝。古代農(nóng)業(yè)社會(huì)的傳統(tǒng)是,攢了錢就會(huì)置地買房,需要大的花銷時(shí)再糶糧賣地?fù)Q錢。《聊齋志異》中的相關(guān)描寫可資印證。細(xì)侯規(guī)劃的理想生活,也不過(guò)是詩(shī)酒田園:“四十畝聊足自給,十畝可種黍,織絹五匹,納太平之稅有余矣。閉戶相對(duì),君讀妾織,暇則詩(shī)酒可遣,千戶侯何足貴!”(《細(xì)侯》)黃英姐弟販花致富,“一年增舍,二年起夏屋”,“漸而舊日花畦,盡為廊舍。更于墻外買田一區(qū),筑墉四周,悉種菊”,后來(lái)黃英獨(dú)自經(jīng)營(yíng),“得金益合商賈,村外置膏田二十頃,甲第益壯”(《黃英》)。席方平孝義感天,二郎神判“宜籍羊氏之家,以償席生之孝”,自此席方平家日益豐:“三年間,良沃遍野;而羊氏之子孫微矣,樓閣田產(chǎn),盡為席有。里人或有治其產(chǎn)者,夜夢(mèng)神人叱之:‘此席家物,汝烏得有之!初未深信,繼而種作,則終年升斗無(wú)獲。于是,復(fù)鬻歸席?!保ā断狡健罚读凝S》藝術(shù)世界中人對(duì)房屋田產(chǎn)等不動(dòng)產(chǎn)普遍重視,是現(xiàn)實(shí)生活的投影。蒲松齡在畢家坐館所得,除解決一家的衣食之外不斷置地添屋,田地收入在家庭經(jīng)濟(jì)中的比重應(yīng)是逐年增加的。三農(nóng)問(wèn)題自古以來(lái)是中國(guó)的重要問(wèn)題,田地是農(nóng)民的命脈,何況蒲松齡這樣兒女眾多、終歲為衣食所累的農(nóng)民。作為農(nóng)民家庭的一家之長(zhǎng),飽經(jīng)憂患的勞苦大眾中一員,他和普通農(nóng)民一樣,終歲處于憂荒、憂稅、憂貧的煎迫之中,所以其憫農(nóng)詩(shī)以農(nóng)家苦和紀(jì)事為核心,表現(xiàn)出對(duì)農(nóng)事活動(dòng)深為關(guān)切、對(duì)農(nóng)民困苦不幸命運(yùn)感同身受,無(wú)論從創(chuàng)作內(nèi)涵還是從作者的角度來(lái)說(shuō),都是真正的“農(nóng)民詩(shī)”。
蒲松齡在清初創(chuàng)作大量憫農(nóng)詩(shī),這在文學(xué)史上也是彌足珍貴的。中國(guó)文學(xué)史上的憫農(nóng)詩(shī)源遠(yuǎn)流長(zhǎng),形成了良好的創(chuàng)作傳統(tǒng)和寶貴的文化精神。憫農(nóng)詩(shī)早在上古歌謠中就已出現(xiàn),《詩(shī)經(jīng)》中已有多篇優(yōu)秀的農(nóng)事詩(shī),例如《豳風(fēng)·七月》按時(shí)序記錄農(nóng)業(yè)勞動(dòng)生活,關(guān)注田家苦樂(lè),生動(dòng)感人。晉陶淵明歸隱田園,躬耕垅畝,寫作了大量詩(shī)歌贊美農(nóng)村生活的恬靜閑逸,以表示對(duì)虛偽黑暗的官場(chǎng)的決絕和唾棄,開創(chuàng)了田園詩(shī)寫作傳統(tǒng),隱逸田園遂成為后世文人的精神家園。由于儒家功利主義詩(shī)歌觀的束縛,從先秦直到初唐的詩(shī)歌,大都表現(xiàn)儒家的教化思想或抒發(fā)詩(shī)人內(nèi)心的情感,而直面現(xiàn)實(shí)的憫農(nóng)詩(shī)數(shù)量極為有限。晉宋之際山水田園詩(shī)合流,發(fā)展到唐代出現(xiàn)了王維、孟浩然為代表的山水田園詩(shī)派,偏重表現(xiàn)閑適之趣,營(yíng)造意境。盛唐時(shí)代精神鼓舞下,文人胸襟開闊,銳意進(jìn)取,王維“忘己愛蒼生” [5] 354、杜甫“窮年憂黎元” [6] 651,都寫出了一些反映社會(huì)矛盾、關(guān)注民生的詩(shī)篇。安史之亂是唐王朝由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn),杜甫詩(shī)記錄了安史之亂前后的社會(huì)歷史的巨變,表達(dá)了崇高的儒家仁愛精神和強(qiáng)烈的憂患意識(shí),被譽(yù)為“詩(shī)史”。不僅如此,杜甫的新樂(lè)府詩(shī)創(chuàng)作為中唐新樂(lè)府運(yùn)動(dòng)做了前導(dǎo)。中唐政治衰落、民生凋敝的社會(huì)現(xiàn)實(shí)催生了元白的新樂(lè)府運(yùn)動(dòng),元結(jié)、顧況、李紳等的憫農(nóng)詩(shī)作激昂感憤,影響深遠(yuǎn)。所以,狹義的憫農(nóng)詩(shī)實(shí)指中唐以來(lái)才出現(xiàn)的揭露封建剝削制度、反映農(nóng)民困苦境遇的田家詩(shī)。宋代自立國(guó)之初便面臨嚴(yán)重的內(nèi)外交困的時(shí)代氛圍,使得文人士大夫憂念國(guó)運(yùn)、立志報(bào)國(guó),王禹偁《對(duì)酒吟》高歌“男兒得志升青云,須教利澤施于民”,陸游《病起書懷》詠嘆“位卑未敢忘憂國(guó)”。宋人關(guān)注農(nóng)家、體恤民情的篇章也十分醒世和感人:有的反映暴吏擾民,如梅堯臣《田家語(yǔ)》。有的反映重賦害民,如陸游《農(nóng)家嘆》、范成大《催租行》。有的寫荒年農(nóng)家慘景,如楊萬(wàn)里的《憫農(nóng)》寫稻遇旱情,麥遭霜凍,農(nóng)民生活平時(shí)已是朝不保夕,災(zāi)年又逢閏月,加倍煎熬,農(nóng)民的痛苦多么深重;范成大《后催租行》寫天災(zāi)連年,顆粒未收,農(nóng)民由賣衣交租到賣兒女來(lái)完稅:“去年衣盡到家口,大女臨歧兩分手,今年次女已行媒,亦復(fù)驅(qū)將換升斗?!痹偃绱鲝?fù)古《庚子薦饑》寫理宗時(shí)浙東荒年,百姓“餓走拋家舍,縱橫死路歧。有天不雨粟,無(wú)地可埋尸”,慘不忍聞。此外,王禹偁、梅堯臣、歐陽(yáng)修、蘇軾等詩(shī)歌還都由百姓的苦難反躬自省,對(duì)于為官尸位素餐的愧疚自責(zé),也是難能可貴的。其中,范成大的農(nóng)村詩(shī)被認(rèn)為融合《詩(shī)經(jīng)·豳風(fēng)·七月》以來(lái)的農(nóng)事詩(shī)、陶淵明以來(lái)頌美田園風(fēng)光的田園詩(shī)、中唐以來(lái)揭露封建剝削制度、反映農(nóng)民困苦生活的田家詩(shī)三大傳統(tǒng)為一體,是農(nóng)村詩(shī)的集大成之作,題材具有綜合性。盡管如此,比較起其他題材的詩(shī)歌,中國(guó)古代憫農(nóng)詩(shī)的總體數(shù)量并不算多。南宋后直到元明清,詩(shī)歌創(chuàng)作衰落的頹勢(shì)一直未能挽回,憫農(nóng)詩(shī)也少有佳作。加上明清時(shí)期科舉制的爛熟,文人日益熏心利祿,又或倡導(dǎo)個(gè)性解放,追求閑雅之趣,很多文人士大夫奉行享樂(lè)主義,庸碌無(wú)為,就像袁宏道在《顯靈宮集諸公以城市山林為韻》詩(shī)中所批評(píng)的那樣,“新詩(shī)日日千余言,詩(shī)中無(wú)一憂民字”,或效仿杜甫而作無(wú)病呻吟,以致“憂君愛國(guó)成兒戲”。再看農(nóng)村詞,宋代作家只有蘇軾、范成大、辛棄疾等寥寥幾位,作品數(shù)量也很少,后代的文人寫作更少。所以說(shuō),蒲松齡繼承了范成大農(nóng)村詩(shī)題材的綜合性,其憫農(nóng)詩(shī)以數(shù)量之多、感情之深摯和創(chuàng)作個(gè)性之突出,在中國(guó)古代詩(shī)歌史上應(yīng)占有一席之地。
參考文獻(xiàn):
[1]鞠志強(qiáng),閆濤.談中國(guó)古代的憫農(nóng)詩(shī)[J].文史哲.1992,(6).
[2]盛偉.蒲松齡年譜[M]//盛偉編校.蒲松齡全集.上海:學(xué)林出版社,1998.
[3]張仲禮.中國(guó)紳士的收入——《中國(guó)紳士》續(xù)篇[M].上海:上海社會(huì)科學(xué)院出版社,2002.
[4]蒲箬.清故顯考?xì)q進(jìn)士、候選儒學(xué)訓(xùn)導(dǎo)柳泉公行述[M]//盛偉編校.蒲松齡全集.上海:學(xué)林出
版社,1998.
[5]王維.贈(zèng)房盧氏琯[C]//康熙御定全唐詩(shī).北京:國(guó)際文化出版公司,1993.
[6]杜甫.自京赴奉先縣詠懷五百字[C]//康熙御定全唐詩(shī).北京:國(guó)際文化出版公司,1993.
(責(zé)任編輯:李漢舉)