高萬勇
一腔濃重的鄉(xiāng)音,將新疆諸多的地名如竹筒倒豆子般,一口氣汩汩外冒,他說,賣氣球已經(jīng)不是生意,而是一種旅游方式,他熱愛新疆,他要靠著賣氣球的活計(jì)去實(shí)現(xiàn)走遍全新疆的夢想。
58歲的老吳,河南商丘人,養(yǎng)育6個(gè)孩子。從46歲開始,每年到新疆做扎氣球小人的生意,12年走過全疆一半還多的縣市。兒女沒有成家之前,在外做生意的他從沒吃過一頓像樣的飯。如今,兒女全結(jié)婚成家了,勸他休息。他說,賣氣球已經(jīng)不是生意,而是一種旅游方式,他熱愛新疆,他要靠著賣氣球的活計(jì)去實(shí)現(xiàn)走遍全新疆的夢想,直到老的走不動(dòng)為止。
老吳與氣球的緣分
“俺新疆到處跑,半個(gè)新疆是走過了,哈密地區(qū)哈密市、伊吾縣、巴里坤縣,吐魯番地區(qū)吐魯番市、托克遜縣、鄯善縣,巴州南四縣北四縣,除了且末縣,都走到了。烏蘇這也是第十回八回了!”
一腔濃重的鄉(xiāng)音,將新疆諸多的地名如竹筒倒豆子般,一口氣汩汩外冒,引得旅社老板連聲稱贊,了不起!了不得!這么不起眼的小生意能把新疆這么多的地方走下來,確實(shí)了不得,了不起!
這個(gè)讓旅社老板認(rèn)為“了不起”也“了不得”的小生意人,他就是老吳,今年58歲。12年前,一次偶然的機(jī)會(huì),老吳學(xué)會(huì)了扎氣球小人,用一根竹竿挑著幾個(gè)氣球小人,開始到新疆各個(gè)縣市的幼兒園、商場菜市場去賣氣球,這一跑就是12年。
“我在1995年就看到過賣氣球的,那時(shí)候我看不上這一行,想那么個(gè)小東西能賣多少錢?”說起賣氣球,老吳說還是因?yàn)榻o孫子買氣球。
到2001年的時(shí)候,老吳拖家?guī)Э诼愤^呼圖壁縣,住到一個(gè)城鄉(xiāng)結(jié)合部的村莊里。
有一天,帶著孫子上街,碰上個(gè)賣氣球的年輕人,是老吳兒子的朋友,也是老吳兒媳婦的老鄉(xiāng)。
“他讓我給孫子買個(gè)氣球玩,我掏出兩塊錢給他,他退給我1塊錢。”老吳說,賣氣球的小伙子也就30來歲。一個(gè)氣球賣兩三塊錢,因?yàn)槭抢相l(xiāng),小伙子只收了老吳1塊錢。
“街上肯定得賣兩塊三塊,一個(gè)氣球賣兩三塊,肯定賺的不少!”老吳說,正是這1塊錢的讓利,讓他對賣氣球感了興趣,決定要學(xué)習(xí)扎氣球,賣氣球。
老吳賣氣球的“商業(yè)秘密”
“我今年58了,都12年了,學(xué)扎氣球的時(shí)候都46了,師傅頂多有30歲,人家年輕的很,跟我兒子玩的好,安徽省臨泉縣人,就跟他學(xué)的。他姓周,家到底在哪兒不知道?!崩蠀钦f,學(xué)會(huì)以后,在新疆到處跑著賣。
老吳每年10月份至11月份到新疆來,一直到第二年六七月份回老家。平時(shí)在老家務(wù)農(nóng),帶帶孩子,種種地。老家地處河南商丘郊區(qū),地非常少,收入不高。
“像你這樣到處跑賣氣球,一個(gè)月能掙多少錢?”記者問到,老吳沒有立刻回答,而是思索片刻后稍帶神秘地說:“咦,這沒有個(gè)數(shù)!”
“是不能說實(shí)話吧?”與老吳同室的一位旅客馬上接過話茬。
“唉,對了!這說不上!給誰都沒有說過,除了俺老婆,其他人都不給說?!崩蠀钦f,他兩個(gè)閨女在新疆生活,如果看到報(bào)道,兒子再從老家來,說掙多少錢就是儲氣,會(huì)引起家庭不和。
“俺有3個(gè)兒子,3個(gè)閨女。兩個(gè)閨女在新疆,一個(gè)房子買在奎屯,另一個(gè)買到烏魯木齊鐵路局軸承廠?!崩蠀钦f,3個(gè)女兒成家買房子都沒帶給他多少壓力,3個(gè)兒子成家卻讓他差點(diǎn)就招架不住。
“你舉個(gè)例子,能掙多少錢,就咱三個(gè)?!焙屠蠀峭业穆每推炔患按南胫览蠀琴u氣球到底能賺多少錢。而老吳一下急了:“我沒賺上錢!”
“一年能賺十萬塊錢不能?”那位旅客不依不饒。
“咦,我一天能弄幾個(gè)吊錢?弄不上錢,俺就是旅游旅游,玩玩,瀟灑瀟灑?!崩蠀且稽c(diǎn)也不買賬,口還是很緊。
“3個(gè)兒子,我掙一萬塊錢、一千塊錢,一個(gè)人不就三千三,三百三,一百塊錢就是三十三塊錢,三十三塊錢,他沒有花在我身上,老頭花哪兒去了?”老吳說,賣氣球到底賺了多少錢肯定不能說,要不幾個(gè)兒子會(huì)找他“對賬”。
“你這一小包里還剩多少?”老吳同室的旅客問到,話音未落,老吳急了:“咦,你這不是變相的問我一天能賣多少?”
關(guān)于賺錢,老吳非常肯定地說:“錢,俺沒賺上!”
老吳賣氣球的酸甜苦辣
老吳說,說是旅游,其實(shí)就是看人看事,啥風(fēng)景也趕不上路上的人和事。
“走到街面上啥事都有,一年年秋冬春夏,一串串酸甜苦辣,啥都有。走到商場怕保安,走到路上怕城管,跟做賊的一樣。沒有啥可那個(gè)的(宣揚(yáng)),比要飯的還苦?!痹舅实睦蠀?,這時(shí)神情有些凝重。
2012年的時(shí)候,他走到克拉瑪依市獨(dú)山子區(qū)第四幼兒園賣氣球,一個(gè)男青年一把就扽跑了一個(gè)氣球,沒給錢。剛好一個(gè)漢族婦女看到了,她就不愿意了,挺身而出跟小伙子講道理。
“她說,你買不起氣球,你給我說一聲,我給你付錢,人家那么大歲數(shù)了,一個(gè)氣球就是人家一頓中午飯,你扽一個(gè)氣球不給錢,他扽一個(gè)氣球不給錢,這老頭上哪兒吃飯去。”老吳說,那個(gè)年輕人乖乖的把氣球還給他了。
“類似的事情多不多?”記者問老吳。
“在五家渠,有個(gè)人說來來來,上我這來,我吹哪個(gè)鳥笛,不知道是他嫌聒了嗎,還是小孩要買,他不想掏錢。讓我跟去深巷子里去?!崩蠀钦f,他不上背地方去,到背地方去,他肯定得不了好受。哪兒人多,他上哪兒去。
“偷我的氣球的人很少,就是走到瑪納斯縣新湖一場,困了,在路邊丟盹,醒來4個(gè)氣球剩3個(gè),少一個(gè)?!崩蠀钦f,也算是遇到好人,至少?zèng)]有一下全都給拿走。
掙的是錢 省的是衣食住行
“人來到這個(gè)世界上就是受苦的,不管風(fēng)吹日曬,刮風(fēng)下雨,沒有說不想賣氣球在時(shí)候,天氣再不好,到了時(shí)間就得出去,下著雨也得出去,我的生意就在下午。”問老吳這種日子苦不苦,樸實(shí)的老吳回答得卻很哲學(xué)。
老吳在烏蘇市住的旅社,一間房三張鋪,一張鋪十元。
“以前都是四塊五塊,只要能睡覺就行?!崩蠀窍右煌硎淖∷迾?biāo)準(zhǔn)高了,以前都是五元住一晚。
在南北疆行走,老吳下車第一件事情就是找旅社。在南疆,老吳都是找少數(shù)民族老板開的旅店住下,一是便宜,二是老板熱情好說話。
“前天早晨,在實(shí)驗(yàn)幼兒園門口的早餐店,人走了,剩兩菜盒子,我過去吃了。”老吳說,這事說出來他都覺得丟人。
“放那兒,老板也扔了,它又不臟,扔掉也可惜了,種地的也不容易,從種麥到下鍋,要費(fèi)多大的辛勤才弄成這個(gè)。”老吳嘴上說有點(diǎn)丟人,但是說完就笑了,笑得很爽朗。
在餐廳吃別人剩下的東西,這種讓現(xiàn)代人匪夷所思的行為,老吳做的很本真,也就說的很淡然,很有力量。
“現(xiàn)在兒子都結(jié)婚了,才能撈著一碗吃?!闭f到吃飯問題,老吳說,兒子沒結(jié)婚之前,他在外面,沒吃過一頓像樣的飯。2011年的春天,最后一個(gè)兒子結(jié)婚了,老吳在外面一天賣個(gè)一頓飯,而這頓飯不過十塊錢。
“吃點(diǎn)方便面,吃點(diǎn)饃,吃點(diǎn)油條,喝點(diǎn)開水,自己能做了,做點(diǎn)?!崩蠀钦f,2011年之前,到新疆來賣氣球,背包里會(huì)裝一包咸鹽、一包味精、一個(gè)碗、一雙筷子,旅社能做飯了,他就買幾毛錢的青菜,一把掛面,放點(diǎn)咸鹽和味精,煮著吃;旅社不能做飯了,他就買個(gè)方便面或者饃饃,買包榨菜就著吃。
“晚上趕路,不耽誤半天干活?!崩蠀钦f,他所去的地方,一站距離下一站基本都不會(huì)太遠(yuǎn)。
“家里沒有人跟我做這個(gè)生意,沒人能吃得了這個(gè)苦!”問老吳,在老家有沒有跟他做這個(gè)生意的其他人,老吳說,老家的鄰里親朋沒有一個(gè)跟他做這個(gè)生意的。
“去107團(tuán),下了車,就朝那兒走,下著雪,刮著西北風(fēng),割臉的疼,路邊上沒有人家,站在那兒等,越等越冷,越冷越不能走了。”沒有人跟他從事這個(gè)生意的原因,老吳說因?yàn)樘量唷?010年冬天,他到新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)第六師107團(tuán)去賣氣球,沒坐上直達(dá)車,所以在距離團(tuán)部還有十公里遠(yuǎn)的路口下了車,自己步行到了團(tuán)部。