我是等紅燈的時候遇見他的。他開一輛綠色雪佛蘭，停我右側(cè)，車身噴著紅色的字：俞氏汽車修理站。沒等車停穩(wěn)，他那巨大的咳嗽聲就傳了過來?？人月暫盟票∑谒ぷ友蹆簛砘夭凉?，擦刮到最后也沒把嗓子眼兒擦刮清亮，依舊沙沙啦啦響。我不由自主看了他一眼，這一眼為以后奠定了某種不可控制的基礎(chǔ)。他叫俞大礦，俞氏汽車修理站站長。我叫辛迪，是個醫(yī)生，牙醫(yī)。

你牙疼？我降下車玻璃問他。他被咳嗽捉弄得臉通紅，吃驚地看著我，點點頭。之前發(fā)過燒？他的眼睛刷地亮了，頭點得像電動玩具，是是是，發(fā)過燒。綠燈亮了，長長的車隊開始蠕動。去市中心醫(yī)院牙科找我。我說。車行駛了一段路，從后視鏡中我看到俞大礦伸出車窗的手指間夾著一張名片。

母親的老年癡呆越來越厲害，現(xiàn)在幾乎不認(rèn)識我了。從父親過世后，她就天天活在以往的天地里，里頭有父親，有文革，還有年幼的我。唐林曾經(jīng)很傷心，為什么媽媽不認(rèn)我了？她以前那么喜歡我，現(xiàn)在不但不認(rèn)我，還追打我！我感到厭煩，我是她女兒她都不認(rèn)識了，你才是個女婿啊！至于嗎？也可能你長得真像文革時某個迫害過她的人吧。這些我沒說出來，我只是撓了撓他的后脖頸表示安慰。

唐林是劇團(tuán)的小提琴手，身上有些放蕩不羈也有些小情小調(diào)，這要看他遇到什么情況。我們是經(jīng)朋友介紹認(rèn)識的。在他之前，我相親無數(shù)，可沒有一個能持續(xù)下去。遇見唐林，他修剪得當(dāng)?shù)氖种讣?，干凈修長的手指，讓我打心底里不舍。多么優(yōu)美的手??！我貪婪地看著，直到結(jié)婚。

母親今天表現(xiàn)得挺好，有那么一瞬間，她居然認(rèn)出我來了。問我下班了嗎？二子怎么沒跟來？二子是唐林的小名。我驚喜得喘氣都粗了。可轉(zhuǎn)眼母親就叫我老辛，出去看看小迪，打醋還用這么長時間？我又慢慢坐回到了凳子上……

俞大礦手里拿著一個紙包，大大咧咧地放在我辦公桌上，辛醫(yī)生，我的牙疼好了，多虧你的方子。這是我妹回老家山上采的金銀花，特意送給你的！這是我第三次見俞大礦。他的腮消腫了，臉窄了不少。我站起來要還給他，可他轉(zhuǎn)身走了，走得很急。修理站里事太多，我就不陪你了。他邊走邊說。

這時的我還沒有把他和俞小妹聯(lián)系起來。

我的睡眠淺且來得慢，唐林都進(jìn)入深睡了，我的腦子里還在花花綠綠地編故事，有些俗，有些高雅。

突然，客廳響起歌曲《可愛的藍(lán)精靈》：“山的那邊，海的那邊，有一群藍(lán)精靈，可愛的藍(lán)精靈……”

是家里座機的鈴聲。我看了看床頭柜上的鬧鐘，凌晨一點四十五分。這么晚誰會打電話來？不會是我的腦子里臆想出來的吧？我側(cè)著耳朵輕輕起身。唐林的呼吸停止了那么幾秒，然后他一個鯉魚打挺爬了起來，懵懵懂懂地四下張望。

我來到客廳。

“喂，喂……”

電話那邊只有喘息聲。

“喂喂……你是誰？”

……

唐林站到了我身邊，我把電話遞給他。他搖搖頭，示意我繼續(xù)問。對方卻掛了電話。

是誰？我問唐林。誰知道呢！神經(jīng)??！唐林飛速看了我一眼。

我們回到了床上。屋子里空調(diào)涼爽消褪了，空氣變得黏稠起來。

“山的那邊，海的那邊，有一群藍(lán)精靈，可愛的藍(lán)精靈……”電話又響起來。我哆嗦了一下。唐林又蹦下了地，他媽的！他媽的！我叫了一聲唐林。唐林去了客廳。沒等唐林到話機跟前，歌曲戛然而止。唐林氣急敗壞地拿起嘟嘟嘟響的電話聽筒大吼，找死？！然后把電話線拔了。我靜靜地站在臥室門口看著他。他回臥室的時候，眼睛躲避著我。我的手指尖微微顫抖，慌忙來回搓手。神經(jīng)科的馬醫(yī)生告訴過我，顫抖的時候你就來回搓，平日別刺激它，千萬。我敏銳的神經(jīng)難道全部集中到手指尖上去了嗎？

后半夜唐林翻來覆去地讓我沒睡好。早上起來，我的頭很疼?？粗妥郎媳韧肇S盛的早餐，我有些措手不及。培根、煎蛋、烤面包、小餛飩……我吃得不多。唐林殷勤地替我倒果汁，端盤子。

上班走的時候，站在門口換鞋，唐林瞟了眼被拔下來的電話線，走了。我跟著下了樓，走了一段路，又折回家把插頭插進(jìn)了電話機上，并且在沙發(fā)上坐了一小會兒。

下午快下班的時候，我給孫姨打了個電話，問母親的情況。孫姨是母親的保姆，一年到頭，大部分時間都是她在陪母親。孫姨說母親睡了，今天胃口和睡眠都很好，讓我放心。孫姨的電話掛斷半天了，我還舉著聽筒看著桌子上的座機發(fā)愣——

那是誰打來的電話？

唐林下班回來時，芹菜已在我的菜刀下剁成了糜。唐林站在廚房門口問了幾句話，我一句也沒聽明白。他奪下我手中的菜刀。你剁這些糜想怎么吃？什么怎么吃？我吃驚地看著他。唐林停頓了一下，雙手扶著我的肩膀，辛迪，不就是個電話嗎？說不定是個醉漢打錯了呢？我的手指尖又開始顫抖。我咽下一口唾沫，艱難地說，不會是，不會是俞小妹吧？我終于把這個疑問拋給了唐林。唐林的臉?biāo)⒌募t了。她敢！唐林額頭上繃起青筋，可眼神軟塌塌的。

這是自從俞小妹從我們對門搬走后，我們倆第一次談到她。

俞小妹是旅行社的導(dǎo)游，租賃了我們的對門，一年大多數(shù)時候在外面帶團(tuán)。她回來的時候，整層樓都會有她歡快的聲音。晚上，她端著一盤炒西葫蘆或者兩碗小餛飩就沖進(jìn)了我們家，開飯嘍……我就趕緊放下手中的活計沖向她的盤子。她手忙腳亂地往我嘴里塞食物，有時也往唐林嘴里塞，仿佛一群偷吃的孩子。往往這個時候，唐林會很激動，他失手砸碎過家里一只高檔高腳杯。

俞小妹是在她的生日過后搬走的，搬到哪兒去，我沒有問。唐林也沒提。也許他也不知道。

可是，誰打來的電話？

唐林讓我到沙發(fā)上坐著，他搞定這些芹菜糜。這晚我們吃的芹菜餡餛飩。吃的時候才嘗出沒有放鹽。唐林端給我一碟醬油。我沒接。

俞小妹在她生日的時候鄭重邀請我們倆去她家。她說，大吃大喝一頓，讓日子見鬼去吧！好，我也被激發(fā)起了無限熱情，那就大吃大喝一頓！我送的生日禮物是一件蠶絲睡衣。俞小妹開門的時候，眼睛看向我身后，繼而收回目光看蠶絲睡衣。她說高興壞了，這么漂亮的睡衣，謝謝辛迪姐和唐林哥。我說，沒你哥什么事，是你姐送的。你哥今晚有應(yīng)酬，晚會兒過來。俞小妹仿佛松了一口氣，跑進(jìn)了廚房。

唐林來的時候，已是酒意闌珊。他反復(fù)跟俞小妹道歉，說罰自己切蛋糕、洗甜瓜。俞小妹鼓起圓圓的嘴巴，想了一會接受了這個道歉。

我坐在沙發(fā)上看《養(yǎng)生堂》。我看電視只看這一個欄目。看到插播廣告的時候，我起身換了個姿勢。唐林和俞小妹去了廚房。我探身看廚房，先看見他們緊挨在一起的腿。我又往前探了探身子。唐林左手握著一只杯子，右手正飛速地摸了俞小妹的臉一把?？斓梅路鹗俏业幕糜X。俞小妹抓住了那只手，把臉貼了上去。唐林左手里的杯子在往下滴水。

我的手指就是從那時開始顫抖的。手指抖得像彈琴一樣停不下來，我慌忙把兩手交叉起來按壓，卻毫無效果。我站起來，弄響了垃圾桶，打翻了瓜子盒。唐林拎著酒杯第一個從廚房跑了出來?？吹剿髁恋难劬?，我的眼皮沉重得睜不開了。

唐林，咱們回去吧，我累了。

后面出來的俞小妹端著一盤甜瓜，辛姐，吃了甜瓜再走嘛。說著遞給我一塊。我沒有伸手接，我怕他們發(fā)現(xiàn)我的手指在顫抖。我把雙手背在身后搖搖頭。俞小妹還想挽留，我不再看她，開始換鞋子。出了門口，我回頭看了一眼茶幾旁邊的唐林。唐林的眼神暗淡了下去。

沒人會想到，我回家居然睡了三天。這三天，我的眼睛幾乎沒睜開過，就是睡。那是些很好的睡眠，有助于我解除疲勞。半睡半醒間，我看見自己和唐林很驍勇地騎馬。唐林跑得很快，就要看不到蹤影了，我的手指又開始快速地顫抖起來。我醒了。我的心臟咚咚跳得厲害。我喝口水，又回來躺下了。喝水的時候我看到餐桌上有唐林上班時留下的飯菜，我聞了聞，餿了。天太熱了。

第四天，我醒了，徹底的。醒的標(biāo)志之一就是手指不再顫抖。俞小妹搬走了。從那天起，我和唐林之間仿佛沒有了俞小妹。俞小妹就這樣消失了，消失得就像我這幾天做的一個夢。

這天晚上我們躺下得很早，我甚至有些期盼，期盼藍(lán)精靈的歌聲響起。我早已經(jīng)想好了一些話，要對著電話說。

早上醒來的時候，我好久沒回過神來，怎么就睡著了呢？電話沒響嗎？躺在床上，我和唐林互相怔怔地看了一會。唐林伸手想撫摸我一下，我起身下床了。辛迪，我們要個孩子吧。唐林在我身后說。我沒吭聲。

我到母親家的時候，孫姨正在給她梳頭。老辛，你回來了？母親熱切地望著我。她把我當(dāng)成了爸爸。然后又壓低嗓音說，有沒有人看到你？看看大街上那些大字報，都是你的，你回來干啥？！我摸了摸母親的臉。母親把自己的一生進(jìn)行了剪輯，只留下了文革時跟父親共患難的經(jīng)歷，其他都丟棄了。每天的大多數(shù)時候，母親都是膽戰(zhàn)心驚地度過，她怕有人不知道什么時候就沖進(jìn)來給她剃陰陽頭，把父親揪出去批斗。

老辛，我要吃橘子。母親盯著我說。我忙答應(yīng)著，拎起包就出去了。

這不是橘子上市的季節(jié)，我找了好多地方。等我買到橘子時，車發(fā)動不了了。在我發(fā)動第七次或者第八次的時候，唐林的電話打了過來。他說，晚上有應(yīng)酬不回家吃飯了。一愣神的工夫，他的電話掛斷了。我雙手使勁拍打著方向盤，把頭發(fā)也拍打得亂糟糟的。

俞大礦帶著工人來拖車的時候，我還趴在方向盤上。俞大礦輕輕敲了敲車玻璃，我不好意思地理理頭發(fā)，抹抹眼睛，下去了。

俞大礦揭開車前蓋搗鼓了一會，指揮工人把我的車拖走了。他邀請坐他的車，去哪兒，盡管說。

路上，他知道了母親的病。為什么不搬到你家去？照顧起來還方便。我想了一會，還是決定不告訴他母親見了唐林時那種激烈的反應(yīng)。

到了母親的樓下，俞大礦非要上樓去看看母親。都到樓下了，不上去看看老人，我還算個人嗎？俞大礦認(rèn)真地說。即使上升到做人的高度，我還是想勸阻俞大礦。我不想讓外人看到母親現(xiàn)在的狀況。母親是個要強的人，她如果清醒也不會愿意別人看到她現(xiàn)在的這個樣子。俞大礦的臉沉了下來，辛醫(yī)生，我從小就沒娘了，就當(dāng)我上去看看我娘還不行嗎？俞大礦的臉嚴(yán)肅得像塊青石。我嘆了口氣，轉(zhuǎn)身往樓上走去。

如果早知道母親見了俞大礦會是這種情形，我是說什么也不會答應(yīng)俞大礦上樓的。

我把橘子剝開皮，撕下一瓣遞給母親。她站起來，瞇起眼睛打量俞大礦，轉(zhuǎn)著圈打量。俞大礦跟隨母親轉(zhuǎn)圈的節(jié)奏也周身打量自己，沒有絲毫不快。母親打量了幾圈以后，突然扔掉了橘子瓣，抱著俞大礦哭了起來。邊哭邊捶打俞大礦，二子?。《影。∧憬K于回來了！你去哪兒了呀！怎么一直不回來看看媽呀！我觸電般僵在了原地。

不能不贊嘆，俞大礦是個很好的演員，沒有絲毫猶豫，即跟隨母親進(jìn)入了情節(jié)。媽，我這不是回來了嗎？您放心，以后我會天天回來看您！

母親抱住俞大礦拼命地，大張著嘴巴，哭得滿臉淚水。俞大礦用手掌用襯衣袖子給母親擦臉，卻是越擦越多。二子??！你回來就好了，就沒人敢欺負(fù)你爸了！俞大礦的眼眶紅了一下。你爸去哪兒了？母親松開手臂，回頭張望尋找父親。

謝謝你，俞大礦！在車?yán)镂腋f。俞大礦煩躁地?fù)]了揮手，這是我跟老太太之間的事，與你無關(guān)。我閉上了嘴巴。

我和俞大礦都沒想到，這時候，唐林正和俞小妹在一起。

俞小妹從麗江回來，一刻沒停就來到了劇團(tuán)的院里。她要等唐林下班出來問清楚，憑什么說我半夜往你家打電話？我又不是神經(jīng)??！這話俞小妹從麗江憋到了這里。等到天黑，唐林才出來?？吹接嵝∶茫屏帚墩艘幌??？上乱幻耄喼笨梢杂脷g呼跳躍來形容了。俞小妹性感的嘴唇，妖嬈的身材，耀得他兩眼發(fā)直，口舌發(fā)干。唐林毫不猶豫地拉起俞小妹的手朝自己的車奔去。

剛上車，沒等俞小妹開口質(zhì)問，唐林就抱住俞小妹親起來。仿佛俞小妹今天過來就是為了得到他的親吻。俞小妹既驚訝又興奮，連應(yīng)景的推辭都忘掉了，即刻陷入了這混沌的曖昧中。

唐林請俞小妹吃西餐，俞小妹使勁搖搖頭，吃不飽，吃不飽，我們還是去大排檔吃烤肉吧。唐林笑了。俞小妹吃相兇惡，一副很久沒吃飽的樣子。你現(xiàn)在住在哪里？唐林問。俞小妹沒吭聲，她被噎嗓子了。整整一杯水喝下去，她才輕松起來。能住哪兒啊，我哥的修理站唄。不行，我得搬出來，住那兒太糟糕了。唐林握了握她的手。俞小妹把這看成是表示同意。

這不是個友好的夜晚。我的車子被拆開了，俞大礦正領(lǐng)著工人大修。我站在修理站門口旁的熱風(fēng)里，從槐樹上摘槐花。有那么一陣子，我被槐花的香氣熏得暈頭轉(zhuǎn)向。唐林的車開過來，我都以為是自己的眼睛出了問題。車穩(wěn)穩(wěn)地停在俞氏汽車修理站的大門旁。好一會兒，唐林和俞小妹都沒有下車。借著修理站大門口的燈光，我看到，在車?yán)铮屏终盟每吹氖种概踔岽蟮V的妹妹俞小妹的頭，使勁親著。我似乎聽到嘖嘖的聲響。我的手指不可遏制地顫抖起來，為了穩(wěn)住它們，我開始往嘴里填槐花。開始是一朵一朵地填，最后是一把一把地塞。好幾次嗆得我惡心?？晌覜]停下。我盯著唐林的那些手指，心一寸一寸地痛起來。

矮樹枝上的槐花全被我吃光了，連一丁點兒也沒有剩。我的胃開始翻滾疼痛。我抱著肚子低聲呻吟。母親現(xiàn)在睡了嗎？我不太確定。

半夜我起來上衛(wèi)生間，發(fā)現(xiàn)母親坐在客廳的沙發(fā)上，眼睛熠熠生輝。小迪，你跟二子吵架了嗎？這時的母親是清醒的。我上前蹲在母親跟前，攔腰抱住了她。母親輕輕拍打著我。

唐林每天往醫(yī)院送一束百合，這是他的拿手好戲。當(dāng)年我們熱戀的時候，他就是如此。我把百合扔進(jìn)垃圾桶，開始給病人看牙。電話響了幾次，我都沒接。中午的時候，我給他回了過去。唐林軟弱地叫我老婆，問我什么時候回家。他會叫俞小妹老婆嗎？唐林接著說只要我回家，他給我下跪都行。他求婚的時候給我跪過，不知道這次會不會跟求婚一個跪法。出于好奇，我答應(yīng)了他。

我坐在客廳的沙發(fā)上，盯著唐林，目光炯炯。他的膝蓋一軟，跪下了。那些修長白皙的手指按著膝蓋，一個個像做錯事求饒的孩子。唐林跪的時間很長。這期間，我歪在沙發(fā)上陷入了沉睡。很久沒有睡個好覺了，我很疲憊。醒來，我看到唐林還是保持著開始的姿勢低頭跪著。我拉起了他。唐林站起來的時候差點歪倒，我把他拽住了。他感激地看了我一眼。我們就這樣互相拽拉著進(jìn)了臥室。

衣服是我們互相撕扯掉的，像兩頭小獸覓食。唐林跟俞小妹也會這么互相撕扯嗎？我的動作頓了一下。座機鈴聲響了：“山的那邊，海的那邊，有一群藍(lán)精靈……啊……可愛的藍(lán)精靈……”唐林頹然倒在了床上。我的瞳孔在一點點擴大。我想殺了電話。

沒有誰起身。屋子里終于沉寂下來。

我仰躺在床上看著天花板。等著電話鈴聲第二次響起。我知道，這事還沒完。

唐林伸出手試探著想把我摟進(jìn)懷里，我沒有動。

“山的那邊，海的那邊，有一群藍(lán)精靈……啊……可愛的藍(lán)精靈……”電話再次響起的時候，我笑了，為自己的直覺高興。

唐林起身，踩得地板咚咚作響。換來電顯示的機子，我看看到底是誰打來的電話！枕頭被唐林帶到了地上。剛拉開臥室的門，電話鈴聲斷了。唐林尷尬地站住，一拳打在門上。他回過身，我看到他的牙齦出血了。暴怒會引發(fā)牙齦出血，就像牙疼會引起發(fā)燒，發(fā)燒會引起咳嗽一樣。換機子，換！我看看到底是誰打來的電話！唐林用舌頭舔舐著牙齦的血，反反復(fù)復(fù)只說這一句話。

“山的那邊，海的那邊，有一群藍(lán)精靈……啊……可愛的藍(lán)精靈……”我赤腳走向客廳，腳下冰冷。我拿起電話聽筒，撒手，聽筒蕩悠在茶幾邊。

睡覺，我們。我朝唐林笑笑。

唐林聽話地跟在我后面。我們上床在各自的位置躺好，一動不動。我們之間隔得很寬。

俞大礦占滿了母親的生活。他陪母親吃飯，陪母親聊天，陪母親洗腳，陪母親吃橘子……我被擠出了母親的腦海。母親看到我，連老辛也不叫了，仿佛我不存在一樣。母親越來越依賴俞大礦，天天趴在窗戶上往外看，她牢牢記住了俞大礦的車。那輛綠色的雪佛蘭在樓下停住，她會忙不迭地跑到門口迎接。親熱地拉著俞大礦的手叫二子，問他想不想吃她做的魚。俞大礦就用手?jǐn)堉募绨蛞黄疬M(jìn)屋。母親的生活正在慢慢變成俞大礦的生活，連母親家中的氣味也變成了俞氏汽車修理站的氣味了。

很多日子半夜不響電話了?？晌业氖邊s愈加厲害，我搬到客房去睡了。唐林對此沒有異議。他自己獨占著大床。我成為了家里的客人。

站在母親家里，我想回家；回到家里，我又想去母親家。我覺得在哪里我都成了一個外人。

送俞大礦下樓，我沒有馬上回去。我抬頭看三樓，媽媽趴在臥室的窗戶往下看。俞大礦朝她揮了揮手。俞大礦，我窘迫地說，謝謝你來陪我媽！俞大礦用一種奇怪的眼神看著我，仿佛那就是他親媽。以后，請你不要來了，你的工作也很忙……俞大礦沒有理我，他朝車?yán)镒呷ィ樕蠏熘p蔑的微笑。你們這些文化人，就是太在乎，不用謝，我是自愿的！俞大礦發(fā)動車走了。我追了兩步，慢慢停下來，站在原地，周身發(fā)冷，指尖微顫。

俞大礦的車又倒回來了。他降下車玻璃，辛迪，他說，他早就不叫我辛醫(yī)生了，他說叫辛迪顯得更親近。辛迪，我的牙這幾天又疼，你什么時候有空給我拔掉吧，一了百了。

好的，一了百了！

拔牙是從一種痛走向另一種痛。我覺得俞大礦給了我個機會。剛上班，我就給俞大礦電話，讓他過來拔牙。

那是個漫長的過程，長到俞大礦睡著了。過后俞大礦說那不是睡著了，那是打麻藥過量的緣故。很多人勸俞大礦追究我的法律責(zé)任，俞大礦看著面帶微笑的我，搖了搖頭。他咬著大團(tuán)的棉球回到“俞氏汽車修理站”，迎面碰到俞小妹。俞小妹拖著拉桿箱往外走，唐林已經(jīng)替她找好住處了。俞大礦毫不遲疑地上前給了俞小妹一記清脆的耳光。俞小妹沒有哭，只是捂著紅腫起來的腮，詫異地看著俞大礦的嘴。俞大礦吐出嘴里帶血的棉球，里面空蕩蕩的，沒有一顆牙齒。俞大礦的整張臉變成了一個笑話。

我告訴俞大礦，現(xiàn)在他即使再去找我母親，我母親也不會認(rèn)識他了。所以，不要再去了。可是，我接著說，俞小妹可以再去找唐林，因為我和唐林分居了。

從給俞大礦拔完牙，我的手指再也沒顫抖過。

家里的電話終于被唐林砸碎了。唐林喜歡上了喝酒，一杯接一杯地喝。喝完后就安上新電話機子，用酒瓶子砸，直到碎成粉末。

我搬到了母親家。好幾次，我發(fā)現(xiàn)，母親半夜起來坐在客廳的沙發(fā)上撥打電話。撥通了并不說話。

我查看過，那是我家的電話號碼。

作家簡介：

王威，女，1974年生于山東諸城，現(xiàn)居濰坊。