抗戰(zhàn)前，孫犁在北平當(dāng)小職員的時(shí)候，曾買了兩丈花布，寄到妻子的娘家。這一件我們今天看來再普通不過的小事，卻讓妻子記了一輩子，只要和孫犁在一起，妻子就會(huì)“詰問”：“你那時(shí)為什么把布寄到我娘家去??？”

據(jù)孫犁回憶，妻子臨終前還向他提起了這件事，孫犁依然像以前那樣回答：“為的是叫你做衣服方便呀！”孫犁寫道，“她閉上眼睛，久病的臉上，展現(xiàn)了一絲幸福的笑容?！?/p>

抗戰(zhàn)勝利后，孫犁回到故鄉(xiāng)，見到了因戰(zhàn)爭(zhēng)而分開8年之久的妻子，“她臉上皮膚，已變得粗糙”，亂世中養(yǎng)育兒女的艱辛，已盡在其中。盡管如此，她對(duì)他沒有絲毫抱怨，“天冷，妻把一雙手，插入我棉襖的口袋里。夕陽照耀，她顯得很幸福。”

（文/李淺予 王世全摘自《百姓生活》2014年第5期）