村里某個(gè)老人一去世，鄰居家的鄭大便開(kāi)始莫名地興奮。

鄭大是村里紅白喜事的司儀，只要有他在，這喪事或者喜事便可以進(jìn)行得體面而且順利。但他的腦袋總是歪著，形象有些不好，于是不成文的規(guī)定，便是喪事都會(huì)找他，喜事則拐彎抹角地，將他給忽略掉了。所以鄭大便更珍惜這喪事的主角地位，常常主人家還沒(méi)有請(qǐng)他過(guò)去，他自己就巴巴地上了門(mén)，以不容置疑又略帶商量的口氣，對(duì)著還沒(méi)有從悲傷中緩過(guò)勁兒來(lái)的主人，探討怎樣將喪事辦得排場(chǎng)一些，風(fēng)光一些，讓村里人瞧得起一些。

我一點(diǎn)都不羨慕鄭大，但我羨慕鄭大的兒女們，他們會(huì)在整個(gè)喪事的過(guò)程中，有吃有喝，就好像地主家的孩子，忽然間在那幾日里，都長(zhǎng)得肥頭大耳起來(lái)。小孩子是不懂得大人們的悲傷的。當(dāng)然，也可能，大人們根本就不悲傷，人死了，如果是無(wú)疾而終，那就是一件喜事，會(huì)像結(jié)婚一樣，任由鄭大和他的下手們，大操大辦，讓那已經(jīng)去了陰間的人，明白陽(yáng)間是多么賣(mài)力地為他（她）的輕松離去，做足了文章，掙得了顏面。

小孩子有獨(dú)屬于自己的快樂(lè)，在喪事開(kāi)始的那一天，我會(huì)和村里的孩子們一起，爬到墻頭上去，或者某一棵能看到院子里全景的大榆樹(shù)上，再或直接鉆到人來(lái)人往的院子里，靜候喪事的開(kāi)始。不知是我們?nèi)诵。蛔阋砸鸫笕藗兊淖⒁?，還是大人們?cè)敢馕覀冞@些小屁孩兒們圍觀，給喪事增加一點(diǎn)人氣，不管我們站在哪里，人家吊唁的堂屋里，還是堂屋外面搭起的棚子里，或者做喪宴的廚房里，大人們都不會(huì)趕我們走。有時(shí)還會(huì)派我們?nèi)ジ梢稽c(diǎn)活計(jì)，比如買(mǎi)個(gè)針頭線腦的小玩意，或者趁機(jī)塞我們嘴里一大塊肉。肉當(dāng)然是肥的，流著油，但那時(shí)的小孩子沒(méi)有覺(jué)得肥肉太膩的，相反，在宴席開(kāi)始的時(shí)候，那端上來(lái)的一大碗肥肉，大多都是小孩子們給分吃了。每一個(gè)小孩都吃得腦滿腸肥的樣子，好像這輩子就吃這么一次肥肉，或者吃完這頓肥肉，就要壯烈犧牲了一樣。反正父母都給了份子錢(qián)，搶一片肥肉吃，也是理所應(yīng)當(dāng)。否則，這樣全村人出動(dòng)參加的節(jié)日里，不吃不喝，假裝矜持，不被人笑話才怪。即便人不笑話，那個(gè)死去的人，也會(huì)不悅，好像我們嫌棄了他家的飯菜一樣。

當(dāng)然，我們并不是沖著這一頓飯才來(lái)守候一天的。喪事上有的是好吃好喝好玩好看好聽(tīng)的玩意，足夠我們玩樂(lè)一天，到天黑喪事結(jié)束后才肯回家。光那“守棚人”的各式哭相，就夠我們樂(lè)一陣子的。沒(méi)有人前來(lái)吊唁的時(shí)候，守棚的主人們就會(huì)披麻戴孝地聊天，或者假裝面容嚴(yán)肅地跪在席子上，回憶逝去家人的音容笑貌，再或彼此商量著，這一場(chǎng)喪事的細(xì)枝末節(jié)，有沒(méi)有不周到的瑣碎地方，是否無(wú)意中得罪了某個(gè)吊唁的親戚。他們頭抵著頭，嘁嘁喳喳地說(shuō)著，更讓我們覺(jué)得興奮與好奇，很想弄明白，到底發(fā)生了怎樣好玩的故事。這樣的八卦，村里的女人們更是喜歡。因?yàn)檫@基本上是下一場(chǎng)喪事來(lái)臨之前，村子里最值得咀嚼回味的談資。如果錯(cuò)過(guò)了哪一節(jié)，那跟錯(cuò)過(guò)了評(píng)書(shū)里的某段重要的情節(jié)一樣，讓人遺憾。當(dāng)然，這種遺憾，很快會(huì)在接下來(lái)的日子里，被別的女人們給補(bǔ)充完整。

相比起這樣的八卦，守棚人的哭聲，頗有插科打諢的感覺(jué)。只要那主事的人在門(mén)口大聲地一喊，報(bào)告某個(gè)重要人物的來(lái)臨，那棚子底下，立馬傳來(lái)整齊劃一的哭聲。我想如果這是喜事，那哭聲一定會(huì)換成興奮的叫好聲。左右兩排守棚的人里，男男女女都有，大人小孩也都齊全，所以那哭聲便聽(tīng)上去很像一首大合唱，凄凄哀哀的，一下子便感染得來(lái)客也捂著半張臉，一路哭將上來(lái)。那守棚的人里，哭爹的也有，喊娘的也有，甚至還有哭姐姐的，可是，他們明明是死了父親的。所以我一直百思不得其解，為何爹死了，一定要哭娘？也或許，是太傷心了吧，已經(jīng)分不清死去的是誰(shuí)了，只知道在來(lái)吊唁的人面前，表現(xiàn)出十二分的熱情來(lái)哭，以便讓來(lái)人意識(shí)到喪事的重要，和他們內(nèi)心無(wú)法撫平的痛苦。

堂屋里那兩個(gè)圍著紙錢(qián)箱子，主打送紙錢(qián)給逝者的女人，不會(huì)哭得這么夸張。她們的哭，嗚嗚咽咽的，很是內(nèi)斂，又帶著些真誠(chéng)與感傷，所以更容易觸動(dòng)來(lái)人的內(nèi)心，進(jìn)去看見(jiàn)那鏡框里的黑白遺像，又被兩個(gè)女人的哭聲一感染，便將大門(mén)口就開(kāi)始的哭聲，轉(zhuǎn)換成了讓人動(dòng)容的眼淚。而這相對(duì)比較封閉的堂屋里，也成為來(lái)者與逝者最好的交流的地方。我喜歡悄無(wú)聲息地溜進(jìn)門(mén)去，看墻上去世的那個(gè)人，以特別莊嚴(yán)的面容，注視著熱鬧的庭院里，兒女們穿梭來(lái)往。村里人都說(shuō)，人的遺像，都是在去世以后拍攝而成的。我便一直好奇，去世的人眼睛，怎么會(huì)睜開(kāi)著呢？村里人便回答我說(shuō)，因?yàn)檠燮な潜患?xì)細(xì)的高粱秸給撐開(kāi)著的。這樣的回答，讓我覺(jué)得更為詭異，再看那墻上放大的遺像，便生出了恐懼，似乎那微笑的眼睛，在暗含深意地看著我，或者，會(huì)像老人們說(shuō)的，能將我的魂魄一起帶走。于是我便不敢再繼續(xù)看了，一低頭，退出堂屋，混入快樂(lè)的人群里去。

中午的時(shí)候，院子里快要站不住腳了。人群都跑到墻頭上、麥秸垛上、院墻外的高樹(shù)上去了。我人小靈活，在人群里鉆來(lái)鉆去，總能逢著好時(shí)機(jī)，一下子擠到喪事的焦點(diǎn)——吹嗩吶的班子旁邊去，以最近的距離，觀看嗩吶班的精彩演出。嗩吶班當(dāng)然是主人家花錢(qián)從鄉(xiāng)鎮(zhèn)上請(qǐng)來(lái)的。一個(gè)班底大約有四五個(gè)人，其中，總有一個(gè)漂亮的女人，類(lèi)似于時(shí)下樂(lè)隊(duì)的主唱角色，那主唱是整場(chǎng)婚事讓人矚目的焦點(diǎn)。男人們喜歡多看幾眼這能歌善舞的女人，她的一笑一顰，好像電視里好看的演員，含著嬌羞，帶著嫵媚。男人們站在墻頭上，一起叫好，一曲完了，再要一曲，而且無(wú)休無(wú)止地點(diǎn)播節(jié)目，將那些曖昧的情歌，一首一首地全唱完了，他們還是不肯罷休。不過(guò)嗩吶班里，總有一個(gè)男主唱，會(huì)站起來(lái)憐香惜玉，保護(hù)這女主唱的嗓子，讓她休息一會(huì)兒，自己接班，來(lái)點(diǎn)葷的調(diào)劑觀眾的口味。這嗩吶班唱得好不好，跟主人家給的錢(qián)多錢(qián)少，也有著很重要的關(guān)系。如果錢(qián)多，他們當(dāng)然會(huì)賣(mài)命地彈啊唱啊吹啊，女主唱也會(huì)寬容男人們的葷言葷語(yǔ)，或者調(diào)戲的眼神。如果錢(qián)少，他們就總是找了理由，歇上一會(huì)兒，這樣的間歇，會(huì)讓喪事的整個(gè)節(jié)奏，也跟著蕭條冷清起來(lái)，以至于主人家的臉色有些掛不住了，匆忙趕來(lái)，中間給點(diǎn)小費(fèi)，這才讓快要熄下去的火焰，又繼續(xù)旺旺地燃燒起來(lái)。

這些活計(jì)，當(dāng)然都是鄭大和他的跟班們操勞布置的。他總能從擁擠的人群里，發(fā)現(xiàn)那些不和諧的音符，并及時(shí)地匯報(bào)給主人家，而后再給出最有效的解決辦法。所以鄭大比任何人都要牛逼哄哄，嗓門(mén)也比平日大了許多。而他的兒子鄭小印，在我們小孩子中的威望，也跟著提高了一倍。外人不能隨便出入的廚房，鄭小印完全可以憑借鄭大的知名度，嗖一下鉆進(jìn)去，捏一塊豬肝出來(lái)。于是我們便在門(mén)口，流著口水看鄭小印趾高氣揚(yáng)的樣子，看上片刻，知道那豬肝也到不了自己的嘴里，也便罷了，咽下一口唾液，繼續(xù)看嗩吶班的女人，在接了小費(fèi)后，喝一口好茶，吃幾口點(diǎn)心，又咿咿呀呀地唱了起來(lái)。endprint

等著那戲在院子里唱得差不多了，宴席上也只剩了杯盤(pán)狼藉，我與其他小孩子們渴盼的事情，便是搶花圈的樂(lè)趣了。這一活動(dòng)大約在下午的三點(diǎn)半以后，有了點(diǎn)滴的苗頭。那時(shí)跟主人家關(guān)系好的小孩子，早就通過(guò)大人疏通好了關(guān)系，定下了誰(shuí)扛白馬，誰(shuí)舉紙錢(qián)箱子，誰(shuí)拿最大的花圈，誰(shuí)又第一個(gè)“占領(lǐng)”田野里的墳頭。之所以如此積極熱情，當(dāng)然是有小費(fèi)可以拿的，主人家會(huì)給每一個(gè)扛花圈的孩子，發(fā)五毛錢(qián)作為感謝。五毛錢(qián)在那五分錢(qián)一個(gè)冰棍的年代，幾乎可以算得上我們小孩子手里的巨資了。只是因襲下來(lái)的傳統(tǒng)是，扛花圈的只能是男孩，所以我這樣的女孩，就只有眼睜睜看著他們一擁而上爭(zhēng)搶的份兒了。不過(guò)趕在他們出門(mén)的時(shí)候，瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī)，摘一朵自己喜歡的紙花，也是一件好玩的事。那紙花做得漂亮極了，如果幸運(yùn)，我常?？梢該尩剿奈鍌€(gè)紙花，紅的，黃的，藍(lán)的，紫的，拿回家去插在酒瓶子里，可以歡歡喜喜地看上好一陣子。

下午四點(diǎn)，嗩吶一陣悲天憫人的響聲之后，院子里的人們，便開(kāi)始一窩蜂朝外面走。于是整個(gè)村子里就沸騰起來(lái)，通往村口的大道上，擠滿了男女老少。隊(duì)伍像一條無(wú)限蜿蜒的長(zhǎng)龍，首尾皆看不到頭。鄭大當(dāng)然是領(lǐng)頭羊一樣，風(fēng)光地走在最前面的。他對(duì)每一個(gè)程序都了如指掌，整個(gè)的隊(duì)伍，就是他手下的千軍萬(wàn)馬，他想讓他們?cè)谑裁磿r(shí)候停，就在什么時(shí)候停；想讓主人家的兒女親戚們啥時(shí)候哭，他們就得啥時(shí)候號(hào)啕大哭。所以鄭大的聲音幾乎有穿透整個(gè)村子的魄力和氣勢(shì)，不管那哭喪的隊(duì)伍有多么悲痛，都能夠清晰地捕捉到鄭大的指令，在該摔陶罐的地方，絕對(duì)不會(huì)多行一步，一定是話音剛落，那長(zhǎng)子便舉起罐來(lái)，一次摔個(gè)粉碎。摔完了整個(gè)隊(duì)伍立刻站起來(lái)，將凄慘的哭聲，繚繞整個(gè)的村莊。

兒女的哭聲，也是有講究的。我總覺(jué)得他們事前都排演過(guò)如何哭喪，否則，如何會(huì)表演得那么動(dòng)人心扉？那鼻涕流得越長(zhǎng)，眼淚溢得越多，將雙手拍打得膝蓋越響，越發(fā)證明自己的孝心比別人更多。女人們更厲害，常?？薜么贿^(guò)氣來(lái)，兩三個(gè)人架著胳膊，都抬不起她們來(lái)，好像她們要長(zhǎng)在地上一樣，或者馬上要哭暈過(guò)去了。大人們都嘖嘖有聲，稱(chēng)贊那些哭得動(dòng)情的子女，我卻站在高高的土堆上，一邊好奇地觀看女人們的夸張表演，一邊樂(lè)得肚子疼，好像那些女人們的鼻涕眼淚，是專(zhuān)門(mén)為取悅我而流的。

嗩吶在這時(shí)候，是最熱情昂揚(yáng)的。不過(guò)我懷疑那是因?yàn)樗麄兒芸炜梢阅玫叫剿丶胰ヒ?jiàn)老婆孩子了，所以才那么賣(mài)力地唱啊吹啊，吹得腮幫子鼓鼓的，好像塞著兩顆甜蜜的大紅棗，那棗含在嘴里，還不舍得咽下去，一定要瞪著眼珠興奮地炫耀著，讓每一個(gè)人都知道這場(chǎng)喪事馬上就要抵達(dá)高潮，并到達(dá)尾聲了。這時(shí)候女主唱的歌聲，都是朝悲壯里唱的，要讓那哭喪的兒女們，意識(shí)到馬上就要離開(kāi)逝去的老人了，所以如果可以，還是將那哭聲，再掀起一陣高潮吧?？磫适碌年?duì)伍，摩肩接踵的，有女人們會(huì)跟著一起哭，好像自己死了親人一樣。小孩子們也下意識(shí)地握緊了媽媽的手，怕被什么人給一起帶走了似的。我看著隊(duì)伍走出了村子，朝村外主人家的田地里行去，忽然覺(jué)得有一絲的惆悵，涌上心頭。

有些人看得累了，會(huì)陸陸續(xù)續(xù)地回了自己的家，關(guān)起門(mén)來(lái)，指點(diǎn)一番這場(chǎng)喪事的好與壞。我卻一定要跟著去看最后的結(jié)局，好像不看那包著紅布的骨灰盒，入到墳?zāi)估锶?，而后埋上泥土，筑起新墳，就覺(jué)得喪事沒(méi)有結(jié)束一樣。

最先抵達(dá)墳?zāi)沟氖悄且粠团e著花圈的男孩們，他們?cè)缇蛯⒒ㄈ︿仢M了墳?zāi)怪車(chē)柠溙?。那個(gè)事先被挖出的墳?zāi)梗⒉惶?，一個(gè)大人跳下去，還能看得到腦袋在地面上詭異地移動(dòng)。等到骨灰盒被幾個(gè)人一起徐徐地放下去的時(shí)候，嗩吶聲和哭聲忽然間大作，黃昏已經(jīng)來(lái)臨，夕陽(yáng)血一樣，染紅了天空上的大片云彩。稀少的看喪事的人群，讓墳?zāi)箍瓷先ジ拥墓录藕推鄾?。常常在骨灰盒下放的過(guò)程中，那些兒女們會(huì)觸景生情，撲上去攔住，好像那骨灰盒攔下來(lái)了，人也能跟著起死復(fù)生一樣。一切在鄭大們的安排下，當(dāng)然是有條不紊，不管女人們?cè)趺葱沟桌锏乜藓?，黃土還是一锨一锨地被鏟進(jìn)了墳?zāi)估?，并堆出一個(gè)漂亮的墳頭來(lái)。而那些散落的花圈，也被插在墳頭上，被大風(fēng)一吹，發(fā)出稀里嘩啦寂寞的響聲。

那新墳立在廣袤的原野之中，在黃昏里看上去有些孤獨(dú)。盡管它的周?chē)?，有許多這樣大大小小的墳?zāi)梗惆橹?。那些墳?zāi)瓜碌乃勒?，也大抵是跟這新逝去的老人，有過(guò)這樣那樣的交往，或許，曾經(jīng)是親戚也不可知。而今，他們又在地下重逢，像以前在人世一樣，嘮嘮叨叨，說(shuō)長(zhǎng)道短，或者，談?wù)撟约哼@一場(chǎng)喪事，被兒女們辦得是否還算是體面周全。

嗩吶聲停止之后，人群散去的速度，比田野里的風(fēng)還要迅速，包括哭喪的兒女們。他們大約要回去處理很多的瑣事，包括分?jǐn)傔@一場(chǎng)喪事的費(fèi)用，或者將買(mǎi)下的成批的做孝衣的白布，分給每一家，回去做成棉被的里子，或者納鞋底的布料。當(dāng)然，也會(huì)將欠下扛花圈的小孩子的五毛錢(qián)，給一一都還清了。

我總是飛快地跑回村子里去，好像后面有鬼火在亦步亦趨地跟著我一樣。晚上睡覺(jué)，母親幫我扇著蒲扇，我總是會(huì)問(wèn)她一些稀奇古怪的問(wèn)題，比如那個(gè)死去的人真的能喝到瓦罐里的湯水嗎？比如墳?zāi)估锏墓砘陼?huì)跑回家去看一眼哭腫了眼睛的兒女嗎？母親總是用蒲扇拍打一下我的屁股，不耐煩地呵斥道：睡覺(jué)！

夜晚的村子，靜謐得好像什么也沒(méi)有發(fā)生過(guò)。白日喪事的喧囂，被蟲(chóng)子的叫聲給清洗過(guò)后，愈發(fā)地淡了。我忍著被母親拍打的疼痛，乖乖地閉上眼睛，很快就睡過(guò)去了。

（安寧，本名王蘋(píng)，80后女作家。生于泰山，讀于北京，居于青城。外語(yǔ)學(xué)士，文學(xué)碩士，電影學(xué)博士。已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)與作品集20部。代表作品有《藍(lán)顏，紅顏》《試婚》《聊齋五十狐》等。在《十月》《天涯》《北京文學(xué)》《草原》等報(bào)刊發(fā)表文學(xué)作品、劇本及評(píng)論等500余萬(wàn)字。曾獲2009年度冰心兒童圖書(shū)獎(jiǎng)、2009年度北京市政府優(yōu)秀青年原創(chuàng)作品獎(jiǎng)、第二屆全球華人短片劇本大賽最佳劇本獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)?，F(xiàn)為內(nèi)蒙古大學(xué)藝術(shù)學(xué)院影視戲劇系老師、副教授。）

〔責(zé)任編輯 楊 瑛〕endprint