王勁玉

(海南瓊臺師范高等?？茖W(xué)校中文系，海南?？?71100)

一 呈現(xiàn)富于地域特色的鄉(xiāng)村生活

遲子建說:“地域文化色彩對人的影響確實(shí)很大，這種特定的環(huán)境賦予作家天然的氣息?！弊骷覍λ墓枢l(xiāng)滿含深情。沉重的歲月，艱辛的日子，和美麗奇異的鄉(xiāng)野景色、獨(dú)特傳奇的勞作方式、粗獷樸素的風(fēng)土人情在她心靈深處扎根。遲子建的童年散文，浸透著故鄉(xiāng)風(fēng)味，我們可以跟隨作家少時的足跡去野地里摘各式野菜;聽她津津有味地講述野菜種類;去菜園摘取滿園綠油油的蔬菜，然后肆意地蘸著自家釀制的美味黃豆醬，吃得激情飛揚(yáng)，獲得一種味覺上的快感;感受一家人在夏日黃昏中、在彌漫著蚊煙的農(nóng)家小院里悠然用晚飯的快樂往事(見《蚊煙中的往事》);也可以隨著童年時的“我”，了解在漫長的冬天，雪花一場又一場鋪天蓋地而來的時候，和父親上山伐木準(zhǔn)備冬日燒柴的情景;為驅(qū)趕嚴(yán)寒，會在攏樹枝取暖的火堆中烤幾個土豆吃，讓身上有溫暖和力氣把伐的木一路不回頭往家拉的情景(見《好時光悄悄溜走》)。土豆，是東北一道獨(dú)特風(fēng)景，是東北人最為親切、最為普遍種植的一種糧食作物。在《五花山下收土豆的人們》中，作者為我們娓娓道來土豆播種和收割工具情況，以及追述童年時代的“我”因?yàn)榱锿炼沟囊馔馐斋@驚喜的一段文字，讓我們領(lǐng)略了東北地區(qū)特有勞作場景。這是生活在別的地方、尤其是南方的讀者所知不多的。就像評論家顧艷所說:“我們每個人也許都吃過土豆，但對土豆的播種與收割情況，一定知之甚少。起土豆的工具是二齒子和三齒子，我也是讀了文章才知道的，還有溜土豆，是在收獲過的土豆地上，在沙里淘金尋覓遺落在土中的土豆。溜回來的土豆，就是農(nóng)家孩子意外得到的驚喜?！?/p>

遲子建童年散文中的東北鄉(xiāng)村生活，質(zhì)樸，踏實(shí)，完全植根于東北大興安嶺鄉(xiāng)間土壤，讓人嗅到一股濃濃鄉(xiāng)村氣息。這種生活可以說是原生態(tài)生活。不加調(diào)料，不花過多修飾，不靠荒誕離奇取勝，是一種原生態(tài)不沾染一絲現(xiàn)代文明印記的生活;是有別于人們縱情陶醉燈紅酒綠夜夜笙歌的都市生活的。

二 呈現(xiàn)對勞動的崇尚和勞動中的溫暖和憂傷

遲子建童年散文中濃郁的鄉(xiāng)村生活，也讓我們看到了艱辛的農(nóng)事勞動。看到了在農(nóng)事勞動所飽嘗的人事冷暖?！掇r(nóng)具的眼睛》是一曲美好而浪漫的鄉(xiāng)村音樂，所有對自然、對勞動刻骨銘心的崇尚、愛戴、和敬畏，所有用心靈、用真情而進(jìn)行的追憶和撫摸，都能在字里行間找到和諧的跳蕩和共鳴。拉犁翻地的趣味和勞累，鋤草間享受清風(fēng)拂面的愜意和追捉蝴蝶的浪漫，夕陽下對一頓風(fēng)味獨(dú)具的晚餐的憧憬，以及對不事稼穡的父親深深懷念的調(diào)侃，充滿了遲子建默默奉獻(xiàn)的溫暖、堅(jiān)忍和美好情懷。農(nóng)具木把兒上那些圓圓的節(jié)子，仿佛一雙雙眼睛見證了一個小女孩曾有的美好童年歲月。以致今日，作者仍發(fā)自肺腑的說:“我熱愛我們家的農(nóng)具，熱愛它們的愚鈍的滿身歲月的塵垢。”《五花山下收土豆的人們》那個因子女過多而終日辛勤種植廣大土豆地的那家農(nóng)戶，童年的“我”敘及以嫻熟的技藝溜土豆的同齡孩子，“他們和他們面前的土地是那么暗淡，而他們背后的五花山則是那么的絢爛，他們看上去是那么的單調(diào)，可他們因?yàn)樗麄兊膭趧樱蔀榱宋已矍斑@巨幅畫卷中最生動最永恒的一部分”。這段文字讓我們再一次領(lǐng)略到勞動者的美麗，再一次讓我們觸摸到作家童年時所萌發(fā)的樸素勞動意識，勞動帶來了快樂，勞動帶來了衣食，鄉(xiāng)下的勞動成果養(yǎng)活了城里無數(shù)人們，勞動營造了人與自然、人與農(nóng)具、人與人之間淳樸而親密的關(guān)系。

遲子建也從不刻意掩飾勞動生活的悲傷，農(nóng)事勞動也有苦難和憂傷，也有眼淚和死亡。那個因上山伐木被木材擊傷大腿終告不治的男鄰居，失去男主人堅(jiān)強(qiáng)有力臂膀支撐的妻子兒女的悼歌，在向人們訴說著生活的殘酷、命運(yùn)的不測。東北大興安嶺林地里的豐饒物產(chǎn)，讓生活在此地的農(nóng)民們上山采摘他們所需要的東西，但是山上有毒蟲，有力大無比的黑熊，因而采山的人們也要時時防備，但也有防不勝防的時候，所以一位大娘遭到草爬子毒蟲的叮咬，幸虧及時發(fā)現(xiàn)免于災(zāi)難，而一位年輕人卻在采山時不幸被熊拍了一巴掌，半邊臉就不見了。留下了磨難的印記。山里通老王婆子，她采山，能找到生長著最茂密蘑菇的地方卻從不愿與別人分享。心兇命窮，自私小氣。頗不受善良樸實(shí)的農(nóng)戶歡迎。生活的不幸和苦難也讓我們讀者知道農(nóng)事稼穡的艱辛，知道人情中的冷酷一面。但生活還是依舊要進(jìn)行下去?？嚯y也好，溫暖也好，都是遲子建童年散文中一筆美好而古老的情感懷念。“為我歷經(jīng)歲月滄桑而漸露疲憊、憂郁之色的眼睛，注入一縷縷溫和平靜的光芒”(《農(nóng)具的眼睛》)

三 童真、童趣、童聲

遲子建童年散文，有一些懷念親人的散文如《燈祭》，寫父親情真意切，父親雖早早離開妻兒，但是父親的身影，父親的音容卻烙印在作者心上。此篇散文主要寫父親在世時每年除夕夜都給“我”做一盞手提蠟燭燈，文中敘述父親仔細(xì)為“我”尋找玻璃瓶，試驗(yàn)了一個又一個，費(fèi)了好大勁才找到合適做燈罩的瓶子，然后將滾燙的開水倒進(jìn)瓶里，瓶底落下來了，燈罩誕生了，接著使勁地用廢棉花將燈罩擦得亮亮的，然后在木制的燈座上鉆眼向上牽引鐵絲以做手提用，最后是在底座中心固定半截紅蠟燭……一盞漂亮精致的手提玻璃燈便做成了，它和庭院中懸掛的彩燈籠，以及在院門口兩旁擺放的坐型冰燈，組成了一幅溫馨暖意動人的世界，組成了作者筆下最熟悉的北疆過年熱鬧紅火的節(jié)日氛圍。當(dāng)“我”提著那盞燈籠無限風(fēng)光地走街串巷歸來時，父女間的一段對話充滿了俏皮幽默的真情:那時，父親會笑吟吟地問:“把那些光全折騰沒了吧?”“全丟在路上了”我說，“剩下最亮的光趕緊提回家來了”?！斑€真顧家啊”父親打趣著讓我去看那盞燈。“那汪蠟燭油上斜著一束蓬勃芬芳的光，的確是亮麗至極，將死的光芒總是燦爛奪目的”。白雪紅燈，燈的世界璀璨鮮艷，讀者也一樣浸染到遲子建透過作品傳達(dá)出來的世俗人家的歡樂、親情的歡樂、童年的歡樂。而這歡樂，是父親帶給她的，她滿懷深情地回憶道:“有了父親，年才過得有聲有色，有了父親送我的燈，年則妖嬈迷人”。

《尋石記》也是一篇充滿童趣的散文?！拔摇币蛘{(diào)皮無聊而伙同玩伴砸家中的一塊大石頭玩，最后這塊石頭砸碎了。母親大為生氣，因?yàn)檫@是塊腌壓咸菜的大石頭。母親罰“我”一定要找塊石頭回來。我出門尋找石頭，一尋尋到了河邊，可是“我”信了漁人說的話:河里的石頭動不得，我要是搬了石頭，石頭底下藏著的龍會伸出龍爪子把我勾住;二尋尋到了山上，可是“我”信了赤腳醫(yī)生的話:峭壁旁的石頭動不得，它們是山神胸脯上一塊塊的肌肉，你動了一塊，等于在山神身上割了一塊肉。結(jié)果“我”理直氣壯地回家，因?yàn)槭^各有來歷和出處，尋不到石頭可是有理由的。這很有點(diǎn)像在述說一個神話故事，天地充滿神靈氣息，水里有龍神，山上有山神，善良的小姑娘對神敬畏，因而不愿貿(mào)然搬動河底山上的任何一塊石頭，如果神話故事繼續(xù)延伸下去，善良的小姑娘因?yàn)椴辉鴤Φ烬埳裆缴?，一定得到了神的回?bào)，過著幸福快樂的日子。盡管這篇短小的童年散文，最后還是回到現(xiàn)實(shí)，空手而歸的“我”受到了媽媽的責(zé)備嗔怪:你自己就是一塊石頭!但我們能通過這篇散文窺見了童年的“我”散發(fā)著人間最樸質(zhì)美好的情感——仁義善良，看到了作者好奇調(diào)皮的童年時代，聽到了熱愛自然追求快樂自由的響亮童音:我要做山上的石頭聽風(fēng)雨，要做水底的石頭親吻魚。也看到了作家童年生活的故鄉(xiāng)那片彌漫著的神話世界:“幾乎每到夜間都會坐在矮板凳上聽老人們說故事……神話和傳說是一種最絢麗的藝術(shù)靈光，它閃閃爍爍地游蕩在漫無邊際的時空中，而且，它喜歡尋找妖嬈的自然景觀作為誕生地。”因此我們才看到散文中“我”對漁人和赤腳醫(yī)生的話深信不疑。因?yàn)樽鳛樾」媚锏摹拔摇鄙钚派耢`是彌漫在周遭的。

童年的“我”會被大自然生靈所吸引而產(chǎn)生諸多新鮮有趣的想法。在《好時光悄悄溜走》中，童年的“我”被山林中的啄木鳥吸引，而做這樣的幻想:我要有啄木鳥那么漂亮有多好!而當(dāng)啄木鳥飛走了，我又怪自己:自己還不如一只僵蟲能拴住啄木鳥的心呢!“我”被雪地上神秘獸跡吸引，若是狼的腳印，這可怎么辦好呢，那么就與狼背道而馳吧，結(jié)果走岔了路，父親召喚我的聲音遙遠(yuǎn)得不能再遙遠(yuǎn)了?！恫缮降娜藗儭分校拔摇边€是一個貪吃的饞丫頭，我因擋不住山上都柿果的甜美飽滿，不停地往嘴里送甘甜的都柿果，結(jié)果嘴唇染藍(lán)，舌頭發(fā)麻，目光發(fā)飄，那種跌跌撞撞的醉態(tài)讓讀者不禁快意一笑。

總之，遲子建的童年，是勞動的童年;是自由玩耍的童年;是放野山林、無拘無束的童年;也是初嘗人間冷暖，目光包含辛酸和同情的童年。我們閱讀她的童年散文，能領(lǐng)略大自然的美麗神奇，能知曉富有北疆特色原生態(tài)的鄉(xiāng)村生活，能感受作者那顆自由快樂的心靈。而建構(gòu)這種溫馨快樂和諧的大自然因素在現(xiàn)代都市社會里已經(jīng)缺失，作者曾多次說過:“生活在都市，我感到干渴，空氣的污染，散發(fā)熱氣的柏油馬路讓人透不過氣，”遲子建的童年散文是對現(xiàn)代文明社會的一種委婉抨擊。散文《好時光悄悄溜走》中，童年記憶中的好時光已經(jīng)不復(fù)重現(xiàn)。其另外一篇散文《上個世紀(jì)的飛雪和激流》寫及上個世紀(jì)的飛雪是無比壯觀，河流是無比寬闊，可是現(xiàn)在能看到的雪少得可憐，溪流日漸干涸。因此遲子建筆下的散文世界重新讓人們飽覽了田野之美，山河之奇，只有這樣的大自然才能孕育作家那顆富有童心童趣的心靈。她喚醒和激活的是現(xiàn)代人麻木而疲憊的心。

［1］ 遲子建，顧艷.五花山下收土豆的人們，遲子建散文精品賞析［M］.上海:學(xué)林出版社，2006.

［2］ 遲子建.寒冷的高緯度——我的夢開始的地方，假如魚也有翅膀［M］.長沙:湖南文藝出版社，2005.