程繼龍

朱英誕者，何許人也？生于津沽（1913），書(shū)香世家，后遷居北平，30 年代初正式開(kāi)始新詩(shī)創(chuàng)作，從此一發(fā)不可收拾，雖然過(guò)早地沒(méi)入歷史的背面，但曾一度踏入“京派”現(xiàn)代主義詩(shī)人群——“廢名圈”，成為與廢名、林庚堪可比肩的詩(shī)人，接替廢名在周作人主持的北大文學(xué)院講授新詩(shī)，而后輾轉(zhuǎn)謀生，解放后隱居北京深巷的紙閣蘆簾里，將詩(shī)歌創(chuàng)作堅(jiān)持到生命最后一刻（1983）。清寂而絕非無(wú)意義的一生，留下了包括《深巷集》、《夜窗集》等在內(nèi)的三千一百首新詩(shī)，整體藝術(shù)水平上乘，知音、詩(shī)友廢名評(píng)價(jià)他的詩(shī)在新詩(shī)中“等于南宋的詞”、可以“證明新詩(shī)是真正的新文學(xué)”（《新詩(shī)講稿》）。之前，我有幸參與編校、研究朱英誕新詩(shī)，兩年多來(lái)一直沉浸在朱英誕提供的詩(shī)性 體驗(yàn)中，仿佛進(jìn)行著一場(chǎng)熟悉而神秘的精神游歷，我一直在想：撇開(kāi)一般的興趣愛(ài)好，在心靈追求的層面上，究竟是什么力量使得朱英誕和繆斯相伴直到生命盡頭？

長(zhǎng)期以來(lái)，我們習(xí)慣了這樣的思維，詩(shī)歌和死亡之間有一種看不見(jiàn)摸不著的隱秘關(guān)聯(lián)，詩(shī)歌從內(nèi)部預(yù)見(jiàn)、加速死亡，而死亡又以其莫可言說(shuō)的混沌天性提升著詩(shī)歌，因此，凡具有某種詩(shī)性天賦、且又早早奔向死亡的詩(shī)人，往往成為人們津津樂(lè)道的話題，遠(yuǎn)者如屈原、王勃，近者如朱湘、海子。實(shí)際情況仿佛是，不死，詩(shī)歌難以超凡入圣！仿佛有些生命，因了詩(shī)，可以不必參與五谷輪回，可以遠(yuǎn)離人間煙火。然而細(xì)細(xì)思量，并非世間事都可以慷慨赴死超凡入圣，當(dāng)某件事需要以輕易地凌越于周圍事物之上以確證其價(jià)值時(shí)，那么對(duì)待此件事須慎之又慎。赴死者，有幾人真能

死有萬(wàn)千樣態(tài)，但是基本上可以區(qū)分為兩種：肉體死亡和精神死亡。我們不止一次聽(tīng)到，人們?cè)诮诸^巷尾以各種口吻說(shuō)出這幾句詩(shī)：“有的 人 活 著 / 他已 經(jīng) 死 了 ；/ 有 的 人死 了 / 他 還 活著”。肉體與精神的雙重寂滅固然可悲，而“活著卻死了”的常見(jiàn)事實(shí)，難道不更觸目驚心嗎？“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往”（司馬遷《報(bào)任安書(shū)》），這可是先覺(jué)者對(duì)精神死亡的沉淪與慘痛的古典式表達(dá)。因此，我們完全可以發(fā)出追問(wèn)：在嚴(yán)格辯證的意義上，如果詩(shī)歌認(rèn)同死亡，那么它為什么不同樣認(rèn)可對(duì)精神死亡的抗拒（肉體的死亡充滿了太多的物質(zhì)偶然性，往往是個(gè)體難以戰(zhàn)勝的）？

生活在大動(dòng)蕩的二十世紀(jì)，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)、新中國(guó)成立、“文革”一些列大事件，他對(duì)“時(shí)代”有親身的體驗(yàn)和沉痛的思考。在時(shí)代風(fēng)暴里，個(gè)人猶如微渺的蜉蝣，隨時(shí)可能被撕碎或熄滅。寫(xiě)于四十年代的《鄉(xiāng)村一角》“：我喜歡這兒，鄉(xiāng)村一角，/在這兒我靜悄的生存，/并孤獨(dú)的死去，即使很小，/我卻不是一只田鼠”，像卡像太史公那般已經(jīng)獨(dú)自完成了一件經(jīng)天緯地之事而勿需再假以天年慘淡經(jīng)營(yíng)；認(rèn)可赴死這種行為者，在自己說(shuō)出那些貌似崇高的思想時(shí)可否想到魯迅的敬告：假使你自己以為死是好的，那么就請(qǐng)你自己先去死吧。螻蟻尚且惜命。詩(shī)人西川論海子時(shí)曾有言：“我不想把死亡渲染得多么輝煌，我肯定說(shuō)那是件凄涼的事，其中埋藏著真正的絕望”（《死亡后記》）。論及此，我還想問(wèn)一句：詩(shī)歌除了和生命保持古老的敵意，還有沒(méi)有一種古老的善意？夫卡那樣自覺(jué)意識(shí)到“自己是一只田鼠”，多么孤獨(dú)而悲涼的自喻，然而還倔強(qiáng)地稱自己并不是“田鼠”?！皦灐背蔀檫@一時(shí)期朱英誕反復(fù)抒寫(xiě)的意象，他在鄉(xiāng)野看到墳，在天空看到墳，甚至在虛無(wú)的風(fēng)中看到墳，“冬去春來(lái)陰晴交替/金雨的光芒穿入墳?zāi)?一場(chǎng)幻術(shù)，（僅為了美麗）/而灼傷了你的手指”（《種籽》），“十月的天空荒涼的/如古代的墳?zāi)埂保ā队白印罚埃|縷的風(fēng)，凄艷的虛空/它們的墳塋在漂泊著，）/于是你沉溺在思索的掙扎里/你想著，一個(gè)頹廢的姿態(tài)”（《沉默者》），“墳”，生命最終的歸宿，死亡的存在之家，成為他戰(zhàn)爭(zhēng)年代詩(shī)歌里的常見(jiàn)意象。朱英誕的詩(shī)不乏對(duì)“死亡”的直接抒寫(xiě)：“這年月，瘋狂的年月/最好的地方是睡眠/ 窗前是滿地落紅/ 人在鏡子里作夢(mèng)//夢(mèng)，云雀無(wú)蹤/夜鶯已死/惟孔雀徘徊，大張著/無(wú)數(shù)灼灼的眼睛看著”（《孔雀徘徊》），一派空寂如死的景象，孔雀開(kāi)屏仿佛隱藏著死神的一雙雙灼灼的眼睛，死亡無(wú)處不在，“展開(kāi)孔雀的屏/用一千對(duì)灼灼的眼睛/……嘗最后的別離的滋味”（《彌留》）。朱英誕嘗盡了在死神窺視下生活的滋味，然而即使躲過(guò)時(shí)代的風(fēng)暴幸存下來(lái)，也須承受種種束縛。朱英誕意識(shí)到，“現(xiàn)代”是一個(gè)連“皮肉都須仰仗鋼鐵”的“非詩(shī)化時(shí)代”，庸俗“唯物論”和“實(shí)用論”深入到社會(huì)的各個(gè)角落，現(xiàn)代人生活猶如疲憊的牛馬（《詩(shī)之有用論》）。他深切體會(huì)到現(xiàn)代化帶給人的消極影響，極端的國(guó)家主義是戰(zhàn)爭(zhēng)之源，瘋長(zhǎng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)利原則侵蝕了人與人之間的樸素關(guān)系，自然環(huán)境不斷地遭到摧殘，現(xiàn)代詩(shī)人再也難以像陶謝李杜那樣從容地生活在民胞物與的環(huán)境中了。不惟如此，朱英誕說(shuō)自己“三十年來(lái)也未能逾越世界上幾個(gè)哲學(xué)派別，雖然它們本來(lái)是大而無(wú)當(dāng)?shù)摹保ā讹w鳥(niǎo)》附記），又說(shuō)“西儒有云‘先是生活，次是哲學(xué)吧！’（這不是一個(gè)諷刺）生活，是的，我們平常只是生存而已”（《新詩(shī)講稿》），對(duì)“哲學(xué)”充滿了懷疑，在朱英誕的詞典中，“哲學(xué)”類似于觀念，即是說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)無(wú)非是“觀念”的世界，各種流行觀念主宰了人的精神空間，所有行為必須遵守觀念體系的規(guī)則，觀念單向度的理性，侵占、壓抑了感性生活的空間，所以他和廢名、林庚等同仁一樣，在現(xiàn)代都市生活感到難以名狀的苦悶。朱英誕選擇從公共生活領(lǐng)域退出，遠(yuǎn)離革命、不做官，也不參與任何群體運(yùn)動(dòng)，躲在北平胡同的古庭院里過(guò)燈昏鏡曉、春花秋月的閑散日子，息交絕游，埋頭詩(shī)書(shū)。

亂離人不如太平犬，生命如同風(fēng)中之燭，死亡隨時(shí)會(huì)降臨，而活著，特別是使精神生命得以延續(xù)，成為一件近乎奢侈之事。晚年總結(jié)一生行狀時(shí)，朱英誕曾說(shuō)：“我說(shuō)我一生只采用了諸葛亮的半句‘茍全性命于亂世’”（《梅花依舊》）。他曾自道苦心，一生總是在等待一個(gè)說(shuō)話的機(jī)會(huì)。也一直珍視同時(shí)代一個(gè)希臘作家的話：“對(duì)真理的熱情是30 年代青年詩(shī)人與作家中最有才能的分子特征”（《梅花依舊》），認(rèn)同艾·阿·瑞恰慈現(xiàn)代“詩(shī)能夠克服心靈混亂”的論斷（《“不干涉主義”與詩(shī)（代序）》）。在他身上，極端的懷疑與極端的執(zhí)著并存。于是，詩(shī)歌成為一種生存術(shù)，一種完全個(gè)人化的抵抗精神死亡之法門(mén)。死亡猶如暮色緩慢而不可逆轉(zhuǎn)地籠罩一切，浸染著他的心靈世界，然而作為“精神生存術(shù)”的詩(shī)歌為他打開(kāi)一點(diǎn)狹小的空間，分解死亡滲漏的毒液，保證精神依舊像植物那樣緩慢地生長(zhǎng)，避免了“心死”之后行尸走肉般的生活。

有守望便有法門(mén)，在心靈之眼的觀照下，毫末的凡俗生活首先展露出迷人的光彩。不是沒(méi)有美，是缺乏發(fā)現(xiàn)，而發(fā)現(xiàn)源于苦痛和恐懼之后的守望。那些生活得以進(jìn)行的，貼身存在、不過(guò)三尺之遙的場(chǎng)景和元素驟然闖入詩(shī)人的視野，于是，他將它們從時(shí)間的洪荒之流中挦扯出來(lái)，細(xì)細(xì)把玩、剪裁融化，織造進(jìn)詩(shī)歌的經(jīng)緯中去。書(shū)房里的杳渺遐思、庭院的榴花之明、散步所見(jiàn)的寂寞風(fēng)景，以及“悅親戚之情話”的暢快，統(tǒng)統(tǒng)進(jìn)入詩(shī)性言說(shuō)的空間?！稇涯钅赣H》：

當(dāng)風(fēng)吹著草葉的時(shí)候/ 我想往訪您，/ 母親。 我想抓住您的衣襟，依舊/ 像兒時(shí)

尚在幼年時(shí)，詩(shī)人的母親就華年早逝了，當(dāng)對(duì)母親之愛(ài)這種平凡而真摯的情感隨著時(shí)間的推移濃得化不開(kāi)時(shí)，就逐漸升華為帶有原型意味的情結(jié)。這首詩(shī)開(kāi)始得多么平易真誠(chéng)，仿佛母親出了遠(yuǎn)門(mén)或者永遠(yuǎn)在某個(gè)地方，就像風(fēng)吹草葉般到母親那里去，回歸到童年那甜蜜溫柔的日子里去，依舊抓住母親的衣襟。寫(xiě)法上接通了中國(guó)古典詩(shī)歌比興“近取譬”的傳統(tǒng)，非常貼合熱愛(ài)、思念母親的情感狀態(tài)。第二節(jié)“但我不知道由哪兒去/我的馬匹正受著傷”，山高路遠(yuǎn)、日暮窮途、馬傷車壞，象征著一種“情感受阻”的狀態(tài)。愛(ài)中有苦難、有執(zhí)著，愈見(jiàn)思念之深。

我找不到一條梯形的崎嶇山路/ 我終于會(huì)找到它/ 但是，母親，您是怎么到達(dá)的/那奇異的國(guó)土

思念中突發(fā)奇想，“我”也會(huì)找到一條路，就像貝雅特麗齊引導(dǎo)但丁踏上天國(guó)的“崎嶇的梯形之路”，最終到達(dá)“奇異的國(guó)土”，那里沒(méi)有死亡、沒(méi)有顛沛、沒(méi)有苦難。這是近乎抽象的情感，然而同時(shí)不忘生活化了的經(jīng)典“細(xì)節(jié)”，“多么古怪，什么時(shí)候我都在睇視著/而且永遠(yuǎn)在黃昏暗淡的光里/赭石的山巒起伏，銀魚(yú)滑過(guò)”，情思仿佛凝固成黃昏中的山巒，“我在您的永遠(yuǎn)看著我/走過(guò)來(lái)走過(guò)去的目光里”，問(wèn)這問(wèn)那，母親卻一味“笑而不答”，在日?；膱?chǎng)景里，訴說(shuō)交流著情感。

這是非常年代里的溫柔情感，還有像《楊柳春風(fēng)——懷念母親》：“楊柳和不斷的春風(fēng)/吹過(guò)萬(wàn)里長(zhǎng)城”、“而母親/在星月下永遠(yuǎn)徘徊”、“我卻不能輕輕彈淚”，朱英誕可能是三四十年代新詩(shī)史上寫(xiě)母親，寫(xiě)得最平易感人的詩(shī)人，在鐵血現(xiàn)實(shí)和觀念化時(shí)代里，極少有哪個(gè)中國(guó)詩(shī)人能如此低調(diào)、真誠(chéng)。對(duì)親情的關(guān)注與發(fā)現(xiàn)，只是詩(shī)人凡俗抒寫(xiě)的一維，“青青翠竹，盡是真如。郁郁黃花，無(wú)非般若”，身邊萬(wàn)物，書(shū)房苦樂(lè)、庭院花影、鳥(niǎo)叫蟲(chóng)鳴，都可以向詩(shī)性靈魂敞開(kāi)“一花一世界”，啟示存在的真諦。“其實(shí)詩(shī)也毫無(wú)秘密，我愿意說(shuō)詩(shī)只是生活方式之一，與打獵，釣魚(yú)，彈琴……原都是一樣的”，“但詩(shī)實(shí)在是比較最有韌性的一個(gè)法門(mén)”（朱英誕《一場(chǎng)小喜劇》），這樣生命便得到一個(gè)安頓，精神的花木便得到滋養(yǎng)。

如果說(shuō)對(duì)凡俗生活的守望與抒寫(xiě)，為朱英誕找到了一條不斷向下的路，使詩(shī)意的關(guān)懷達(dá)于低處之事、卑微之物，詩(shī)意的生產(chǎn)不斷獲得大地的豐沛養(yǎng)料，那么對(duì)內(nèi)心世界風(fēng)起云涌的杳渺玄想的捕捉，又從另一向度使他的詩(shī)歌達(dá)于高遠(yuǎn)的神秘之境?，F(xiàn)代主義三四十年代的斷裂式崛起，有其深刻的內(nèi)在原因，隨著時(shí)代的變遷和現(xiàn)代感受的不斷拓寬和加深，之前新詩(shī)“貧血的自然和軟骨的浪漫”越來(lái)越不能滿足現(xiàn)代人表達(dá)現(xiàn)代復(fù)雜經(jīng)驗(yàn)的需求，因此荒原體驗(yàn)、智性、玄學(xué)成為新的追求。從細(xì)讀的經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，朱英誕所著力表達(dá)的“玄想”，既有“想”的一面，又有“玄”的一面，“想”指的是想象、幻想、幻覺(jué)，隨著情思活動(dòng)張力的增強(qiáng)，想象上升為幻想再上升為幻覺(jué)，形成一個(gè)梯度；“玄”指帶有思考意味的哲思、一些不成型的思辨和具有先驗(yàn)色彩的感受。所以，“玄想”即與單純的抒情和理思有差異的，綜合幻想、思考和先驗(yàn)直覺(jué)等因素的復(fù)雜詩(shī)性思維。朱英誕的“玄想”抒寫(xiě)大致有以下兩種類型：

從生活、現(xiàn)實(shí)的某個(gè)真實(shí)情景生發(fā)開(kāi)來(lái)。在這種情況下，抒寫(xiě)往往是有開(kāi)端的，一個(gè)動(dòng)作、一縷心緒、一片風(fēng)景往往成為觸發(fā)的關(guān)節(jié)，開(kāi)啟詩(shī)性思維，最后達(dá)致亦真亦幻的境界。如這首杰出的《睡眠》：

睡眠是精美的屋宇/ 我悲愁于/ 不能去到另一個(gè)世界/ 即使僅窺探一下/ 像睡蓮把頭面鉆到水上/ 唉， 這樣也不行……/ 當(dāng)我醒來(lái)， 我重新認(rèn)識(shí)著/ 這冰雪的早晨/ 陽(yáng)光輝煌而瑩晶

詩(shī)始于清晨夢(mèng)醒時(shí)分的出神狀態(tài)。開(kāi)首一個(gè)“是”字引導(dǎo)的判斷句，消泯了睡夢(mèng)與清醒、幻覺(jué)與現(xiàn)實(shí)之間的界限，用“精美的屋宇”這一意象涵蓋了大量的信息，夢(mèng)中璀璨華美近于天堂建筑的北平星空，一個(gè)神奇的空間，但又沒(méi)有說(shuō)透。接下來(lái)踟躕在將醒未醒的臨界面上，化身睡蓮將頭鉆出水面，“悲愁”的感嘆透露出一點(diǎn)不能自由出入詩(shī)意世界的遺憾，既是對(duì)消逝之物的追緬，又是深刻的存在之思。末尾將詩(shī)思拉向窗外的現(xiàn)實(shí)，隱約展示出窗外冰雪朝陽(yáng)的輝煌景象。三個(gè)主導(dǎo)意象將玄幻的情思展示得微婉多姿。接下來(lái)詩(shī)思忽然靈光乍現(xiàn)，進(jìn)入一個(gè)勝境，留下無(wú)盡韻味，遂開(kāi)啟另一重空間，布下蛛絲馬跡，再宕開(kāi)一筆，閃轉(zhuǎn)騰挪，搖曳多姿。

逸馬式的思維發(fā)散。不再依托現(xiàn)實(shí)情境，放手寫(xiě)開(kāi)去，任思維自由流轉(zhuǎn)，貫通幻想、理思、先驗(yàn)直覺(jué)的界限。這是一種擴(kuò)張型的思維方式，詩(shī)性思維的洪流從某個(gè)難以言傳的瞬間開(kāi)始、一路裹挾著感覺(jué)和思想的泥沙，不斷泛起意象和幻象的浮沫，最后消散在朦朧浩渺的空間。比之于郭沫若天狗式的奔放，多了一些冷凝色調(diào)；比之于艾青向太陽(yáng)式的雄渾，多了一份唯美的形式感。這首《飛鳥(niǎo)》很典型：

這宇宙的徘徊。 /看風(fēng)景的人，/一塊空白。

我在寫(xiě)詩(shī)，這時(shí)候？/ 這時(shí)候，你在歸航？

二十世紀(jì)的夢(mèng)寐，/ 很相像，/ 于任何別一個(gè)世紀(jì)，/ 它是過(guò)去或未來(lái)的巢。

飛翔吧，過(guò)去的鳥(niǎo)，/ 飛翔吧，未來(lái)的鳥(niǎo)。

不僅是對(duì)稱般完好的，/它們的翅膀馳想著，/天空是森林的窗，/花朵是巖石的門(mén)墻。

不僅像我們不可捉摸的/ 無(wú)恙的/ 它們飛過(guò)我們的呼喚，/ 像夢(mèng)寐一樣。

書(shū)籍是一面窗，/ 關(guān)好，/ 傍晚的鳥(niǎo)兒飛過(guò)，/ 銜一根紅色的草。

因其寫(xiě)法和文本結(jié)構(gòu)的奇特，閱讀也應(yīng)相應(yīng)地走向發(fā)散，傳統(tǒng)的解詩(shī)法似乎靠不住了，詩(shī)思前后奔突，左右逢源，并不能找到一條可以貫穿起來(lái)的線索，也難以得到某種閉合性的結(jié)論。陌生的偶然感，斷裂感和非相似性占據(jù)了主導(dǎo)，詩(shī)歌就是經(jīng)驗(yàn)和感覺(jué)的自發(fā)衍生。首句起得極突兀，其義似乎在鳥(niǎo)兒和天空相對(duì)運(yùn)動(dòng)中的“徘徊”。接下來(lái)兩句頗有卞之琳《斷章》所表達(dá)的那種相對(duì)感，人仰望飛鳥(niǎo)，而在飛鳥(niǎo)看來(lái)，大地?zé)o非“一塊空白”，寫(xiě)作視角非常離奇，和飛鳥(niǎo)相比，人也不見(jiàn)得有什么優(yōu)越性。二節(jié)明確拉回到當(dāng)下時(shí)空，與飛鳥(niǎo)對(duì)話。三節(jié)由當(dāng)下的對(duì)話，引申到對(duì)時(shí)代的思考，夢(mèng)寐般的二十世紀(jì)雖則荒誕，然而與過(guò)去未來(lái)的其他時(shí)代沒(méi)有太大差別?！俺病边@一意象和“飛鳥(niǎo)”聯(lián)系了起來(lái)，可見(jiàn)鳥(niǎo)不僅是當(dāng)下之鳥(niǎo)，而且是過(guò)去未來(lái)之鳥(niǎo)。鳥(niǎo)與人一樣，充滿勞績(jī)，卻企求詩(shī)意地棲居在宇宙間。四節(jié)和二節(jié)一樣，出現(xiàn)了一種奇妙的對(duì)稱，在形式和意義兩個(gè)層面上。時(shí)間的永恒意味得到了強(qiáng)化?？梢韵胍?jiàn)仰視飛鳥(niǎo)久了，沉醉在虛空中的那種感覺(jué)，悠游、盤(pán)旋，消隱、出現(xiàn)。五節(jié)將“對(duì)稱”這一潛臺(tái)詞提升到了語(yǔ)言表達(dá)的表層，轉(zhuǎn)換視角，借助飛鳥(niǎo)的翅膀展開(kāi)幻想，天空、窗戶，花朵、門(mén)墻分別用“是”聯(lián)結(jié)起來(lái)，神秘不可解，這近乎一種維特根斯坦所說(shuō)的“私語(yǔ)言”。六節(jié)稍顯明朗，鳥(niǎo)兒無(wú)恙地飛過(guò)“我們”的呼喚。末節(jié)回到當(dāng)下時(shí)空，前兩行照應(yīng)二節(jié)的“寫(xiě)詩(shī)”和五節(jié)的“窗”（也許是無(wú)意地），最終結(jié)穴在鳥(niǎo)兒銜草的意象。綜觀此詩(shī)，詩(shī)人是在讀書(shū)寫(xiě)詩(shī)的瞬間，目遇飛鳥(niǎo)，產(chǎn)生了一系列幻覺(jué)和玄思，鳥(niǎo)兒在天空翱翔，而時(shí)代升起降落猶如一個(gè)個(gè)朝代，惟時(shí)間永恒，而自我的生命猶如飛鳥(niǎo)一樣，流轉(zhuǎn)不定，難以找到歸宿。形象與抽象、自我與他物、時(shí)間與空間強(qiáng)行結(jié)合在一起，很有英國(guó)選學(xué)派詩(shī)歌追求“統(tǒng)一感受力”的特征（T·S·艾略特語(yǔ)）。

二十世紀(jì)中國(guó)社會(huì)的動(dòng)蕩與分裂可以說(shuō)是史無(wú)前例的，這對(duì)心靈敏感，且對(duì)精神有所追求的知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，本身所受到創(chuàng)傷與折磨就更加嚴(yán)重，魯迅、沈從文、穆旦，這些杰出的頭腦莫不如此，然而我們還不至于像金斯堡那樣宣稱：“我看見(jiàn)這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂”，那是因?yàn)?，在這些杰出的頭腦中能不斷地創(chuàng)生出抵抗瘋狂和寂滅的免疫力，而每一位對(duì)二十世紀(jì)漢語(yǔ)詩(shī)歌有所理解的人，必然堅(jiān)信詩(shī)歌也是這種力量之一。撥開(kāi)風(fēng)塵，我們將朱英誕這個(gè)名字從歷史的故紙堆里發(fā)掘出來(lái)，也無(wú)疑印證了這一力量的頑強(qiáng)。像朱英誕這樣，放棄一切名利，以一種決絕的態(tài)度，不計(jì)一切后果地將新詩(shī)實(shí)驗(yàn)下去，為自己找到了應(yīng)對(duì)世界和療救內(nèi)傷的法門(mén)，也為后人留下了可以接續(xù)下去的燭火。確實(shí)，詩(shī)歌有一種古老的善意，它可以使精神不死。