◆ 都繼愷

致青春

◆ 都繼愷

每一個(gè)走進(jìn)你生命的人都不是偶然，即使相遇是短暫的，亦或是疏淺的。

我有一個(gè)大學(xué)同學(xué)，名字叫馬石城?；蛟S因?yàn)楸舜瞬煌淖鍪嘛L(fēng)格，不同的表達(dá)方式，我倆一直交往不深，之間僅限于普通的同學(xué)關(guān)系。想起他，記憶就會(huì)閃回到大學(xué)新生見(jiàn)面會(huì)上，他主動(dòng)請(qǐng)纓演唱《在水一方》，唱得很認(rèn)真，但都不在調(diào)上，尤其讓人捧腹的是他高音沒(méi)升上去，可眼神已隨著他的右手向上抬得老高老高，于是“愛(ài)顯擺”成了我對(duì)他的印象。還有一個(gè)綽號(hào)與他有關(guān)——“馬大吊”，那是在學(xué)校樓梯上饑餓地等候食堂開(kāi)門的時(shí)候，他把軍校生的饑餓感與性饑渴程度進(jìn)行對(duì)比，形象地稱之為“餓得跟個(gè)吊似的”，當(dāng)即引來(lái)周圍同學(xué)的一片笑聲。很顯然，他說(shuō)到同學(xué)們的心里，而只有他敢說(shuō)出這樣的真理。他還喜歡跳交際舞，只是在我看來(lái)，別人跳得很輕盈，他卻像小鳥(niǎo)兒似的一蹦一跳，盡管舞伴很緊張，他也決不敷衍。

當(dāng)決定寫這篇文章的那一刻，我的心就始終在糾結(jié)，因?yàn)榻煌簧?，了解不多，而任何的夸大和虛?gòu)都會(huì)讓我內(nèi)心不安。我也不停地反復(fù)問(wèn)自己，為什么要堅(jiān)持寫他？最簡(jiǎn)單的原因就是——他是我的同學(xué)！四年軍校的生活，同吃住、同學(xué)習(xí)、同訓(xùn)練，應(yīng)該還有同歡樂(lè)，如今我們卻陰陽(yáng)兩隔，而作為同學(xué)且有過(guò)一段同事經(jīng)歷的我，寫些文字紀(jì)念他，好讓他的名字不至于無(wú)緣無(wú)故地消失。

我私下一直認(rèn)為，老馬是個(gè)神經(jīng)質(zhì)的家伙，有點(diǎn)近乎偏執(zhí)。記得新學(xué)員訓(xùn)練疊被子，為了平整，他把新的柔軟的軍被浸上水，再壓平，疊得跟豆腐塊似的。可蓋在身上，那滋味肯定不會(huì)好受！有的時(shí)候，為避免疊被子的麻煩，他索性晚上不蓋被子，直挺挺地躺在床上，搞得我們這些新學(xué)員都很緊張。還有一次訓(xùn)練緊急集合，他怕拿不到第一，于是整夜躺在床上不睡覺(jué)，只等早上的哨聲一響，他第一個(gè)背上他的“豆腐塊”往樓下沖，恨不能從六樓跳下去。我不知道，這是否與他“愛(ài)顯擺”有關(guān)，真夠不要命的。

我們之間有時(shí)還隱約感覺(jué)到心照不宣的較量。

大一時(shí)，我有幸成為老馬的“領(lǐng)導(dǎo)”，擔(dān)任學(xué)員隊(duì)區(qū)隊(duì)長(zhǎng)，他是九班班長(zhǎng)。估計(jì)這事讓他郁悶很久，表現(xiàn)出不反對(duì)、不支持的態(tài)度，我布置的工作基本被他打了折扣。這期間，我思考最多的就是如何能讓他服從我的管理，能夠有利于區(qū)隊(duì)的團(tuán)結(jié)。過(guò)了一段時(shí)間，我又第一個(gè)入黨，這事對(duì)他打擊更大，明顯看出他的變化。那會(huì)兒，軍校周日外出是有名額限制的，基本按2/10的比例。而他不請(qǐng)假也不銷假的現(xiàn)象被我發(fā)現(xiàn)，這是軍校嚴(yán)重的違紀(jì)行為。我找他談話，他也當(dāng)面認(rèn)錯(cuò)，但心里不服氣依舊我行我素，以此表示對(duì)我的消極抵抗。所以，在某隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)提名他入黨時(shí)，我堅(jiān)決反對(duì)！“如果他入黨，整個(gè)區(qū)隊(duì)都會(huì)被他帶壞！”這是大學(xué)期間，我唯一投的反對(duì)票！這話估計(jì)很快傳到老馬的耳朵里，后來(lái)的日子，我們的同學(xué)關(guān)系漸行漸遠(yuǎn)。青春不忌少年狂，當(dāng)年同學(xué)之間誰(shuí)也不服誰(shuí)是很正常的，而我要感謝老馬的較勁，他練就了我的忍耐和寬容。

我和老馬關(guān)系的改善，是在大學(xué)三年級(jí)上半學(xué)期，我倆同時(shí)“退居二線”，被新上來(lái)的繼任者擠兌成了難兄難弟，于是就有了幾次推心置腹的長(zhǎng)談，我才發(fā)現(xiàn)他亦是很重情義的人。但我當(dāng)時(shí)也搞不懂他是否摻雜著個(gè)人的目的，因?yàn)樗肴朦h，而我曾經(jīng)反對(duì)。畢業(yè)實(shí)習(xí)前夕，每個(gè)同學(xué)都在找著各自的出路，有同學(xué)說(shuō)，老馬原想留校，但沒(méi)成功，因?yàn)樗皇屈h員。我想，老馬一定會(huì)嫉恨我一輩子！誰(shuí)知畢業(yè)前一個(gè)月發(fā)生的一次變故，改變了我的想法。

那是李民兵同學(xué)被學(xué)院流氓子弟打成了小燒雞，整個(gè)眼部紅腫，臉部變形，幾乎分辨不出他的模樣，這群小流氓平時(shí)就經(jīng)常欺負(fù)我們學(xué)員。于是第二天，當(dāng)“潘狗勢(shì)”同學(xué)告訴我，打“小燒雞”那群人又來(lái)操場(chǎng)了，我迅速組織了十幾人的復(fù)仇隊(duì)奔赴現(xiàn)場(chǎng)！我拿著書(shū)包，里面裝著板磚，第一個(gè)動(dòng)了手。復(fù)仇的火焰被我點(diǎn)燃，卻引發(fā)了一場(chǎng)“災(zāi)難”。這些被打的學(xué)院子弟家長(zhǎng)不容分說(shuō)，便把我們告到學(xué)院領(lǐng)導(dǎo)那里，說(shuō)他們教書(shū)育人，反而自己的孩子被學(xué)生打。于是，我們挨個(gè)被訊問(wèn)。因?yàn)槭侵髦\、又第一個(gè)動(dòng)手，我首當(dāng)其沖要承擔(dān)主要責(zé)任。

老馬出乎意料地找到我，他主動(dòng)提出為我疏通關(guān)系，我才知道，他的父親是院長(zhǎng)的好朋友。雖然協(xié)調(diào)并沒(méi)有結(jié)果，但他卻為我摸清了學(xué)院的態(tài)度，就是殺雞儆猴——開(kāi)除主犯！我頓時(shí)感到天昏地暗，想到羞于面對(duì)江東父老，便悔恨不已！于是狠狠地剖析自己，檢討寫到了天邊露出了魚(yú)肚白，從態(tài)度到行動(dòng)全力以赴彌補(bǔ)過(guò)失，當(dāng)然，最終逃過(guò)一劫。這次事件給了我一個(gè)教訓(xùn)，尤其是反思對(duì)老馬的誤解，感激他在我危難時(shí)刻不計(jì)前嫌的雅量和鼎力相助的同學(xué)情義。應(yīng)該說(shuō)，他幫我是因?yàn)樗麡?lè)于助人——我倆的關(guān)系沒(méi)鐵到他幫我的程度。也就是從那兒以后，我才主動(dòng)拿著《同學(xué)紀(jì)念冊(cè)》找他留言——“謹(jǐn)慎，沉默，執(zhí)著……于是，走向成功！愿你這樣！！握手，石誠(chéng) 90.7.10”，字體是傾斜的，卻斜而不倒、充滿力量。很少留意他的字，這一次倍感親切！

1990年畢業(yè)，從此天隔一方。那會(huì)兒沒(méi)有手機(jī)，更沒(méi)有QQ、微信，留的都是家庭地址，打個(gè)長(zhǎng)途還要找關(guān)系，一度失去了聯(lián)系。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，他去了新疆，后調(diào)回西安，又轉(zhuǎn)到廣東……他真是為了理想不停折騰的人，也不知道他哪來(lái)的那么大力氣！楊杼同學(xué)形象地比喻他是風(fēng)一樣的男子，不知道他今天在哪里，也不知他明天會(huì)去哪兒。這可能就是有理想有追求的表現(xiàn)吧。

再見(jiàn)老馬是大約1995年前后，我在北京慘淡“經(jīng)營(yíng)”著武警學(xué)院北京公司，是個(gè)身無(wú)分文的總經(jīng)理。老馬卻很瀟灑，西裝革履，一派廣東商人的樣子，操著一口廣東腔，透著一股牛氣。他來(lái)北京給單位辦事，還就是否調(diào)到機(jī)關(guān)工作征詢我的意見(jiàn)。此外，他對(duì)我說(shuō)的最多的就是，他畢業(yè)后何時(shí)入黨，何時(shí)成為廣東出入境的一名干部。我知道，他對(duì)入黨的事很在意，或許在有意暗示我當(dāng)年投出的反對(duì)票。這次見(jiàn)面讓我感覺(jué)很“不對(duì)等”，但也為他的進(jìn)步感到由衷的欣慰，更為當(dāng)年無(wú)意中傷了他的心而生出愧意。

再一次見(jiàn)老馬，是在1998年的某一天，我們?yōu)橥跤老橥瑢W(xué)從寧夏來(lái)北京發(fā)展組織了一次歡迎會(huì)。老馬可以用意氣風(fēng)發(fā)四個(gè)字來(lái)形容，他已是公安部機(jī)關(guān)的一名干部。我也轉(zhuǎn)業(yè)到了部直屬單位，正在組織春晚創(chuàng)作。雖同在一個(gè)單位，卻仍舊少見(jiàn)。唯一有過(guò)的一次工作上的交集是在2000年，我負(fù)責(zé)去香港、澳門拍攝溫兆倫、黃耀明展示兩岸三地的《警察故事》M TV。出發(fā)前，上報(bào)的手續(xù)遲遲沒(méi)有批下來(lái)，而日程均已安排就緒，港澳警方也在不停地催到達(dá)的日程。沒(méi)有辦法，我只得硬著頭皮去部港澳辦協(xié)調(diào)此事。在那里，我意外遇見(jiàn)了老馬，他竟然又調(diào)換了工作，正好就在這個(gè)部門。我向他說(shuō)明了來(lái)意，老馬說(shuō)他可以幫助協(xié)調(diào)。他馬上用鋼筆寫了請(qǐng)示，我也再次，也是最后一次看到他那歪曲且堅(jiān)挺的字體！

在老馬的幫助下，第三天，我?guī)z像及助理飛抵珠海，從珠海去澳門拍攝，再轉(zhuǎn)香港，代表大陸警方完成了任務(wù)。而這一切，我至今沒(méi)有向他說(shuō)聲謝謝，回想往事，心中又生出很多的歉意！

這之后，同學(xué)聚了幾次未能約上他，多半因他忙而失之交臂。

2005年下半年，我調(diào)入部機(jī)關(guān)。我們?cè)谑程美锱加?，他一副驚喜的樣子，只是對(duì)我定為正處級(jí)產(chǎn)生質(zhì)疑。我知道他是個(gè)認(rèn)真的人，也從不掩飾自己的觀點(diǎn)。那會(huì)兒我才知道，他是副處級(jí)，從港澳辦又調(diào)到“上合組織”警方辦事機(jī)構(gòu)。據(jù)他何姓的同事講：“老馬很敬業(yè)、很認(rèn)真，這與他在武警軍校養(yǎng)成有關(guān)。一年多半時(shí)間都在上合成員國(guó)出差。有一次，我們共同處置了一起事件，成員國(guó)警方慶祝告破，邀請(qǐng)我們聚餐，當(dāng)晚喝了許多酒，老馬也喝多了。所有人都睡了，惟獨(dú)老馬夜里12點(diǎn)爬起來(lái)，獨(dú)自一人跑到辦公室把相關(guān)情況傳真給國(guó)內(nèi)。實(shí)際上，他完全可以第二天早上傳的。像這樣的事情很多……”可想而知老馬忙碌的程度。也正因?yàn)檫@樣，我們至今都未到過(guò)對(duì)方的辦公室，甚至說(shuō)，我們沒(méi)有因同事關(guān)系而加深友誼，平淡得幾乎想不起對(duì)方，偶爾在食堂遇見(jiàn)，才知道對(duì)方的存在；偶爾聊上幾句話，也都是關(guān)于他去哪兒開(kāi)會(huì)、幾天后又要去哪里。反正他像一個(gè)空中飛人，忙碌著與國(guó)家安全有關(guān)的大事。也難怪，像我們這些草根階層的干部，想干出點(diǎn)成績(jī)只有兩個(gè)字——拼命！

2009年某天的中午，一個(gè)同事問(wèn)我，“你知道老馬得病了？”我沒(méi)有在意他的話，心想無(wú)非是感冒類的小病。他見(jiàn)我一臉輕松的樣子，說(shuō)，“有時(shí)間去看看他吧！怕是時(shí)間不多了……”我的心旋即被掐住了似的，頓時(shí)緊張起來(lái)。

“什么?。俊?/p>

“好像是腦瘤……”

下班后，我半信半疑地來(lái)到了北京醫(yī)院，找到了那個(gè)病房，最先看到的是他的父親。聽(tīng)說(shuō)我是老馬的同學(xué)，老人拉著我的手出來(lái)，站在走廊過(guò)道里像祥林嫂一樣，敘述著有關(guān)老馬的信息：“石誠(chéng)是累病的，每天都加班加點(diǎn)，極度緊張。他的辦公桌周圍有很多電腦，輻射又很厲害……現(xiàn)在只有簡(jiǎn)單的記憶……”

當(dāng)一切得到證實(shí)，我的淚水奪眶而出。老人家寬慰我說(shuō)，“我是腦科醫(yī)生，還有一些朋友，正在想些辦法，延緩他的生命……”

我小心地走進(jìn)病房，看到床邊坐著的老馬與我印象中的判若兩人！震驚過(guò)后便是悲傷，甚至有些后悔不該走進(jìn)這個(gè)房間，以留住他在我心中的那份美好。

“老馬，你還認(rèn)識(shí)我嗎？”老馬想了很久，以至于我后悔發(fā)出這樣的疑問(wèn)。

“你是做生意的……對(duì)！你老婆是……你叫……”老馬努力回憶著，而他每發(fā)出的一句話，都像針一樣扎在我的心上。我強(qiáng)忍住淚水，感受著他的變化。

走出那個(gè)房門，我不知怎樣下的樓梯，又是怎樣沿途返回，腦海里不斷閃回大學(xué)時(shí)他年輕的模樣——在彈琴吟唱中，在交際舞旋轉(zhuǎn)中，在食堂開(kāi)懷痛飲中……他是那樣的青春洋溢，又是那樣的風(fēng)度翩翩！當(dāng)這一切被殘酷的現(xiàn)實(shí)摧毀，我的淚水肆無(wú)忌憚地流淌，仿佛在送別自己的親人……這或許就是同學(xué)情義吧，平平淡淡、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，不一定常見(jiàn)面，卻會(huì)藕斷絲連，不一定有承諾，需要時(shí)也會(huì)伸出援手……很簡(jiǎn)單，卻很珍貴；看著彼此，就可以找到自己青春的痕跡。

回去后，我把當(dāng)月工資的一半?yún)R給了老馬的父親……

數(shù)月后，我看到了老馬正處級(jí)調(diào)研員的任命通知……

數(shù)月后，老馬悄無(wú)聲息地走了……

沒(méi)有人通知我去參加他的葬禮，一切平淡如昨，或許老馬不想給同學(xué)們添麻煩吧……

還是在食堂，還是那位同事告訴我，主管領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)常提到馬石誠(chéng)的名字，表?yè)P(yáng)他認(rèn)真負(fù)責(zé)，比如：老馬出差的地方條件都很差，加上工作性質(zhì)決定，他每次出差都一邊背著電腦，一邊背著打印機(jī)，很多時(shí)候，他忙碌得要命，就在飛機(jī)上起草文件、打印文件……

我的心緒再次被撥動(dòng)漣漪，浮現(xiàn)出那個(gè)緊急集合背著“豆腐塊”往樓下沖的老馬，浮現(xiàn)出那個(gè)彈著吉他與同學(xué)一起唱著歌曲《送別》時(shí)的老馬——

“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天；晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山；天之涯，地之角，知交半零落；人生難得是歡聚，唯有別離多……問(wèn)君此去幾時(shí)還，來(lái)時(shí)莫徘徊……一壺濁灑盡余歡，今宵別夢(mèng)寒?！?/p>

寫到這里，淚濕衣襟……愿老馬在另一個(gè)世界里，瀟灑飄逸，青春永駐！

發(fā)稿編輯/冉利敏