◆ [日] 日下圭介 著 李重民 譯

殘酷的天使

◆ [日] 日下圭介 著 李重民 譯

為破案不辭辛勞地四處奔波、生怕有疏漏的，就是警察。嘿！大多數(shù)人都會(huì)這么想的。而且，大多數(shù)的警察也正是這樣努力的。

那起案件發(fā)生時(shí)，我工作的警署搜查一課恰好正處在這樣的狀態(tài)里。不知為何，殺人案件接連發(fā)生，結(jié)果設(shè)立的搜查本部竟然多達(dá)四個(gè)。所有的案件全都是根本看不見前景，不問晝夜手忙腳亂地好幾天不回家的刑警更是不足為奇。從本廳來的同事臉上已經(jīng)無法掩飾不悅的神情，署長的焦慮也越來越明顯。

要說在這樣的狀況中新接手的案件，表面上看起來很簡單。接到報(bào)案說，有個(gè)72歲的老人，因煤氣中毒死了。

猝死就是猝死，所以除了勘查人員和外勤巡查之外，我和刑警有村兩人趕赴現(xiàn)場。

死去的是一位名叫飯塚敬藏的男子。地處舊住宅區(qū)的二層樓房間，樓下除去浴室和廚房，有三間房。敬藏是在面朝院子的六疊臥室里死去的。院子現(xiàn)在來看算是很寬敞，但建在斜坡上，所以從敬藏的房間要下去五六節(jié)樓梯。

案件的發(fā)現(xiàn)者是死者妻子菊子，65歲，頭發(fā)大多已經(jīng)花白。年輕時(shí)也許是位美女，個(gè)小卻優(yōu)雅。據(jù)她說，她從旅途一回到家，發(fā)現(xiàn)丈夫已經(jīng)死了。這是5月22日夜里的事。

“你去哪里旅行了？”有村問。

“去甲府。那里的外孫女結(jié)婚，我去參加她的婚禮?！?/p>

“婚禮儀式什么時(shí)候舉行？”

“是20日，沒錯(cuò)。你說說，現(xiàn)在的婚禮都很奢華吧。連對方都要換好幾套衣服，而且要換三次呢！帶有家徽的和服，晚宴服……”

“那么，你是20日出去的吧？”年輕的有村一副不耐煩的表情催促道。

“不是。出去是19日。說婚禮儀式從正午起，所以當(dāng)天去會(huì)很匆忙。我是乘坐夜里8點(diǎn)從新宿發(fā)車的特快?！?/p>

“回來呢？”

“6點(diǎn)半左右吧?！?/p>

“你把當(dāng)時(shí)的情況講一下?！?/p>

“情況？”

“打開房門……”

“你看到了，房門是鎖著的！我覺得很奇怪啊。話雖如此，就是那樣啊。丈夫在家，卻為什么鎖著門？”

“你帶著鑰匙吧？”

“是的，要給你看嗎？”

“不用，算了。那么，你就打開門進(jìn)屋了？”

“那是當(dāng)然的。不打開門就進(jìn)不去吧?！?/p>

“走進(jìn)房門，你做什么了？”有村那張圓臉增加了幾分紅暈。

“我叫丈夫，但他沒有答應(yīng)。于是我愈發(fā)感到不安，便跑進(jìn)六疊房間啊。這樣一來，你想，滿房子都是煤氣味……我慌忙打開窗戶……并關(guān)上煤氣閘……”

“是煤氣閘打開著??？”

“因?yàn)槭谴蜷_著，所以我要關(guān)上吧?！?/p>

有村的臉變得更紅了：“打開著的是哪個(gè)煤氣閘？”

“就是那個(gè)。”菊子用手指著的，是在東側(cè)的窗下。

“當(dāng)時(shí)你丈夫已經(jīng)……”

“冰冷了?！睆木兆拥难劬?，第一次溢出了眼淚。

敬藏的尸體躺在被褥上。是個(gè)眼窩凹陷、顴骨突出的清瘦男子，睡衣敞開的胸膛清晰地現(xiàn)出肋骨。散發(fā)著臭味，是已經(jīng)在腐爛。詳細(xì)的情況要等尸檢以后才能見分曉，但就算在我看來，死亡后也已經(jīng)過了有四十個(gè)小時(shí)以上，這是一目了然的。

菊子哭出聲來。

“我去甲府期間……說去一趟不容易，所以可以住在女兒家里……因?yàn)槲乙呀?jīng)有六年沒有去甲府了?！彼孟袷窃跒樽约恨q解。

趁著她抽抽搭搭地哭著的間隙，有村繼續(xù)在提問。

根據(jù)她的回答得知，敬藏好像擔(dān)任過幾所私立中學(xué)和高中的事務(wù)長等職。不過這是十多年以前的事了。以后又去書法班干過，但那也是只干了幾年就不干了。六年前開始閑賦在家，完全沒有職業(yè)。有著兩間房屋出租，所以老夫婦兩人的生活看來也沒有困難。

有村的提問是非常準(zhǔn)確的。這是職業(yè)習(xí)慣形成的，感覺不到熱忱。我能覺察到他對這起案件不太愿意接手。他另外還在偵查殺人案件，是一起還能讓媒體趨之若鶩的案件，他把精力都傾注在那個(gè)案子里，這樣的事件大概不會(huì)入他的法眼吧。

我也是一樣，不愿意接手這起案件。然而，我與有村的情況不同。我55歲，還有兩個(gè)星期就要退休了。三十余年，幾乎是做了一輩子刑警過來的。不可思議的是，連我自己都沒有感到感慨和依戀。妻子說要把鄉(xiāng)下的土地賣掉，造一幢小型住宅，正干勁十足。獨(dú)生女兒的婚事也已經(jīng)定了。我的心已經(jīng)轉(zhuǎn)移到了另外的事情，即，我想休閑一段時(shí)間，去參加我早就感興趣的尋覓名勝古跡的旅游。

“你丈夫的身體呢，平時(shí)沒病嗎？”有村的提問在繼續(xù)。雖說不愿意接手，但大致的情況摸底還是不能省略的。

“不。算不上健康……他患有風(fēng)濕病，腰腿不便。因?yàn)榘變?nèi)障，視力也明顯衰退了。”

“那么，夫人要出門四天，他不是很不方便嗎？”

“食物等東西我事先買好放著。如果要用廚房，丈夫自己也會(huì)出來……”菊子靜靜地答道。

我打量著屋內(nèi)。可算是一定程度的職業(yè)意識(shí)吧，職業(yè)習(xí)慣還保留著。

很平常的日本式房間，只有一件引人注目的，就是，放在鐵架上的大型玻璃魚缸。氧氣在透明的水里冒著水泡，大大小小約有五十條熱帶魚在優(yōu)雅地游動(dòng)著。

“真漂亮??！”我窺看著喃語道。這是我來這里以后說的第一句話。

“是我丈夫喜歡養(yǎng)魚啊，”菊子平靜地微笑著，她已經(jīng)不哭了，“喜歡每天喂它魚餌。用手指一敲玻璃，魚就會(huì)游過來啊。我即使再怎么敲玻璃，它們也不會(huì)理睬我?！?/p>

我試著敲了敲玻璃，魚兒們都沒有理我。

房屋呈南北窄長，東側(cè)與南側(cè)面對院子。東側(cè)有個(gè)寬大的窗戶，南側(cè)像是支出院子似的有個(gè)玻璃門。玻璃門下部幾乎靠近門檻的地方有洞，裂縫呈蜘蛛網(wǎng)狀破碎著。洞大致有蘋果那么大，仔細(xì)一看，碎片都灑落在席子上。

“夫人，碎了啊。什么時(shí)候碎的？”

“哦，我出門前還沒有碎，大概是丈夫因什么東西彈碎的，還是剛才我想要打開窗戶時(shí)踢著的？反正，我也記不清了。”菊子這么答道。

但是，我卻沒有因此而釋然。如果是從內(nèi)側(cè)碰碎的，一般來說碎片應(yīng)該向外灑落?？墒?，我沒有追問。因?yàn)椴幌蛲鉃⒙涞那闆r也會(huì)有的。

“你出門時(shí)，關(guān)門，是關(guān)緊的吧？”有村問。

“是的。這一點(diǎn)也……”菊子答道。

為了仔細(xì)，有村察看了所有的窗戶和門。

我也大致查看了其他的房間。所有的房間都收拾得干凈整潔。沒有什么多余的裝飾品，不難看出一對老年夫婦樸素的生活樣態(tài)。我還察看了廚房。在洗物槽里的濾水筐里，茶碗和小皿等蓋著抹布放著。

我將茶碗拿在手里察看著，這不是出自偵查上的關(guān)心。是伊萬里（譯注：日本佐賀縣有田町一帶出產(chǎn)的瓷器）一帶的夫妻茶碗，已經(jīng)褪色的色調(diào)，令人感覺到已經(jīng)有些年月了，仿佛滲透著夫婦兩人長年的生活烙印。我自己也是對這樣的事頗有傷感的年齡了。

接著，令我感到眼睛一亮的，是釣魚用的攜帶式冷藏箱。這也完全是出自我個(gè)人的興趣。我喜歡釣魚。盡管這么說，但以前一直忙于案件的奔波，很少能出去釣魚。一旦退休，我準(zhǔn)備好好地過過釣魚的癮。因此，我也想擁有這樣的冷藏箱，可以將啤酒等放在里面冷卻著隨身帶走，也可以將釣到的魚保持新鮮的狀態(tài)帶回來。

這是24升型的吧。在冷藏箱中算是大型的，有蘋果箱那么大。我如果早晚要買的話，就要挑個(gè)大型的。我打開上面的箱蓋看了看。里面當(dāng)然是空的，但在合成樹脂的底部，有一道像火柴桿那么大的黑色痕跡。仔細(xì)一看，像是燒焦的痕跡。

“是你們家的嗎，這個(gè)冷藏箱？”看見菊子出現(xiàn)，我便問道。因?yàn)槲覜]有感覺到這樣的物品適合只有老年夫婦兩個(gè)人生活的家庭，當(dāng)然我也沒有算得上是訊問的意思。

“不是的。是從這前面泉田家借過來的。是想帶點(diǎn)什么東西作為禮物去甲府，那邊是山區(qū)吧，我想他們會(huì)喜歡新鮮的魚之類的。我去魚鋪，正好有活的對蝦?！?/p>

離開菊子家，我與有村分手了。拜訪泉田，除了泉田開著一家快餐廳、我肚子餓了之外，沒有別的理由。

那是一家裝潢得十分簡潔的餐廳。然而我走進(jìn)去，店里已經(jīng)開始在打掃了。

“客人，已經(jīng)關(guān)門了?！?/p>

“啤酒和下酒菜，隨便什么來一點(diǎn)吧。”

“請你去別處。到這前面的大街上，還開著的店家有很多呢?！?/p>

面對男子像趕我走的口氣，我頓時(shí)來氣，于是說道：“我想問問有關(guān)飯塚敬藏的事?！?/p>

“你是警察？”

“是的?！蔽页鍪玖司僮C。

男子的臉色頓時(shí)變得僵硬了。大約三名店員瞬間停下手中的工作望著我。這司空見慣。一聽說是刑警，人們大多會(huì)露出這樣的表情。我當(dāng)然知道這副表情與憧憬或尊敬相去甚遠(yuǎn)。

“敬藏先生怎么了？”

“死了，是煤氣中毒啊?！?/p>

“你說死了？”男子怯怯地開口道，“呃，把父親叫來，敬藏的事，我父親知道得很清楚?！?/p>

男子這么說了之后，我沒有要求他，他便將店里的人員向我作了介紹。我也沒有想聽，卻知道了他們店里有夫婦兩人和打工的男女大學(xué)生各一人在干活。

“你吃點(diǎn)什么？”

“有吃的？”

“呃，雞肉炒飯或咖喱飯還是有的。”

“給我來碗雞肉炒飯。我喜歡紅飯?！?/p>

“啤酒呢？”

“來一瓶?！?/p>

這時(shí)，進(jìn)來一個(gè)剛開始拔頂?shù)哪凶雍鸵粋€(gè)相對而言瘦削的女子。介紹說，男子名叫泉田干治，女人是他的妻子正子。兩人都已經(jīng)過了六十歲，但看上去很精神。

“聽說敬藏先生去世了，是煤氣中毒嗎？怎么又……”泉田問道，一邊為我斟著啤酒。

“好像是自殺吧?！蔽掖鸬馈Ｖ荒苓@么認(rèn)為。有村確認(rèn)過，房子的窗戶和房門都鎖著。就是所謂的密室?，F(xiàn)在，不會(huì)產(chǎn)生一氧化碳的天然氣在城市里已經(jīng)普及，但這一帶的煤氣還是在使用舊的管道。

“那個(gè)人吧……會(huì)自殺?。俊闭痈械郊{悶。一眼就能看出是一個(gè)生性好強(qiáng)、喜歡管閑事、在平民區(qū)里常見的女人。

“奇怪嗎？”

“可是，他不是那么懦弱的人。要說起來，他是一個(gè)絕對不會(huì)退縮的人，總是認(rèn)為這世界上自己最正確?！?/p>

“你是說，頑固？”

“說是頑固，也沒有那么愚呆。說頑固，還有些弱啊。記得什么時(shí)候，在社區(qū)會(huì)上有人提出要掛外燈時(shí)，激烈反對的就是敬藏先生啊。說我們夜里不出去，沒有必要掛什么外燈。分?jǐn)偟腻X，最終是我們承擔(dān)呀。因?yàn)槭巧鐓^(qū)會(huì)長，是嗎，他爹？”

“呃，已經(jīng)死了的人，你就不要再說這些話了?！比镏浦沟馈?/p>

“可是，這是真的。我這個(gè)人吧，不會(huì)流下虛假的眼淚，編什么謊話說他是那么好的人……聽說敬藏先生以前是個(gè)色迷。學(xué)校的事務(wù)長，不管到什么地方都會(huì)被人辭退，好像也是因?yàn)檫@個(gè)?！?/p>

“喂！”泉田拍拍她的肩膀。

“喲，這是真的呀！是聽公民館長說的。說他年輕時(shí)還養(yǎng)了個(gè)二奶?！?/p>

“嘿，他真有錢養(yǎng)二奶?。俊?/p>

“呃，就連我的孩子他爹在被店鋪的租金逼得焦頭爛額時(shí)，都會(huì)和小巖的小料理店女人……”

“敬藏先生的確很頑固啊?！比锛泵m正了話題的軌跡，“可是，像他這樣以自我本位活過來的人，上了年紀(jì)體質(zhì)一弱，不會(huì)是覺得沒有依靠了吧。尤其是如同他拐杖的菊子出去旅行，他第一次獨(dú)自在家，突然感到寂寞，便想死了？”

“他一個(gè)人在家，這是第一次嗎？”我問道，因?yàn)榉厌u用得太多，我嘴里塞滿著雞肉炒飯。

“首先，菊子一個(gè)人出門去，這事從來沒有過啊。社區(qū)內(nèi)的婦女會(huì)或老人會(huì)組織在外住一宿的旅游，她就從來沒有去過?！?/p>

“豈止是旅游，就算是去看戲，都不讓她去啊。那個(gè)人，很喜歡看戲。聽說菊子以前演過戲。”

“嘿，演過戲？”我抬起頭來。

“是以前啊，是很早以前。是獨(dú)生兒子去世的時(shí)候，所以已經(jīng)有三十多年了吧。菊子是在糕點(diǎn)廠工作的，現(xiàn)在叫打零工。那里的從業(yè)人員組織了一個(gè)劇團(tuán)，菊子是硬被拉去的?！?/p>

“是當(dāng)演員嗎？”

“不是。聽說她怕難為情，所以一口回絕，便讓她在幕后做事?！?/p>

“不過，說起演戲時(shí)的回憶，她倒是好像很快樂啊?！比镆桓背领o的語氣說道。

飯塚敬藏的尸檢結(jié)果，第二天出來了。

死因還是一氧化碳中毒所致，沒有任何外傷。發(fā)現(xiàn)時(shí)死亡后已經(jīng)過了45個(gè)小時(shí)至60個(gè)小時(shí)。就是說，是在20日上午4點(diǎn)左右到晚上7點(diǎn)鐘之間死亡的。經(jīng)血液化驗(yàn)，得知他喝過酒服過安眠藥。安眠藥雖不是致死的量但是量很大。

去找他經(jīng)常就診的醫(yī)生了解，據(jù)說敬藏偶爾會(huì)訴說自己睡不著，所以給他配了安眠藥。再向這位醫(yī)生詢問，他說敬藏的風(fēng)濕病突然惡化的可能性很小，但好轉(zhuǎn)的可能性更是沒有。因白內(nèi)障就診的眼科醫(yī)生也是同樣的口氣。

“是自殺啊?？隙ǖ摹！闭n長露出釋然的表情。

當(dāng)然，我也是一樣，算是松了一口氣。

飯塚敬藏是個(gè)硬氣的男人，凡事都必須以自己為中心。可是一開始衰老，他就被大家疏遠(yuǎn)，沒有人再愿意跟隨著他。沒有比像這樣的男人更熬不住孤獨(dú)的了。唯一的“自己人”菊子出去旅行，獨(dú)自度過夜晚，寂寥深深地銘刻于心吧。

自殺——不管怎樣，對警察來說，自然是一件可以了結(jié)的事。

下班時(shí)間已過，我開始做回家準(zhǔn)備。雖然正是最繁忙的時(shí)候，但對我卻沒有委派像樣的案件。退休的日期屈指可數(shù)，這是大家都知道的。

但是，要擺脫像戰(zhàn)場似的工作崗位，是需要勇氣的。我打量四周，感覺自己像逃兵似的。我在座位上站起來。

這時(shí)，課長喊我，說有個(gè)電話點(diǎn)名要找我，對方在電話里說，為飯塚敬藏的事，要告訴我一件奇怪的事。

我接過電話。是泉田干治打來的。他說了一件的確很奇怪的、不合情理的事。我說見面再談，便放下聽筒。

“反正是一件已經(jīng)了結(jié)的事，你不要弄得太復(fù)雜啊?！闭n長比我年輕十歲，他的眼睛在金屬框眼鏡背后歪斜著。

我被泉田干治帶去的，是一幢砂漿舊住宅。走上紅銹的鐵樓梯，在二樓的一間房間前，泉田一邊敲門，一邊喊著：“久保，是我?！?/p>

打開房門，整個(gè)房間一覽無遺。一對夫婦抱著嬰兒正在圓桌前吃著晚飯。

“久保，這位是刑警。”泉田說道。

“你又在搞什么名堂?。俊边€很年輕的妻子蹙起了蒼白的臉。

“你說的那件事，你再說一遍啊?！比锎叽俚?，“你說看見了敬藏的幽靈，不是編造的吧？”

“你自己擅長編瞎話，所以連刑警都請來了?！逼拮影l(fā)牢騷道。

“是喝醉了在夢里看到的吧？呃，你，是那樣吧？”

“不。我的確看見了。喝醉是真的，但是……”久保好像是當(dāng)真了，放下筷子走上前來。還不是酷暑的季節(jié)，卻上身穿著襯衫，下面穿著過膝襯褲。我聽泉田說，他在罐頭廠里工作，平時(shí)很認(rèn)真，但酒風(fēng)很差，一喝醉就吵架。這個(gè)久保在去泉田兒子的餐廳里吃午飯時(shí)，說了件離奇的事。

“說是白色的吧，是真的呀！而且冷冰冰的，說我被勒住了脖子呢。真是嚇?biāo)廊肆恕！本帽Ｗ鲋謩菡f道。他好像微微有些醉，口齒過分伶俐。

“你按順序說一遍，”我說道，“是什么時(shí)候看見的？”

“上個(gè)星期六，不，已經(jīng)是星期天了。我在朋友家里喝酒?！?/p>

“是20日吧？”如果那樣，就是敬藏死去的那一天。我對這無聊的話產(chǎn)生了幾分興趣。

“呃，是20日?！?/p>

“幾點(diǎn)的時(shí)候？”

“呃……1點(diǎn)左右吧。”

“胡說，”妻子插上嘴來，“你說看見奇怪的東西，氣咻咻地奔跑上來時(shí)，已經(jīng)過了3點(diǎn)了。”

“總之是20日天還沒亮的時(shí)候。你說的幽靈在哪里呢？”

“飯塚家的……是突出在院子里的房間吧。據(jù)說是在那個(gè)房間里死去的吧。后來我聽說這事，還感到毛骨悚然呢?！?/p>

“是在房間里嗎？”

“正是如此啊。是這樣，白色的。在席子上扭動(dòng)著吧？痛苦得這樣……扭動(dòng)著身體?！本帽ＥQ著自己的身體做動(dòng)作給我看。

“在房間里，你怎么能看得出來？”

“我走進(jìn)院子里……”

“你為什么走進(jìn)院子里去？”

“哎，你盡干蠢事，所以……”妻子坐立不安了。

“我不是特地來盤問這件事的。你可以一五一十地告訴我?！蔽覄窠獾?。

“穿過那里的院子，是一條近道。另外一個(gè)，穿過后面房子的院子，就是這里。圍墻塌了。”

“只是進(jìn)院子，房間里能看見嗎？”

“那個(gè)院子，是有階梯的?！?/p>

“嗯。是連接六疊房間與院子的階梯吧？”

“你會(huì)問我為什么會(huì)登上階梯吧。你即使這樣問我，作為我來說，我就沒辦法回答了呀！我也不知道自己為什么會(huì)登上階梯。我一喝醉，就不知為何會(huì)那樣做。因?yàn)槟抢镉须A梯。這個(gè)回答好吧。我沒有惡意，這是真的呀！”

“嘿，行了。一登上階梯，透過窗玻璃就能看見里面？”

“是啊。窗玻璃下面是磨砂玻璃，上面是透明的吧。窗簾也有隙縫?！?/p>

“于是，白色的幽靈在扭動(dòng)？”

“真是那樣。巨大而白色的，這樣七倒八扭的……怨恨……”

“還發(fā)出聲音了？”

“我覺得有聲音。嗯，有聲音?！?/p>

“你聽到了聲音？以前你不是沒說過嗎？”妻子用鼻子冷笑著。

“里面是暗的吧？”

“可是，也不是漆黑的呀！朦朦朧朧的，有青白色的光。有趣的是這以后啊，警察先生。我登上去想要看得再仔細(xì)一些，這時(shí)，腳尖將玻璃的下方踢碎了。我果然是喝醉了呀！”

“玻璃碎了，我知道啊?！弊蛱?，我親眼察看過。

“接著，幽靈哇地?cái)傞_雙手出來……你不相信？不會(huì)相信啊。可是這是真的呀！”

“不是騙人的呀！這個(gè)人?！逼拮訋椭f道，“回到家的時(shí)候，他臉色嚇得煞白啊?！?/p>

“我不認(rèn)為是騙人的，”我說道，“是難以相信吧?！?/p>

“是真的，從玻璃的隙縫間攤開兩只手，哇地幽靈就出來了，所以我就從階梯上滾落下來了。這里的傷痕，就是那時(shí)產(chǎn)生的。幽靈也走下階梯來，手繞住我的脖子……是冰涼的手啊。反正，是在夢里啊。后來我就連頭也不回地逃回家里來了?！?/p>

“夫人，當(dāng)時(shí)，他喝得相當(dāng)醉了？”

“走路已經(jīng)搖搖晃晃的。不過啊，這個(gè)人不聰明，醉得那么稀里糊涂，才鬧出那樣的趣事來啊。”

因?yàn)殚L年的刑警生活，我遇到過各種各樣的事情，但幽靈的事，我還是第一次聽說。

一走到外面，漆黑的天空里，掛著半輪明月。

在飯塚家，今天應(yīng)該是臨時(shí)的守夜，所以泉田邀請我說想去看看。我覺得很費(fèi)事，卻也沒有拒絕的理由?，F(xiàn)在這個(gè)時(shí)候我也不想回到警署里去。我不想去匯報(bào)幽靈的事，把已經(jīng)疲憊不堪的后輩們搞得精神錯(cuò)亂。

附近的鄰居和親戚們都來了，但人數(shù)還不多。真正的守夜是明天晚上，聽說葬禮告別儀式是守夜的第二天。

點(diǎn)完香以后，馬上回去總覺得于心不安，所以便去客廳里。

這樣的時(shí)候傳出了孩子不合時(shí)宜的笑聲。大概是親戚的孩子吧。三個(gè)人將照片排列在一起察看著。兩個(gè)像是小學(xué)生，一個(gè)是四十五歲左右的女人。

“是婚禮儀式上的照片吧？”我插嘴道。

“呃，”女人答道，“正要出門的時(shí)候印好的，所以就帶來了?！?/p>

“你是菊子的女兒吧？”我說道。談不上是感覺，她那胖乎乎的逗人喜愛的臉神與菊子長得一模一樣，所以一看就明白。

“是的。母親19日起去了我們家，我想留她住三個(gè)晚上，昨天晚上回家。就是這樣。人生真的是過了今天不知明天啊。前天我還帶她去了塚仙峽，她還非常高興……”

女人讓我看照片。與家人在一起的照片，塚仙峽的照片，還有在婚禮上的照片。所有的照片上都留有菊子的身影。所有的照片她都很幸福地笑著。

“這個(gè)呢？”我將一張照片拿在手里。

照片好像是在甲府車站的站臺(tái)上拍的，映著以特快列車為背景的菊子。

“是母親到達(dá)時(shí)的照片?！?/p>

“行李很少啊?！蔽艺f道。照片上的菊子只是提著一只旅行用的小提箱。

“是啊。我說，上了年紀(jì)，所以行李還是少點(diǎn)好。因此，婚禮時(shí)要穿的衣服事先都用小包裹寄送的……不過，你的意思……”

“對蝦，沒有帶來嗎？”

“對蝦？”女人直眨眼睛。

聽說菊子在敬藏死去的六疊房間里，也有還沒有打過招呼的原因，我去了那個(gè)房間。我很不擅長喪事時(shí)的寒暄，尤其是在這種場合。我與生前的敬藏連一面之交也沒有，所以不知道應(yīng)該講些什么。總之，我把雙手支在席子上鞠著躬。

“熱帶魚很漂亮啊?！迸c其說些不知輕重的話，還不如贊美養(yǎng)魚缸。

“有七種也不知八種魚。數(shù)量有五十條吧?！?/p>

“有那么多？全部都是敬藏先生買的嗎？”

“是的。直到一年前吧，他身體情況還算好的時(shí)候，也到街上去散步，順便自己買回來的。那以后，是我去買的，他說要補(bǔ)充死去的魚。所以魚的種類我還記得啊?！?/p>

菊子一種一種地告訴我，但我認(rèn)識(shí)的就只有大魚鰭和黑花紋的、色彩鮮艷的神仙魚，和體色紅藍(lán)相間發(fā)光的霓虹裙脂鯉。

神仙魚只有兩條，全都是像幼兒的手掌那么大，在魚缸里是最大的。霓虹裙脂鯉有十幾條。正如它的名字，將閃著光的漂亮的小身軀聚在一起，或左或右地游動(dòng)著。

一條神仙魚不知想些什么，突然在魚缸里呈對角線一圈一圈地開始游動(dòng)。搖著巨大的尾鰭，沖勢很猛。平和的水里立即出現(xiàn)很大的波動(dòng)。小魚們爭先恐后地逃散開去，簡直像被驟風(fēng)吹散的枯葉似的。

霓虹裙脂鯉群也向四處逃散。然而，一條逃錯(cuò)了方向的霓虹裙脂鯉受到神仙魚的襲擊。看樣子是用刀刃似的背鰭直接沖擊過去的。

受傷的霓虹裙脂鯉顫動(dòng)著背鰭喘息著，但神仙魚再次襲擊，用它那鋒利的牙齒咬破了小魚的肚子。

這是瞬間發(fā)生的事。我和菊子愣愣地互視了一眼。

“這樣的事，經(jīng)常發(fā)生嗎？”

“不。不過，從今天早晨起，這已經(jīng)是第三條犧牲了。是怎么回事??？丈夫在的時(shí)候，魚缸里大家都是和睦相處的。”

這時(shí)，泉田走進(jìn)來。

“夫人，冷藏箱我要帶回去啊?！?/p>

“哦，謝謝了。放在廚房里?！?/p>

“夫人，”我冷不防說道，“那個(gè)冷藏箱，你不是帶到甲府去了嗎？你說過是要帶去的?！?/p>

“結(jié)果沒有帶啊。想帶去才借的，還是因?yàn)轶w積太大了呀！”

的確，小個(gè)子老女人抱著這個(gè)冷藏箱去旅行，不是個(gè)合適的東西。

“聽說，您是刑警吧？”

我一穿上鞋，一個(gè)臉長得像熊似的女人向我打招呼。我回答說是的，女人便像要訴說重大事情似的朝四周掃了一眼之后，把我喊到背陰處。

“我是住在前面那戶房子里的，我看見過一件奇怪的事啊。”

又是奇怪的事？我脫口而出：“看見幽靈了？”

女人揚(yáng)起細(xì)細(xì)的眼睛睨視著我：“我不是和你開玩笑?。∥颐刻焱砩系蕉堑年柵_(tái)里做美容體操……”

我決不會(huì)說出“好像沒有效果啊”的話來：“那么，你看見什么了？”

“有人進(jìn)入那個(gè)房子里啊。19日夜里很晚?！?/p>

“19日深夜……”

是菊子把敬藏留在家里出門去旅行以后。

“是啊。進(jìn)去的人，我認(rèn)識(shí)。我可以說吧？”

“你說。”其實(shí)我并不想聽。

“是對面隔壁枝村先生的夫人啊，叫弘子。我剛看見她進(jìn)去，不到一分鐘就又出來了?！?/p>

“也許是找敬藏先生有事吧？可是，那么晚會(huì)有什么事呢？”

“那種事，我不知道啊。……刑警先生，你不要說是我說的啊?！?/p>

我嘆了口氣，有些哭笑不得。我信心十足地進(jìn)行查訪時(shí)，日繼一日地空手而歸是常有的事。我正要想溜走時(shí)，對方主動(dòng)訴說起來。

梅雨期的晴天，刮著和煦的風(fēng)。

“我要為這起事件去走訪……”我對課長說道。

課長看穿我想要外出的心思，便說道：“你慢慢查。”

托課長的福，我得以偷偷地從警署那幢灰色的大樓里溜出來。

然而，我不能真的一點(diǎn)兒事也不干。與其說這是我的，不如說是我們這一代人的可悲的習(xí)性。

弘子28歲，與銀行職員結(jié)婚第四年，總有著一種陰郁的感覺，但勉強(qiáng)說得上是美女。

“聽說，19日夜里，你去過隔壁飯塚先生的家里??？”我啜著端出來的紅茶，問道。

“是的，去過，是夜里11點(diǎn)之前。”弘子沒有絲毫的猶豫，答道。

房間里收拾得非常整潔，也許是因?yàn)闆]有孩子的緣故。書架上排列著外文書的書脊。

“為什么事去的？我想請教一下?！?/p>

“是菊子打電話來。她丈夫養(yǎng)著熱帶魚，為了將魚缸里的水溫保持恒定，是有恒溫裝置——設(shè)有溫度自動(dòng)調(diào)節(jié)器的加熱器的。她在出門前好像不小心把軟線從插座上拔出來了，說希望我去看看?！?/p>

“難怪。如果軟線拔掉的話，水溫會(huì)下降，熱帶魚會(huì)死。雖說充其量不過是魚，但從養(yǎng)魚人的角度來看，會(huì)擔(dān)心的吧。但是，菊子為什么不把電話打給她丈夫呢？”

“說他應(yīng)該已經(jīng)睡著了，所以不想把他喊起來。是這么說的，但是……”

“但是什么？”

“菊子很怕敬藏先生。記得什么時(shí)候，熱帶魚死時(shí)，他甚至打她，罵她養(yǎng)魚的方法不對。我是偶爾去送傳閱板時(shí)看見的。”

“不小心拔掉了加熱器，當(dāng)然是怎么也不能說的。因此，你就去了。隔壁的房門鑰匙怎么樣？”

“我有備用鑰匙。她說萬一自己把鑰匙掉了會(huì)很為難?！?/p>

弘子家租的是飯塚家的房子。菊子是房東，所以在菊子的眼里，弘子是很容易依靠的對象。

“用備用鑰匙走進(jìn)六疊房間，敬藏先生怎么樣了？”

“房間里很暗，但他睡得很沉，還打著呼嚕?！?/p>

“你說很暗，沒有開電燈嗎？”

“如果開燈的話，也許會(huì)把敬藏先生吵醒的吧。如果吵醒，半夜里有個(gè)隔壁的女人在房間里，會(huì)把他嚇壞的。如果鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，就連我自己也不愿意?！?/p>

“你的心情我理解。插座在哪里？”

“打開門，在門的右邊，下方?！?/p>

“馬上就找到了？”

“是啊，馬上?！焙胱狱c(diǎn)點(diǎn)頭。

“可是，很暗吧？”

“插座的地方，菊子在電話里告訴我了。雖說很暗，但熱帶魚魚缸里裝著照明用的熒光燈?？恐枪猓梢晕⑽⒌乜匆姺块g里的狀況?！?/p>

這我也想起來了。魚缸有塑料蓋，還裝有熒光燈。大概是為了能清楚地看到水里的狀況。久?？匆姷陌咨?，其實(shí)就是這個(gè)熒光燈吧。

“插座那里，軟線脫開著吧？”我繼續(xù)問道。

“是的。正如菊子說的那樣，是纏著紅色帶子的軟線?！?/p>

“你把它插進(jìn)插座里就回去了。就這些嗎？”

“討厭啊，你是說我其他還做了什么嗎？雖說是受人之托，但夜里偷偷摸摸地去別人家里，我總覺得很后怕啊。我這樣的人，從走到房門口起，心里就咚咚地亂跳。所以按她的吩咐，我把插座插進(jìn)去之后，馬上就回出來了。從進(jìn)門到出來，不知是三十秒還是四十秒吧?！?/p>

弘子很快就出來，這是由目擊的女人證明的。

“那么，你沒有走進(jìn)六疊房間里吧？”

“是的，也許踏進(jìn)了一只腳?！焙胱忧宄鼗卮?。

也許是她在探摸著插座時(shí)，無意中碰到了煤氣閘？我的頭腦里閃過這樣的想法，但很快就打消了。煤氣閘在窗戶下面，是與房門相反的地方。將席子縱向擺放有兩張席子的距離，就是說相隔四米，而且在那中間，還有敬藏睡著。

不管怎么說，此后經(jīng)過了好幾個(gè)小時(shí)，敬藏才死的。我想象不出弘子做的事情與敬藏的死有沒有關(guān)系。

我說著“打攪你了”，便站起身來。

弘子將我送到門口，忽然想起似的說道：“前天傍晚，我見到菊子了呀！是站前的百貨店里。”

“你說前天傍晚，她是從甲府回來吧？也許是去購買晚餐用的副食品?！?/p>

“若是食品專柜，是在地下吧，菊子是從上面下來的。我從三樓乘坐下樓的電梯，她已經(jīng)在電梯里了。提著百貨店的紙袋，我若無其事地窺探了一下，里面放著一個(gè)用報(bào)紙包著的這么大小的東西?！焙胱佑秒p手表示像自己的臉盤那樣的大小。

“是用報(bào)紙包著的東西嗎？”

“是啊，好像很小心的。電梯里很擁擠，她說不要壓我的紙包，會(huì)壓壞的。我被她罵了呀。平時(shí)她是個(gè)很溫和的老奶奶，所以我還大吃一驚呢。”

若是22日傍晚的事，就不會(huì)與事件有關(guān)聯(lián)吧，但作為猜謎游戲，好像很有趣。

——在百貨店里購買的東西不是食品，用不是包裝紙而是報(bào)紙包著的大物件，是容易壞的東西。到底是什么呢？

無聊的時(shí)候，我也會(huì)胡思亂想。

這天是敬藏的正式守夜，在菊子家里，人數(shù)也有所增加。線香的香味很濃。

在養(yǎng)著熱帶魚的六疊房間里，我見到了菊子。菊子穿著黑色和服式樣的喪服，非常般配。

“喲！霓虹裙脂鯉又死了吧。是被神仙魚咬死的嗎？”我看著魚缸說道。

“是嗎？是又咬了嗎？不知道是怎么回事啊?！本兆拥哪樅軕n郁。

“神仙魚，意思是天使之魚吧。也有殘酷的天使啊。”

神仙魚悠然地在水草間游動(dòng)。

“我退休以后也想養(yǎng)熱帶魚。不過，還需要有很多不同的用具吧？”

輸送氧氣的氣泵，凈化裝置，照明，還有與恒溫裝置聯(lián)動(dòng)的加熱器。全部用電，所以要分別安裝軟線。加熱器是棒狀的玻璃制品，令人聯(lián)想起試管。

“你養(yǎng)魚的話很好，因?yàn)轸~不會(huì)訴說不平，也不會(huì)反抗?！本兆游⑿χ?。

“聽說，19日夜里，你想起軟線也許被拔掉了?！?/p>

“沒錯(cuò)，是那樣的。我出門前，放在架子上的火車票不小心掉落在墻壁的夾縫里。我用尺子劃拉出來，那時(shí)嫌麻煩把軟線拔掉了?！?/p>

“難怪。這種事經(jīng)常會(huì)有?！?/p>

“正是出門旅行前心急慌忙的時(shí)候吧。就這樣不小心。到了晚上忽然想起來，就從甲府的女兒家打電話給鄰居。是快11點(diǎn)的時(shí)候吧，我還覺得給人添麻煩了，但好歹也是有生命的東西?！?/p>

“真難為你啊?！蔽夷剜?。

“你指什么？”

“不指什么。是指與生物打交道啊。不過，敬藏先生平時(shí)是幾點(diǎn)睡下的？”

“上了年紀(jì)，所以很早就睡了。6點(diǎn)前后就已經(jīng)吃晚飯，8點(diǎn)就上床了?！?/p>

“是嗎？可是夫人……”

“嘿，還有什么？”

“不。其實(shí)我快要退休了，漸漸地接近進(jìn)入老年人行列的年齡。上了年紀(jì)，并沒有不愿意，而且還很高興。你說奇怪吧？”

于是，菊子一副認(rèn)真的表情，說道：“黃金時(shí)代不盡是年輕的時(shí)候啊。把沒做完的事拿起來繼續(xù)做下去，這也是一種老年人的生活方式吧。”

令人心情舒暢的風(fēng)拂面而來，搖動(dòng)著院子里的嫩葉。

我感到有些累，嗓眼里很干燥，所以去泉田的快餐廳想要喝杯咖啡。店里正是空閑的時(shí)候。在角落里的餐桌邊，禿頂?shù)娜镆桓毕窨粗囆g(shù)品似的表情摩挲著嶄新的釣竿。

“愛不釋手啊?！蔽艺泻舻?。

“啊，釣了很長年月，但一點(diǎn)兒也沒長進(jìn)啊。不過，只是悠悠然地被海風(fēng)吹吹，心境也會(huì)很寬暢的?！?/p>

“我也馬上就有閑工夫了。你要教我一次?！?/p>

“其實(shí)我預(yù)定從今天起要去伊豆，但妻子罵我，說有敬藏的守夜、葬禮，說鄰居之間的交往也很重要，這樣的時(shí)候不能殺生?！比镆桓毙脑骋怦R的表情。

“你的冷藏箱很好啊，就是借給菊子夫人的那個(gè)。”

“被劃了道傷痕啊?！?/p>

“我也看見了，是細(xì)長的像被燒過的傷痕?！?/p>

“嗯。嘿，幸好不是看得見的地方，使用也沒有妨礙?？墒牵鞘裁磦?，會(huì)把冷藏箱燒焦了？那對夫婦又不抽煙。帶到甲府去，是誰不小心放過香煙頭吧?！?/p>

“不。聽說沒有帶到甲府去啊?！?/p>

菊子說因?yàn)轶w積大所以不帶了。我把此事告訴了泉田。

“那家伙很怪異啊?！比稂c(diǎn)了支煙說道。

“怎么怪異？”

“有個(gè)我們店里也去采購的冰庫。那里的店員19日傍晚來配送，說起將干冰送到菊子那里去，菊子約好7點(diǎn)10分前送到的，早去了20分左右，結(jié)果挨菊子訓(xùn)斥，說太早了。”

“嘿！”的確是很怪異的。

“是將裝有干冰的冷藏箱抬著試試，便改變主意了吧？因?yàn)橹亓勘认胂笾兄?。老年人馬上就會(huì)改變主意的。連我都是那樣?！?/p>

泉田的解釋合情合理。

“他爹，去旅行吧。不是約好的？”妻子說道。

“我這樣約定過嗎？”

“你又來了！不是說過好幾次了？你說退休后一起去旅游。我一直很高興呢。不過，你如果把以前的約定全都實(shí)現(xiàn)的話，我現(xiàn)在衣服和戒指應(yīng)該有很多吧。”

“我全都為你做過吧？”

“你什么也沒有為我做啊。你說為我做了什么？哎，你說說看呀！”

我啞口無言。結(jié)婚三十年來，為妻子做了些什么？能回想起來的一件也沒有。

我要退休了，還有一個(gè)星期。辦理退休手續(xù)時(shí)畢竟擺脫不了某種情感，但沒有到胸膛里發(fā)熱的程度。為了工作四處奔波忙不得暇的時(shí)候，心想有空閑后想做的事很多，做也做不完，但一旦獲得了自由，那種欲望似乎也減退了。

“呃，飯塚敬藏的事件，結(jié)果還沒有了結(jié)吧？”

“不是沒有了結(jié)，是了結(jié)了呀！是敬藏先生自殺。報(bào)紙上不是也刊登了一篇小小的報(bào)道嗎？”我啜著啤酒說道。

多達(dá)五十個(gè)的魚缸排成一大溜。所有的魚缸里都有著各種各樣的熱帶魚。像穿著長袖和服似的漂亮的魚，像玻璃工藝品似的魚，看上去很兇猛的魚……既有神仙魚，也有霓虹裙脂鯉。

“很難養(yǎng)嗎？”我問中年店員。

“不是特別難養(yǎng)。嘿，開始時(shí)勸你養(yǎng)些普通的魚。”

“你說的普通的魚，就是神仙魚和霓虹裙脂鯉吧？”

“是的。若是那些魚，養(yǎng)起來沒問題?！?/p>

“不過，神仙魚有時(shí)會(huì)咬死霓虹裙脂鯉吧？我親眼看見過?！弊罱K我說起了自己親眼看見的過程。

“很少見吧，因?yàn)樯裣婶~是很老實(shí)的魚。能猜測到的是，魚缸里放入的魚太多而處于過密的狀態(tài)?！?/p>

“我覺得不那么過密。”

“那就奇怪了。哦，對了，還有這樣的情況，可以將大的神仙魚和小的霓虹裙脂鯉同時(shí)或者脂鯉先投放在魚缸里，如果相反，在先養(yǎng)著神仙魚的魚缸里，后把脂鯉放進(jìn)去，神仙魚就會(huì)咬啊?！?/p>

“嘿！你說是老資格虐待柔弱的新手吧？這故事無論哪個(gè)世界里都有啊?！?/p>

“是擔(dān)心居住權(quán)受到侵害吧？”店員笑了。

“魚認(rèn)得出魚的臉嗎？”

“應(yīng)該認(rèn)得出吧?！?/p>

這時(shí)，一對母子過來買魚。

店員從指定的魚缸里用網(wǎng)兜利索地將魚撈起。我呆呆地望著。反正，我有的是閑暇時(shí)間。

店員將水灌入兩層的塑料袋里，將撈起的魚放進(jìn)塑料袋，然后安上小型氧氣罐。塑料袋像甜瓜似的膨脹開來。用橡皮筋緊緊地扎住塑料袋口，用報(bào)紙包好后交給對方。

“是用報(bào)紙包嗎？”我問。

“是啊，為了保溫。這樣放著的話，若是現(xiàn)在這個(gè)季節(jié)，三個(gè)小時(shí)沒問題?！?/p>

謎團(tuán)解開了。在百貨店里用報(bào)紙包著出售的容易壞的東西——

從甲府回來的菊子購買的，是熱帶魚。買的多半是霓虹裙脂鯉，所以才受到了先住進(jìn)魚缸里的神仙魚的襲擊。

“怎么樣？你先開始養(yǎng)熱帶魚？”店員說道。

“嗯。你先幫我把養(yǎng)魚的用具湊齊?？梢员阋它c(diǎn)?！?/p>

“爸爸，我買禮物來了。冰淇淋，這里的好吃?！迸畠赫婺梧锹曕菤獾卣f道。

“又要幽會(huì)？不是晚了嗎？”

“還剛剛10點(diǎn)。”真奈笑著，打開冰淇淋盒。真奈24歲，秋天就要出嫁。我朝女兒豐滿的胸脯掃一眼，感謝上帝她不像我。

從打開的盒子里冒出白色的霧氣。

“簡直像玉匣子（譯注：古代傳說中從龍宮帶回來的藏有珍寶的玉匣）啊?！?/p>

“是干冰呀！現(xiàn)在辦婚禮等場合都用的。新娘新郎從白色的煙霧中緩緩地登場?！?/p>

“嘿，你們的婚禮也是這么辦嗎？”

“哪里，沒有那樣的興趣啊。而且聽說，干冰這東西突然一發(fā)熱，就會(huì)散發(fā)出一氧化碳。”

妻子是第一次坐飛機(jī)。倚靠在機(jī)窗邊，恰好天宇一片碧藍(lán)，下面被一片云層覆蓋。

我們出去旅行。妻子選擇的是包價(jià)旅游，知床、道東游玩一圈四日三宿，每人六萬九千八百元。

飛機(jī)下面云層的流動(dòng)極快?？粗@簡直像是舔嘴唇似的動(dòng)向，覺得這就是白色幽靈的真面目。喝得爛醉的久保在敬藏的房間里看到的，就是干冰的煙霧。

干冰溶化產(chǎn)生的煙霧是碳酸氣，一遇到高溫，就會(huì)變成一氧化碳。菊子肯定是在劇團(tuán)后臺(tái)干活時(shí)獲得的知識(shí)，才知道這一點(diǎn)的。

菊子事先將干冰裝在冷藏箱里，然后出去旅行。冷藏箱底部放著熱帶魚用的加熱器。只是軟線脫開著。在冷藏箱蓋子上留出隙縫，五六個(gè)小時(shí)不會(huì)很快溶化。

夜里11點(diǎn)左右，她打電話給隔壁的弘子，托她將軟線插上去。弘子這么做了。因?yàn)槭窃诤诎道?，所以軟線的一頭連著哪里也無法確認(rèn)，這無可厚非。在熱帶魚的魚缸里，一般來說軟線的種類有很多。

加熱器發(fā)熱，立即將干冰溶化，烤焦了冷藏箱底部。變成白煙的氣體比空氣還重，在席子上匍匐、盤旋，阻止了熟睡著的敬藏的呼吸。讓敬藏服安眠藥的，肯定也是菊子。

可是，魚缸里沒有了加熱器，因此出門三天期間水溫當(dāng)然會(huì)下降，熱帶魚會(huì)死去。這是菊子所擔(dān)憂的。如果事先委托弘子辦這些事，熱帶魚死得蹊蹺，會(huì)引起弘子的懷疑的。

如此一考慮，菊子便在旅途回來時(shí)順便去百貨店里購買了熱帶魚。然而想不到的是，熱帶魚大部分都還活著。雖說是熱帶魚，危險(xiǎn)的是水溫降到二十度以下，這個(gè)季節(jié)即使沒有加熱器，也不是那么容易死的。這是我在熱帶魚店里打聽到的情況。菊子將買回來的霓虹裙脂鯉與魚缸里剩下的魚放在一起，神仙魚就露出兇殘的牙齒。

“殘酷的天使??？”我嘀咕道。

“呃？”妻子將目光從機(jī)窗前移開，問我。

“沒事。我說的是魚?！?/p>

“是釣魚？買冷藏箱？”妻子愉快地說道。

“嗯……不，不買了呀！”

“為什么？你那么喜歡……”

“我覺得像是買給你用的吧?！?/p>

發(fā)稿編輯/浦建明