于懷岸

沒有人能明白內中原由……

——茨維塔耶娃

我站在船頭。船在無聲地行駛，像一艘飛艇似的懸浮著，快速向前滑動。我回過頭去，除了一臉仇大苦深的船老板外，船艙里空無一人。我記得上船時，滿滿一艙的人，有挑擔背筐的農人，有提包拖箱的旅游客，還有稚氣未脫的學生。漫長的航行中，他們不知在哪一個碼頭下了船，不知融入到哪一座山腰哪一個村寨里去了。起霧了，大團大團的濃霧從兩岸的高山上徐徐降落下來，天色一片蒼青，我分不清它們是朝霧還是暮靄，我也記不清我是哪時上船的，船在這條河流上航行了多久。我惟一記得的是此行的目的和目的地。船老板是個中年漢子，赤裸著上身，雙手握著舵盤，正飛快地旋轉著。船體在寬闊的河面上傾斜起來，我忙抓緊船頭的護欄，才不至于翻身跌下河去。等我身子正起來時，船頭已經抵在碼頭的一塊石階上了。船老板站起身子，打著手勢，沖我叫喊，隔了一塊大玻璃，我聽不清他說的什么，但我明白他的意思，我的目的地到了，他在喊我下船。

我被孤零零地拋在碼頭上。船體在河面上轉了一個漂亮的大彎，留下一道弧形越擴越大的水波，遠去了。這是一個小碼頭，空曠無人，砌碼頭的條石歪歪裂裂，罅縫里長著一簇簇雜草，有幾株蕁麻異常茂盛，高過我的膝頭。顯然，這個碼頭已經廢棄多年。我拾級而上，走了大約二三十級，來到一個平臺上，卻被眼前的景象驚呆了：這里一片斷垣殘壁，像發(fā)生過戰(zhàn)爭，被空襲轟炸過，到處是一堆堆瓦礫，一道道黑墻，一根根骨架似的屹立著的水泥柱子。這里以前曾有著幾十棟磚樓無疑，它們沿河岸而建，因為我看到很多水泥柱子伸到河水里去了。從斷壁和柱子來看，有的是平房，有的卻是好幾層的樓房，可以想象這里曾經有過異常繁華的過去。走在廢墟里，撫摸著那些沒有倒下的柱子，踢著腳下的瓦礫，我的心里一片茫然。這就是我要來的地方嗎？還是那個船老板捉弄了我，把我隨意放在一個無人的地方了嗎？轉了一圈后，我又覺得這個地方似曾相識，識在哪里，我也說不清楚。是這河面嗎？是對岸的山影嗎？還是這些廢墟里的某棟沒有完全倒塌的房屋？它真是我要尋訪的河溪嗎？我記憶中的河溪是一個繁華小鎮(zhèn)，依山傍水，街道縱橫，人來人往，非常漂亮，非常熱鬧，這里的人也異常和善，有著水一般溫潤的性情。但我已經有三四十年沒來過這里了，滄海桑田，人去樓倒，也是有可能的。我記得第一次來河溪是十九歲那年，那是一個酷熱的夏天，我剛剛高考完，來看在這里做生意的叔叔。他在這個小鎮(zhèn)上收購木材，我?guī)椭鲆恍┝λ芗暗氖虑?，譬如丈量木頭、算賬，等等。那年我在小鎮(zhèn)上住了二十一天，這一點我記得非常清楚。三個月前，叔叔死了。他出車禍受了重傷，在醫(yī)院里躺了幾天，就死掉了。臨死前，他托我無論如何再去一趟那個叫河溪的小鎮(zhèn)，他說他突然記起了，那年離開小鎮(zhèn)的時候，他的錢用完了，結賬時還差我們住的那家旅社老板九十六塊錢食宿費。叔叔問我：“你還記得那個地方嗎，記得那家旅社嗎？”我點了點頭。其實我頭痛欲裂，根本記不起來了。我是跟叔叔一起出的車禍。當時是叔叔開車，就在市內的主干道上，車子撞垮了人行道欄桿，沖進了一幢樓里的大廳，把墻壁頂了一個洞后才熄火。叔叔卡在方向盤下，當即休克。幸好那幢樓就在市人民醫(yī)院隔壁，不然叔叔連搶救的機會也沒有了。我當時坐后座，比叔叔傷得輕，但醫(yī)生說我顱內積血，三天后要動手術。后來，在我動手術那天，叔叔在隔壁的病房里去世了。我傷好出院，在家里休養(yǎng)了兩個月。整個休養(yǎng)期間，我都在回憶那個小鎮(zhèn)。我忍受著頭顱內一陣陣刺痛，一遍遍地回想那個小鎮(zhèn)。畢竟三四十年過去了，我想了好多天，才慢慢地想起一些情形，包括它的屬地，包括怎么去那里，也包括它的一些街道和建筑物，我還回憶起了我們當年住的那家旅社的名字、位置，以及老板的姓名和他的樣子。有一夜凌晨，我突然想起老板的二女兒來了，她比我小兩歲，是個非常美麗的姑娘。我想起了她窈窕的身材，俊秀的臉蛋，她的眼睛又黑又大，她的辨子又粗又長，想起每天黃昏她都帶我去河里游泳，有一次，我一個猛子扎進叔叔收購的木排里出不來，是她拉我出來的，否則我那天就喂河魚了。那時候，我差點就愛上了那個姑娘，我想如果再住得久一點的話，或者我以后跟著叔叔再去一次那里的話，說不準她早已做了我?guī)资昀掀帕四??？上У氖?，此后，我再沒去過了。叔叔也是，他要是再去過那里，就不會欠旅社老板的錢了，早還上了。雖然他是一個生意人，但是很講信義，他一生中經手的生意錢款不下幾千萬，我?guī)缀鯖]聽到一個人說過他品德上的問題。我相信，叔叔那年欠張老板九十多元食宿費，是他真的忘記了。我更能體會到他記起后內心的痛苦。那是關于他一生的名譽的大事。叔叔沒有子嗣，我繼承了他的遺產，自然也就繼承了他的債務。雖然這筆債務不到遺產的萬分之一，但我有不可推卸的責任去償還它，去完成叔叔的遺愿。于是，我便踏上了旅程。

我又回到碼頭臺階的那個小平臺上。我的右邊是那些被毀的磚屋，左邊是一片荊棘叢和雜木林，很茂密。碼頭的臺階一直往山上延伸。依然看不到一個人，聽不到一絲聲音，天色似乎開朗了很多，云層里有明亮的光線漏泄下來，是一片一片的斜線。光線的來源肯定是太陽，從它的位置在西邊可以判斷現在是黃昏了。過不了多久就會天黑的，我得趕緊離開這個荒無人煙的地方，找到旅社或者客棧，哪怕找到一戶農家也行。我開始沿著臺階往上爬，這里既然有碼頭，有毀壞的房屋，我相信上面必然會有村寨。大約往上走了二百米，臺階的盡頭是一道土坡。登上土坡，我的面前出現了一個空曠的大坪，離我不到三尺遠的地方有一條鐵軌，順著鐵軌望去，前面有一個站臺。我走到那里，發(fā)現這是一個普通的小站站臺，但很新，支撐藍色塑料雨棚的磚柱刷得雪白，月臺上的地板磚也是嶄新的，連接候車室的鐵柵欄的紅漆也像剛刷上去不久，還散發(fā)著刺鼻的氣味。我抬頭，看到最外面一根磚柱外側吊著一塊大鐵牌，上面有三個漆黑的行楷大字：河溪站。

是河溪，沒錯！

我記得河溪是沒有鐵路的，甚至連公路也沒有。那時叔叔收購的木材都是扎成木排，雇請水手們放到下游六十里的一座縣城，再從那里裝車運出去。但畢竟那是三四十年前了?？催@站臺，也是新修的。我又看了看土坪后面的山脊線，中央有一座山峰，峰頂上有一塊巨大的搖搖欲墜的石頭。記憶一下子被復活了！我記起了那塊石頭叫風鳴石，風一吹它就發(fā)出巨大的嗚嗚的聲響，這是張老板的二女兒小水告訴我的——我想起來了，那姑娘的名字叫小水。這塊大坪是當年河溪鄉(xiāng)政府所在地，站臺的這個地方，應該是鄉(xiāng)政府大院。那年我們收購來的木材就是壘在政府大院內丈量的，我一抬頭，就能看到那塊風鳴石，角度跟現在一模一樣，看到的是它像個倒垂的陀螺一樣，上大下小。要是再過去幾十米，它就不像陀螺了，而是像疊厚厚的草紙。這里是河溪確鑿無疑！我又想起來，碼頭右邊的那個廢墟確實曾是河溪最繁華的地段，我撫摸過那根柱子的房屋是森工站，再過去那棟還剩一面磚墻的地方是森林派出所，它的對面是信用合作社，那些磚房，都曾經是公家的機構和單位，而民房都在臺階的左邊，就是那些生長荊棘和雜木林的地方。我現在知道了，那些民房都是木屋，沒有三合土或水泥地，所以所有的屋基地都長了植被，再也看不到痕跡了。從那些雜木大小，可以判斷鎮(zhèn)上的機關和居民至少被搬遷走了十年以上。除了火車站，我沒看到一棟民房，他們被遷往了哪里呢？

天就要黑了，當務之急我必須找到人。站臺上沒有人，候車室的鐵柵欄鎖著，透過玻璃窗，看不到一個工作人員在，我大聲地喊了幾聲，沒有任何聲音回應我。我又往出口走去。很奇怪，這個車站沒有出口，兩邊都打著圍墻。我往前走，大約三四百米前面是一座山，圍墻跟山體相連，出不去。更奇怪的是，鐵軌到這里就終止了，因為山下沒有隧道。我踅回身，往來時的那條土坡走去。走到那個路口時，我突然產生了好奇之心，鐵道的一端是死口，那么另一端呢？我就往前走。走呀走，其實也沒走多遠，鐵軌的枕木沒有了，我往前又走了兩米，才警覺地收住腳步。我傾身往前看，頓時嚇得臉色煞白，離我的前腳不到一步遠的地方，就是懸崖峭壁，下面是一泓幽藍的河水。我若再往前邁出一步，必然一腳踩空而跌下河去。退回好幾丈遠后，我還心有余悸，腦門上的冷汗啪啪地往下掉落。

這鐵軌，太詭異了！

坐在土坡的豁口上，一連吸了兩支煙，我的心情沮喪到了極點，我不知道該往哪里去，退回到碼頭意味著今晚得餓著肚子蹲一宿，往山里去能找到村莊，我記得離這里十里遠的半上腰上有一個村莊，叫做桐坪。當年叔叔雇用的伐木工人大都是那個村的農民，那些木材也是在那個村的后山上砍伐的，但我估計走到半路就得天黑，而且那個村莊我以前只去過一次，三四十年沒走了，我沒有把握能找到它。走錯路比呆在碼頭上更危險。此時，夜幕正在拉下大帳，很快就要嚴嚴實實地遮蓋下來。在扔掉第三支煙屁股的時候，我感覺耳膜上傳來輕微的顫動，仔細一聽，是從河里傳來的馬達聲。有船來了。我趕快起身，往碼頭上跑。我要攔住那條船，不管它把我?guī)У侥娜?，只要是有人家的地方，總比今晚露宿這片荒野要好。

我飛快地跑下去，但還是慢了一步，我剛跑到那個小平臺時，船已經開過了碼頭，往前走了幾十丈了。那是一艘?guī)яR達的小漁船，敞蓬的，船尾漁夫的背影還清晰可見，我大聲地喊他：“船老板，等等——啊——”

“等等——啊——”

他頭也沒回，小船像箭一樣射得更遠了。這時，從下面躥出一顆人頭來，說：“別喊了，他是個聾子，聽不見的?！边@人的突然出現，嚇了我一跳。他是一個四十多歲的漢子，背著一個背籠，從那里傳出一陣陣魚腥味。驚愕之后，我便驚喜起來，終于碰到一個人了，可以有個打問的對象，我忙從衣兜里掏出煙來遞給他。他接過煙，湊過來點火，吸了一口，問我：“看你是個城里人，怎么到這里來了？”我說：“幾十前年來過這里，這次是來找人的。”又問他：“這里的人怎么都搬走了？我來半天了，一個人也沒見到?！彼f：“都搬遷好幾十年了?！彼嬖V我，河溪總共搬遷過三次，第一次是移民搬遷，三十年前下游修茨巖電站，水位上升了六米，沿河的吊腳樓和機關都搬到上面鄉(xiāng)政府所在地那塊大坪去了，只有十來戶本身地勢高的人家沒有搬遷；第二次是十年前撤區(qū)并鄉(xiāng)，把河溪鄉(xiāng)裁掉了，政府機關、學校等等都遷走了，他們的家屬也跟著遷走了，依賴這些機關、學校生存的旅社、飯館也自行遷出了。那時河溪就只剩下一些漁民和農戶，不足一二十家人了；第三次是修火車站，這次遷移得最徹底，遷得整個河溪一戶不存。

說到火車站，我才想到那段詭異的鐵軌，問他：“那條鐵軌兩邊不通，火車站也沒有人，是封死的，怎么回事呢？”他答：“又廢棄了唄。”我驚訝地說：“花了那么多錢，遷出了那么多人家，怎么就毀棄了呢？”他說：“誰知道呢。聽人說，國家計劃有一條鐵路通過這里，要在河溪設一個四等小站，當時縣里正在開發(fā)旅游項目，大力宣傳，就先把河溪火車站修起來了，等著從兩頭接通。后來，那條鐵路向南移了三十公里，不穿過河溪了，火車站不就毀棄了嗎？”

我無語。

那個人似乎并不急著回去，還在滔滔不絕地給我講火車站的故事，他告訴我河溪站名是請國內一位著名的書畫家寫的，光那三個字花的錢就比幾十戶人家的搬遷費還多，還說火車站本來是要修成本地民族特色的轉閣樓的，但每次上梁都上不上去，要塌下來壓壞人，最后一次上梁時還壓死了一個民工，最后只好改建成現在的磚房。這個人說話語氣沉穩(wěn)，慢條斯理，我懷疑他不是一個漁民或者農人，但看他的裝束，真正漁夫的打扮，穿的是對襟上衣，下面褲子精濕，滴著水，他的背籠里冒出一團糟的漁網，幾乎要蓋住他的頭頂。我對他說的那些興趣不大，我關心的是那些河溪人都遷到哪去了？

他說：“有錢的人家搬進縣城了，也有搬進鎮(zhèn)上了，沒錢的，都遷到毛坪去了。”

我問：“毛坪離這里遠嗎？”

他說：“不遠，三四里地?！彼钢瞧瑥U墟中的一條巷子說，“從這里過去，沿著小河岸——你知道小河嗎？嗯，一直往前走，很快就到了。”

那個漁民往臺階上走去，我又叫住他：“你知道原來的河溪旅社嗎？老板姓張，他們家有一個女兒，叫小水。”

他愣了一下，回頭指著臺階左邊長著兩株橙樹的地方說：“他家原來是在這里?！?/p>

我問：“他家搬到哪里去了？”

他告訴我說：“張老板好多年前就去世了，老板娘還在，他兒子也還在，他們家就住在毛坪。”張老板去世我不意外，他比我叔叔至少要大十歲左右，要是還活著，最少也是米壽了。老板娘的樣子在我腦海里一片模糊，我只記得當年我們吃的每頓飯菜都是她做的，比我媽做的好吃。他們的兒子我沒有一點印象了，要么他那年不在家，要么我已把他徹底忘記了。只要有家人在就好，我就可以完成叔叔的囑托。

我按那個漁民的指點穿過那片廢墟后，往前走了幾十米，果然看到一條砂石小路，路雖不寬，但很干凈，明顯是有人常走的。外坎下面亮著幾盞燈，那是漁火，動的是小漁船在捕魚，靜止的是養(yǎng)魚的網箱。這條小河其實以前不是河，而是一條溪。河溪河溪，一邊是河，一邊是溪，小水告訴過我這個地名就是這么來的。我又想起了，那年我們餐桌上那些可口的蝦子、螃蟹，都是小水從這條小溪里撈來的。我跟小水也一起來過，那時溪水不大，水流很急，不可能行得船，也不可能網箱養(yǎng)魚。溪的兩岸全是茂盛的荊刺，有一次，我正在撈蝦子，突然躥出一條青皮的水蛇，嚇得我扔掉漁簍就跑。等我回頭去看，那條蛇在小水的手里，她又朝著我甩過來，嚇得我又跑，一下子膝蓋頂在一塊尖石頭上，劃破了好長一條口子。想到這里，我下意識地彎下腰提起褲管，右膝上的那條月亮形的傷疤還在。抬起頭，天上的月亮也在。不同的是，膝蓋上的月亮是下弦月，頭頂上的是上弦月。此時，月亮是紅的，但它灑下的月輝是明亮的，也是清冷的，遠處的山頭、樹木、河流都籠罩在一片奶白色里。我不知道走了多久，轉過一個大彎，就看到前面有十多處燈光射來。星星一樣，閃閃爍爍，我想那里應該就是毛坪了。

遠遠地看去，沐浴在月光下的毛坪就是半個河溪。是沒有一棟公家磚屋的那半個河溪。我有些驚訝，似乎幾十年的時光是靜止不動的，那些木房每一棟都是那時的模樣，而且位置也絲毫不差。此時的我，就站在河底的碼頭上。這里的河，當然是原來的小溪。這個河碼頭也跟河溪的那個一模一樣，右側是一道高高的堡坎，只能看到左側的木屋群。我一眼就看到了上方七八米高處河溪旅社的吊腳樓。我往那走去。上了二十七級臺階，來到了一個小平臺上，我看到了河溪旅社吊腳樓上的酒旗，一下子有些恍惚起來，覺得時光倒轉，我又回到了第一次來河溪的十九歲的青春歲月，那天下船后我就是在這個平臺上歇息了一會兒，小水站在她家樓上飄揚的酒旗下，明眸皓齒，長發(fā)飄飄。她注視著我，然后大聲問我要不要住店，我報了先我?guī)滋斓竭_這里的叔叔的名字，她就歡快地跑下來，不由分說地奪過我的旅行包，提起它往家里去。那是我第一次見到小水，我覺得她真漂亮。那種天然的，沒有任何雜質的漂亮。我不由地憶起那天的自己，跟在她后面，突然間面赤耳紅，心臟咚咚地跳動起來。現在，我的心又一次咚咚地跳了起來。

河溪旅社沒有亮燈，我拍了很多次門，里面沒有人應。門是老式的木板門，敲門的聲音很空洞，回音很大，每敲一下，河對面就回應一聲?；貞暠惹瞄T聲還響。我看到每一次回音響過來時，就有一棟人家在熄燈，但沒有一個人出來看。再敲下去，我得把所有的睡著的毛坪人都驚醒。正在猶豫時，我的耳邊突然響了一串炸雷聲：“別敲了，他們家早不開旅社了！想住店，在河溪門都沒有！”我驚駭得跳開了幾步遠。那是一個身形高大，蓬頭垢面的男人，他約有六十歲年紀，須發(fā)花白，極瘦，像喝過酒一樣，站立得搖搖晃晃，可我沒聞到一點酒味。我問他：“為什么不能住店??？”

他說：“你是傻子嗎？現在河溪一年沒有一兩個生人來，誰會開旅社！”

我又問他：“張老板家人在家嗎？”

“不在家，”他嘎嘎地笑了一聲，說，“不就是想住店嗎，他們在家也不會讓你住的。河溪的人，沒有哪家會讓外面的干部住，你今晚就睡草叢吧?！彼苁箘诺赝厣贤铝艘豢谕倌瑩u搖晃晃地往街巷深處走去。過了一會兒，他又踅了回來，繞著我轉了兩個圈，像一只野豬在嗅什么東西似的，停下后，仰起臉看著天上，問我：“你是干部嗎？”我說不是。他伸手提起我的領帶結，說：“你騙人，穿這么好的西裝，還打領帶，不是大干部？你一定是微服私訪的大干部，大領導同志。”說完，他大聲地喊叫起來：“同志們，都起來吧！有大領導來了，大家有冤的說冤，有苦的訴苦。”

街道兩邊的木門吱吱嗄嘎地紛紛打開，我的面前一下子圍攏了許多人。男女老少都有。那人大聲地對人群說：“別急別急都別急，我先給領導匯報，然后一個個來。”他從一個老婦人手里奪過一把竹椅，強按我坐下去。他自己蹲在我的前面，向我述說他的冤屈。他說他叫張剛模，是原河溪中學物理老師。他說三十年前修茨巖電站時他家搬了一次遷，只補償六塊錢，他毫無怨言，十年前撤區(qū)并鄉(xiāng)時，他又搬了一次家，一分補償沒有，他也毫無怨言。第三次建火車站，要他家搬遷，他堅決不搬。他們開除了他的教師公職，強拆了他家房屋。他去過縣里上訪，去過市里和省里上訪，去過京城上訪，五年來毫無結果。他說：“最后事實證明，我沒有錯，鐵路沒有通過河溪，對不對？當時我就說過，世界上沒有先例在一條正在規(guī)劃的鐵路的中間修建車站，那是勞民傷財的工程?！?/p>

我問他：“你上訪那么多年，想得到一個什么結果呢?！?/p>

他咧嘴一笑：“結果并不重要，如果一定要有結果的話，我可以不要他們恢復我的教職，也不要他們一分錢的賠償，我只要他們把我家拆掉、碾碎的房子，復原成原來的樣子。”他指著街巷不遠處的一塊空地說，“我家就在那個位置，我要我原來的房子，連一塊木板一匹黑瓦都要是原來的。如此而已。領導你別認為我刁鉆，我家那房子都傳了三代人，每一片瓦每一塊木板都有祖祖輩輩的汗水，有他們永不消散的氣息……”他正說得動情時，突然一個壯漢從人群里擠了進來，一把薅住他的衣領，把他推了幾步遠，他一個趔趄摔倒下地，疼得在地上呻吟。圍觀的人群“嘩”地一下散了，有人邊跑邊喊：“村主任來啦——”

我對那壯漢的粗暴很是憤怒，起身去扶張剛模，壯漢一把抓住我的手腕，說：“領導您沒受驚吧，我是毛坪村主任。那個人是個瘋子，腦子有問題?！?/p>

我說：“他說他曾是中學教師?！?/p>

他冷笑一聲，說：“以前是，幾年前他搞了他們班上的一個女學生，強奸罪，判了三年，出來后就瘋了，不要理他就行了?！?/p>

他強行地拉著我往前走。這個人的年紀看起來跟我差不多，應該也有五十上下了，但他的手很有力，握得我手腕生疼，我不由地跟著他走。我們走到那條街道的盡頭，那里有一棟灰白色的小洋樓。這是我在這里見到的惟一一棟不是木屋的房子。顯然，它是村部樓。堂屋里一張桌子前坐了三個人，二男一女，男的一個是老人，六七十歲的樣子，另一個是年青人，二三十歲模樣，女的是個少婦，最多二十來歲，看起來像是那個年輕人的老婆。他們很像是一家人，桌子上擺著酒菜。其中一個大缽碗冒著騰騰熱氣。村主任把我推進屋里，那三個人起身，熱情地推著我坐了首座。村主任坐下后給我介紹，老男人是村支書，青年男人是村會計，少婦是婦女主任，他說村里的四大骨干都在。那些人一口一聲領導領導地叫我，我連連擺手，說自己不是領導，村主任胸有成竹地說：“哪有微服私訪的領導說自己是領導的，我猜您的身份至少是副廳級以上吧。而且你的口音有外地腔，錯不了的?！蔽乙辉俳忉屨f我來河溪是來尋人的，好幾十年前我來過這里住過一二十天，走的時候錢不夠，欠了河溪旅社張老板家九十六塊錢，我這次是來還錢的。

村主任正在往杯子里斟酒，抬起頭很不滿地說：“您怎么跟那些農民一樣，一口一個河溪，我們這里現在是毛坪，不是河溪?！?/p>

村會計也笑著說：“為了幾十年前的幾十塊錢，還專門來送，您老真會開玩笑?！?/p>

村支書聞言傾過身來，仔細端詳著我的臉，問我：“你是哪一年來的？”我告訴他大約是三十五六年前，我是跟我叔叔一起收木材來的，我住了二十一天，叔叔住得更久，不下四十天吧。村主任一拍桌子，說：“想起來了，你叔叔叫朱大凡，那年我還給他扛了十五天木頭，一個工一塊五毛錢，我賺了二十塊多錢。那時的二十多，是一筆大數目啊，能買半頭牛。”村主任聽到這里，停住了斟酒，眼睛瞪得很大，逼視著我，問：“你是朱銀河？”我點點頭，說我小名叫銀河。他又問：“你說過你來的那年高考，后來考上哪里了？”我告訴他那年我高考落榜了，后來就一直跟著叔叔做生意，辦工廠。他說：“這么說你真不是當官的？”我說：“真不是?！彼桶丫破客郎弦昏?，一只腳踩上凳子，一把薅住我的衣領，大聲說：“好你個朱銀河，你狗日的竟然還敢來毛坪，你這個強奸犯，我們找了你幾十年，想不到你竟然自己送上門來了?！蔽冶凰盏脦缀醭霾贿^來氣，更是被他的話擊懵了。他又對村支書和會計說：“你們還愣著干嗎？把他綁了?！贝逯蜁嬕姶逯魅畏樍?，忙問咋回事？村主任問他們還記得三十多年前小水的死亡嗎？從他們的對話中，我得知了小水在我離開河溪的第二年春上投河自盡了。她死的時候身懷六甲，死亡之前曾經告訴過家里人她被我糟蹋過。村支書一直在哦哦地點頭，看來小水死亡確有其事的，不是臨時捏造的。這時那個婦女主任提出質疑，她輕聲對村主任說三十多年前的事，會不會搞錯？她又說：“那么多年了，法律上都過了追訴期，隨便抓人，會不會有麻煩？”她的意思是我看起來像個有身份的人，怕惹出什么麻煩來。但村主任和會計并沒聽她的，他們已經扭住了我的雙臂，村支書從屋角拿來了一大圈粗麻繩。三個男人很麻利地就把我綁起來了。我被他們推進了一間沒有燈的房間里，不知是被綁在一張床架上，還是一張桌子上。屋子里黑漆漆的，什么也看不見，我只聽到他們在堂屋里一邊喝酒一邊商量著怎么處置我。他們碰杯時瓷器的撞擊聲比說話聲還大還頻繁，我聽不清他們說了些什么，只聽到那個婦女主任在詢問要不要把張家人叫回來，核實一下，再送去派出所，讓他們將我繩之以法。他們喝完酒就散去了。

我在黑房子里，全身一陣陣發(fā)涼，手腳上的繩子勒得太緊，很多地方火辣辣地灼痛。四周出奇地安靜，除了我自己的心跳聲，沒有一絲雜音。這房子沒有窗，沒有裂縫，透不進來任何光亮，比一砣碳還黑。但我并不害怕。比今晚更險惡的情況我也遭遇過。有一年，我跟叔叔一起去外地提貨，被出租車司機拉到荒郊野外遭綁架，在一個地窖里呆了三天三夜才被警察營救出去。此時，我不是害怕，是心正在一點一點地枯死。很多次，我屏息靜聽，懷疑自己的心跳聲沒有了，我已經死了！從聽到那個村主任說小水已經死了后，我的心就已墜入了無邊無際的黑暗里。村支書和村主任都是五十以上的成年人，他們要么是小水的長輩，要么是同齡人，從他們的口氣聽，小水不在人世了是可以確定的。我的傷心恰恰在于此。我呆在黑暗的房間里，看不到外面，卻可以更清晰地看到自己的內心。此刻，我終于明白，要不是因為小水，我是不可能有這趟河溪之行的。誠如村會計所言，欠張老板九十六塊錢真是一樁太小的小事，就是想還，也有多種途徑，譬如郵寄，譬如讓公司的財務送來，不到非得我親自跑一趟的地步。打著完成叔叔遺囑的旗號雖然冠冕堂皇，我明白自己卻另有目的。那真正的目的，是深埋多年的潛意識——想見到小水！我想起來了，我那時是真正地深愛過小水的。記憶中，我呆在河溪的二十一天里，除了在幫叔叔做事外，我都是跟小水在一起的。我們在一起游泳，一起撈魚，一起聊天，有時很晚了，我們還一起坐在她家的吊腳樓上歇涼，吹拂著晚風數天上的星星。多數時候，小水望著夜空，我則望著她的臉龐和明亮的眼眸。我想我那時是深深地喜歡過她的，她也喜歡過我。這是可以肯定的，她臉上的紅暈，眼睛里的亮光可以作證。小水那年十七歲，情竇初開，但我們到什么程度了，我們有過牽手嗎？有過擁抱嗎？有過親吻嗎？有過……此時，我的后腦勺傳來一陣陣絞痛。

該死的車禍后遺癥！

我在黑房子里又餓又渴，我有一整天水米未進了吧？雖然頭痛欲裂，我的腦細胞卻異?；钴S。我一直在想一個問題。這個問題對我太重要了，就是小水真的是因我而死的嗎？或者說，我是殺死小水的兇手嗎？我做過那樣禽獸不如的事嗎？噢，噢，噢……想起來一點了，大概是在我回去的前兩日那天，黃昏時小水去喂豬，我?guī)退嵬?，進了豬圈里后，她正往槽里倒豬食時，我從后腰抱住了她，想親吻她。小水被我抱住后，起先沒有掙扎，任由我抱著，當我扳過她的頭想親吻她時，她掙扎開了，并且反手一鐵勺向我砸來，砸在我的肩膀上，疼得我一下子跳了起來，奪門而出。跑到外面，我聽到里面?zhèn)鱽硇∷猿缘男β?。我清楚地記得這事并沒有影響到我跟小水的關系，那天晚上我們還坐在吊腳樓上歇涼聊天，直到我離開河溪時，也是小水送我上船的，像來時一樣，她從我手里奪過旅行社包，幫我提著，一直送我到船艙里。下船后，她還一再叮囑我要記得給她寫信。因為這事，我一直覺得對不起小水，內疚了很多年。那年回去后，我高考落榜，心情很糟糕，一直等到半年后心情好轉才想起給她寫信。信發(fā)出去三四封，小水一直沒回信，我就再沒寫了。以后，也就忘記了小水。再一次記起小水，已經十多年過去了，我離異了，一個人在孤寂難眠的深夜，強烈地想念她。很多次，半夜里我夢到她醒來后，都沖動地想挎上背包去河溪找到她，但沖動過后，一冷靜下來，又沒有勇氣去尋找她了。我又變得前怕狼后怕虎起來，小水肯定結婚生子了，我去會給她帶來什么麻煩？小水還是原來的小水嗎？現在我才明白，當年的信為什么會石沉大海！我沒有強奸過小水，這是可以肯定的，但我真的就沒有跟小水發(fā)生過性關系嗎？我又恍惚起來，在她用鐵勺砸我之后，我們又一起呆過至少兩三個夜晚，這就有很大的不確定性，那兩三晚我們做過什么，僅僅就是一起數星星嗎？我想不起來了。她是不是因為懷了我的孩子，顯山露水后受到壓力，受到我的拋棄后羞憤交加而投河自盡的？

我對不住小水，我有罪！

我被綁在這里是活該，是報應。

我不知道自己被綁了多久，有幾個人進來了，他們把我推了出去，拉到街面上游行。他們在我的脖子上掛了一塊大木牌，寫著“強奸犯朱銀河”。我不知道現在是什么時辰，是天亮了，還是夜晚，天上既沒有太陽，也沒有月亮，跟我來時一樣，天是灰蒙蒙的蒼青色，連河對岸的高山都看不清。街面上聚集了好多人，就是昨夜的那些人。他們人人一副根本不認識我的表情，既認不出我是昨晚的大領導，也認不出我是很多年前來過這里的那個朱銀河。他們的表情一律麻木和古怪。張剛模也在。他拿著一塊卵石狀東西朝我擲來，正好打在我的額頭上。幸好不是石頭，是雞蛋，蛋青蛋黃流了一臉，人們哄堂大笑起來。走到河溪旅社酒旗下時，我抬頭看了一眼那棟吊腳樓，跟三十多年前一模一樣，連檐口下的三串紅辣椒也一串沒少。當年，我和小水常坐在這幾串紅辣椒下面聊天。突然，我看到一個少女的身影一閃，她像極了小水。但我馬上否定了自己的眼睛，因為那人是少女，若是小水的話，應該是個中年婦女。我忍不住又回頭看了她一眼，這次我看清了她的臉龐，是小水！那臉，那眼，那鼻，那嘴，還有那神態(tài)，都是小水的，難道她是小水的女兒嗎？這么說，小水就還在人世啊，這讓我很驚喜。

這驚喜馬上就蓋過了我被人展覽的羞恥。

我被押到碼頭上那個小平臺時，聽到下面河底里有突突的聲響，是小柴油機的馬達聲，那里應該停著一艘小船。他們是要用船把我運到什么地方去。這時，上面?zhèn)鱽硪粋€女人的叫喊聲：“主任，張家婆婆回來了?！笔菋D女主任的聲音。村主任對押我的兩個小伙了輕聲地說：“別理她，快走。”就在他們推我上船時，婦女主任一陣風似地躥到碼頭上，攔在了我面前，她很生氣地大聲對村主任說：“現在不是舊社會，你們怎么可以亂動私刑，隨便就把一個人浸豬籠！”村主任反問她：“張家人說這小子不是強奸犯嗎？”婦女主任說：“沒說是，也沒說不是，張婆婆只說她要認一下人?！贝逯魅谓o押我的人呶嘴，他們又押著我去河溪旅社。

現在的張婆婆已經老態(tài)龍鐘，沒有了當年老板娘的風韻。但她的眼睛還是跟當年一樣的和善，她坐在椅子上，說話聲音很宏亮，證明她的身體不錯，她問我：“你真的是來過我家的那個朱大凡的侄子嗎？”我說我就是朱銀河。她又問我來河溪做什么？我告訴她我叔叔死了，臨死前他給我說那年他走時欠了你家九十六塊錢，囑我一定要還給你們。老人家冷笑了一聲，說：“你不是來還錢的?！彼恼Z氣很肯定。我說：“我真是來還錢的，我叔叔囑咐過我，那九十六塊錢要按現在工價來還，他說那年的一個工是一塊五毛，現在的一個工是一百五十塊，他讓我還給你九千……”沒等我說完，老板娘打斷了我，說：“別把你的目的說得多么的高尚，事實是你叔叔當年離開河溪時是跟我結的賬，他給了我十張大團結，本來我要找他四塊錢，當時抽屜里只有三塊零錢，所以，根本不是你叔叔欠我家錢，而是我家欠你叔叔錢。”她一下子把我說懵了，這到底是誰欠誰呀？是叔叔記錯了，還是老板娘記錯了？這時。老板娘冷笑了一聲，說：“我知道你是來找小水的，對不！”我點了點頭，算是默認。

站在我后面的村主任急躁地說：“張婆婆，他到底是不是強奸小水的那個人？”

老板娘對著村主任翻了一個白眼，說：“我怎么知道他是不是，我只知道小水出事的前一晚，半夜里叫的是他的名字。”聽到這里，我的眼淚一下子出來了。我問老板娘小水到底是怎么死的，她真的是因為懷孕投河自盡的嗎？老板娘不停地拭淚，說：“都過去好幾十年了，我不想再提這件事了?！?/p>

村主任說：“她怎么不是被強奸的，她死前兩天我見過她，肚子都圓滾了。你剛才還說死前她還在咒這小子，不是他是誰？”

老板娘站起身，往樓上走去，上了兩級樓梯，回過頭對村主任說：“也有可能是你山娃子做的，誰說得準呢?！睔獾么逯魅伪┨鹨徽啥喔撸涞睾笥趾莺莸仵吡宋乙荒_，揮了揮手，對那兩個人說押走，押走他。

這次他們沒再把我往碼頭上押，而是返回村部樓。街面已經冷冷清清了，幾乎見不到一個人，有一棟房子的窗口探出來一個十一二歲小孩子，叫喊著爹爹，走在我前面的村主任往那扇房子的門洞里進去了。接著，那兩個押我的青年人也一個一個地走掉了，走進某一棟屋的某一扇門洞里。他們都是不聲不響地走掉的。最后走掉的那個手里提著我的旅行包，走之前，他把包放在了我的腳邊。我一屁股坐在包上，等了兩桿煙功夫，他們都沒有回來。我自己解開身上的繩子，扔掉了脖子上吊著的木牌。我看了一眼那塊木牌，不禁啞然失笑，那上面不是污蔑我的文字，寫的是：河溪歡迎你！

好像是一場惡作劇，我苦笑一聲，提起包站起來，往剛出來的河溪旅行社走去。進了堂屋，沒人。我叫了兩聲老板娘嬸嬸，也沒人應我。我想讓她好好回憶一下，我覺得叔叔臨死時不可能記錯，他那時回光返照，人是無比的清醒著，還有，我想請她好好回憶一下關于小水之死的細枝末節(jié)，以及小水的墳頭在什么地方，我要去給她磕個頭上炷香。只有完成這兩件事，我的重訪河溪之旅才算得上功德圓滿。哦，還有，也得問問她，一小時前我被押去碼頭時看到吊腳樓上那個很像小水的少女，她是誰？我一邊想，一邊往樓上走去。到了樓上，我看到一個少女在憑欄眺望，她穿著一襲碎花連衣裙，背影像極了小水。還有，讓我驚奇的是，外面是條寬闊無比的大河，河面至少不下一千米，河心有一艘機動船游戈。我旋即明白，它不是那條淹水了的小溪，我這不是在毛坪，而是在真正的河溪。這時，那個少女回過頭來，她看到了我，立即發(fā)出一聲驚喜的叫喊：“啊，你真的來了啊，剛才我看到一艘船彎在碼頭上，我就在想，應該是你來了?！?/p>

是小水。千真萬確是小水。是她的樣子，她的聲音，她的神態(tài)，也是她的氣息，她的芬芳。我懵了。一陣后，才說：“小水，你是人是鬼，人們都說你死了的?！毙∷济惶?，生氣地說：“又是街上人在亂嚼舌根，真是好笑，她們以前說我懷孕了，現在又說我投河自盡了。我不過就是昨晚去河里游泳回來時忘記穿放在碼頭上的鞋子而已，我這么好的水性，投河自盡得了嗎？”她說的也有道理，但我還是不敢相信她就是小水，她青春貌美，光彩逼人，仿佛我們只隔了一夜未見，而不是三十多年時光。這時我發(fā)現她見我時只是驚喜，卻并不是驚愕，難道我這副即將蒼老的五十多歲人的相貌她能視而不見嗎？我問她：“小水，三十多年不見，你過得好嗎？”

這回小水表現出驚訝的表情了，她說：“你胡說些什么呀，才一夜沒見，你就說胡話了，你是不是不想帶我走了？”我茫然地問：“去哪？”小水的語氣有些生氣，說：“昨晚不是說好了的，你說今天帶我回你家？”我說過嗎，真不記得了。她催我道：“我們走吧，再不走，我父母醒來后就走不了的，昨晚我聽到他們在商量，同意要把我嫁給山娃子?！蔽乙话炎プ⌒∷氖终f：“小水，你好好看看我，我都老了，你沒看出來嗎？”小水掙脫了我的手，掩面啜泣起來，她說：“你不是老了，你是變心了，不想帶我走了，原來你說的那些話，都是哄我的?！彪y道我在小水的眼里也是一個十九歲的小伙子，就像她在我的眼里還是一個十七歲的少女？又或者，我們真的才一夜未見？我昨晚答應過要帶他回去嗎？已經被逼上墻，來不及細想了，我一把拉起小水，帶著她下了樓，往碼頭上走去?，F在我可以確認了，不錯，我們不是在毛坪，是在河溪。我看到河面雖然寬廣，河水卻很清淺，水底的卵石歷歷在目，站在這里，還能聽到不遠處那條小溪水嘩嘩的流淌聲。河面上漂浮著很多木排，是用圓滾的大木頭扎的，那是我叔叔收購來的木頭，每張排上都有我親筆用紅漆涂寫的編號。但我可以確定，我不是那個十九歲的青年，真的不是，我身上的西裝和領帶可以作證，手背上的青筋和暗斑可以作證，腦子里的一團亂麻似的思緒也可以作證，我是個五十多歲的老頭兒！

船來了，是一條大機動船。我們上了船。船艙里空無一人，小水先進艙里去，在一張側凳上坐下，我進艙里時，那個正在掌舵的船老板回頭看了我一眼。我一下子想起來，他就是載我來河溪的那個一臉仇苦的船老板，但現在他的臉卻不是苦大仇深的樣子，而是堆滿著鄙夷與不屑，仿佛我是個拐賣少女的人販子似的。我在小水的對面坐下，我們默默地對視著。船艙里充斥著轟轟烈烈的柴油機的轟鳴聲。開出了很遠，我抬頭往艙外看，這一看吃驚不小，船是在往下游開去的。我的家在這條大河的上游，我們這是南轅北轍，我給小水說，方向反了，我們應該往上游才能回家。小水倒一點也不著急，她無所謂地說：“只要我們在一起，到哪兒都是家，不是嗎？”我承認她說得有道理。我喊那個船老板，想讓他調頭，可我發(fā)現船舵的位置只有一把空椅子，根本沒有人。我找遍了整艘船的每一個角落，沒見到一個人。我去打舵，舵在轉，船體卻絲毫不動，低頭一下，舵桿下面根本沒有連接槳片的鐵鏈。我知道了這是一條設計好程序的船，它會永遠地開動下去。我，一個五十多歲的老漢，帶著一個永遠年輕的愛人，坐著一條塵世中的船，將去一個塵世外的地方……我把手伸過去，此時，我想把小水緊緊地摟在懷里，小水明白我的意思，也伸過手來，可是不管我們怎么傾身向前，我們的手都夠不到一處，經過百般努力，我們的身子也無法湊在一起，我們中間有一股強大的反磁力，像隔著一道看不見的屏風，阻擋了我們，讓我們無法靠近……