王鋒

人生到底是怎樣被決定的？

英國(guó)導(dǎo)演邁克·艾伯特拍攝了來(lái)自英國(guó)不同地區(qū)和家庭的14位孩子從7歲到56歲的人生經(jīng)歷，默默追問(wèn)決定人生的答案。這不僅僅是一部史無(wú)前例引人思考的紀(jì)錄片，這是一個(gè)追問(wèn)普通人命運(yùn)的社會(huì)學(xué)研究報(bào)告。

生活是無(wú)法超越的劇本。要么安享父輩的生活，要么沿襲底層命運(yùn)，陷落于“階級(jí)的混凝土”……看到他們小，看著他們老，看他們努力奮斗，看他們徒勞掙扎。他們是他們，但他們也可能是你，是我。

強(qiáng)烈的階級(jí)意識(shí)是英國(guó)人奉獻(xiàn)給人類社會(huì)的文化特產(chǎn)。英國(guó)人的階級(jí)劃分，與職業(yè)、身份關(guān)系不大，甚至也與錢無(wú)關(guān)，判斷一個(gè)英國(guó)人社會(huì)階層的方式微妙而怪異：你說(shuō)話的口音，所用的詞匯；你如何裝飾、排列花園里的植物；星期天到了，你是自己洗車，還是開(kāi)到洗車鋪里；你吃什么不重要，但你吃喝的地點(diǎn)、時(shí)間、方式以及和誰(shuí)一起吃很重要；喝茶加糖，哪怕只加一匙，都暴露了你所屬階層不高級(jí)，至于穿衣服，任何時(shí)尚的打扮都是低俗的標(biāo)志，外表最好過(guò)時(shí)落伍，以表示你對(duì)如何著裝根本不屑……

評(píng)判一個(gè)人所屬階級(jí)，也是英國(guó)人喜歡干的事。1963年，社會(huì)學(xué)家洛克伍德發(fā)起一種“超階級(jí)理論”，他認(rèn)為，隨著社會(huì)的發(fā)展和財(cái)富增加，有一部分人能通過(guò)自身的奮斗或其他綜合因素，從社會(huì)較低階級(jí)脫離，身份蛻變，在生活方式、思想方法、言談舉止上，步入社會(huì)的高級(jí)階級(jí)。

此觀點(diǎn)引起英國(guó)導(dǎo)演邁克·艾伯特的興趣，他決定做一件事，來(lái)檢驗(yàn)“超階級(jí)理論”。1964年，他親自選擇來(lái)自社會(huì)不同階層的14個(gè)年齡7歲的英國(guó)小孩，從當(dāng)年開(kāi)始，每隔7年，給這幫孩子拍一部紀(jì)錄片。7歲，14歲，21歲，28歲，35歲，42歲，49歲……最新一集完成于2012年，這幫孩子已經(jīng)56歲。邁克·艾伯特想知道，這些起跑于不同階級(jí)的孩子，長(zhǎng)大后，是沿襲原有的階級(jí)軌道，重復(fù)父輩的生活，還是有機(jī)會(huì)改變自己的階級(jí)屬性，產(chǎn)生突變，躋身于更高級(jí)的階級(jí)。

John是上流社會(huì)的孩子，7歲時(shí)他已經(jīng)開(kāi)始閱讀《觀察家報(bào)》，端坐在沙發(fā)上暢談自己的未來(lái)。Andrew讀的是《金融時(shí)報(bào)》，會(huì)用拉丁文唱歌，理想是讀劍橋三一學(xué)院，畢業(yè)然后做律師；而對(duì)平民出身的Tony來(lái)說(shuō)，能做個(gè)“賽馬騎手”就已經(jīng)美夢(mèng)成真了；14人中唯一的非白人孩子，Simon是印度移民的后代，沒(méi)有能力規(guī)劃自己的未來(lái)，你問(wèn)他“怎么看待有錢人”，他回答“沒(méi)想過(guò)”，也許他的生活中從沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)有錢人……邁克·艾伯特將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些孩子們：有的父輩精英，就讀高級(jí)寄讀學(xué)校，有的則是老工業(yè)重鎮(zhèn)利物浦的后代；3位女孩出身東倫敦的貧民區(qū)，還有的來(lái)自“兒童之家”，在沒(méi)有父母的陪伴下長(zhǎng)大，另一個(gè)來(lái)自農(nóng)村山區(qū)……孩子們面對(duì)鏡頭，即使什么都不說(shuō)，也彰顯著“階級(jí)”在他們身上烙刻的印記。

14歲，21歲，28歲，35歲……沒(méi)有什么比用半天時(shí)間，坐在家里的沙發(fā)上，看著別人的人生一閃而過(guò)更讓人開(kāi)心了。7歲就看《金融時(shí)報(bào)》的Andrew，讀完私立貴族學(xué)校果真考取了劍橋，如愿做了律師，在倫敦市郊有了自己的別墅，成了皇家法律顧問(wèn)；可Neil的運(yùn)氣就沒(méi)那么好，14歲立志掌握政治權(quán)力創(chuàng)造財(cái)富，后來(lái)牛津沒(méi)考上，讀個(gè)普通大學(xué)還輟學(xué)，在蘇格蘭西部的荒野上游蕩，28歲時(shí)，對(duì)于人生和理想，他說(shuō)“不是我想做什么，而是能做什么”，等到42歲時(shí)參與地方政治，日常生活平淡忙碌，最后對(duì)著鏡頭說(shuō)，“我沒(méi)有什么可抱怨的，我正在慢慢習(xí)慣這一切”；那個(gè)7歲時(shí)搖晃著腦袋說(shuō)要做騎手的男孩，14歲時(shí)還真去馬會(huì)做學(xué)徒了，可l年后就放棄了，“天分不夠”，對(duì)自己有點(diǎn)兒失望，不過(guò)還是得生活，又去開(kāi)的士，然后結(jié)婚生子，少時(shí)的夢(mèng)想漸行漸遠(yuǎn)；從小要探求月亮奧秘的小孩Luce，后來(lái)成了一名工程師，可研究項(xiàng)目失敗，回到大學(xué)做了教授，像大多數(shù)教師一樣，為取悅學(xué)生有時(shí)候難免表現(xiàn)出不自然的風(fēng)趣和謙卑；Neil 56歲時(shí)始終沒(méi)能如愿以償?shù)亍斑M(jìn)入議會(huì)”，他表情溫和，腦袋半禿，笑著說(shuō)，我現(xiàn)在很喜歡園藝。要是你40年前告訴他只是個(gè)熱衷花草的園丁，他多半會(huì)殺了你。

童年時(shí)快樂(lè)無(wú)忌；14歲青春期成長(zhǎng)，面對(duì)鏡頭時(shí)有羞澀不自然；21歲開(kāi)始抽煙酗酒，或嬉皮裝扮，蔑視社會(huì)，同時(shí)愛(ài)情蘇醒……28歲時(shí)有人結(jié)婚生子進(jìn)入家庭，少年時(shí)的叛逆已然遠(yuǎn)去；35歲進(jìn)入事業(yè)分水嶺，成就有高有低，目光不再銳利，身體開(kāi)始發(fā)福，邁向中年；42歲時(shí)大多數(shù)人承認(rèn)維持一段婚姻并不容易，年輕時(shí)無(wú)論多么神奇的愛(ài)情這時(shí)出現(xiàn)了裂痕，有人離異，事業(yè)無(wú)力，生活混亂，人生進(jìn)入內(nèi)外交困的黑暗期，有人面對(duì)鏡頭說(shuō)：婚姻是件最愚蠢的事；49歲繼續(xù)尋找出路，有人再婚，影片出現(xiàn)新的伴侶和孩子，為孩子的未來(lái)操碎了心；56歲，當(dāng)年在游樂(lè)場(chǎng)無(wú)憂無(wú)慮一起瘋玩的孩子們，已經(jīng)各自走過(guò)了人生的大半程，隱隱帶著每個(gè)人生命中的缺憾，不再掙扎，百困不侵，含飴弄孫，安心老去……

如果有觀眾從1964年開(kāi)始，追蹤這部紀(jì)錄片，等待那些可愛(ài)的孩子們長(zhǎng)大后演繹出精彩人生，多半要失望，因?yàn)榈攘?0多年，他們終于等到14個(gè)天使慢慢變成了14個(gè)Nobody?？此麄冃。此麄兝?，看他們努力奮斗，和他們徒勞掙扎。

拍完《56歲》那一部，導(dǎo)演邁克·艾伯特已經(jīng)73歲。他發(fā)現(xiàn)自己本來(lái)試圖映照英國(guó)社會(huì)階級(jí)狀況的政治動(dòng)機(jī)，演變成一個(gè)命運(yùn)的沉思者，一個(gè)“存在主義者”。這部片子讓我們看到政治，看到文化，看到因果，看到別人的命運(yùn)，也看到自己。

看完這個(gè)片子得出兩條結(jié)論，一是優(yōu)良的社會(huì)資源早已按既定格局被瓜分殆盡，高階層的孩子基本沒(méi)有偏離“精英傳送帶”，安享父輩的生活；低階層的孩子也少有成功上位，只得一路沿襲輟學(xué)、早婚、多子、失業(yè)的低層命運(yùn)，陷落于“階級(jí)的混凝土”（對(duì)于波瀾壯闊的20世紀(jì)中國(guó)近現(xiàn)代史而言，那是另一個(gè)故事了）；第二個(gè)結(jié)論是，即使如此，人生的微渺感，也沒(méi)有因其出身階層的不同有本質(zhì)變化。精英階層看似生活更舒適，但社會(huì)對(duì)他們的要求，他們自身的欲望也更高，他們實(shí)現(xiàn)自己欲望的阻力，成本和代價(jià)也更大，一旦失敗，命運(yùn)更加慘烈。他們和夢(mèng)想的距離，與低層階級(jí)現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想的距離其實(shí)是一樣的，如果不是更大的話。這個(gè)距離堅(jiān)如磐石，宿命般強(qiáng)加給任何一個(gè)階層，無(wú)論高低（這點(diǎn)中外同軌）。

邁克·艾伯特把這部影片的拍攝周期定為7年，靈感來(lái)自耶穌會(huì)的格言：“把孩子交給我，只要7年，我就能還給你一個(gè)男人?！毕２畞?lái)語(yǔ)中，基數(shù)詞7的詞根有“完美的”含義，如是一來(lái)，回到影片本身，聽(tīng)上去是不是有點(diǎn)兒祈愿，或是暗諷。

用一個(gè)下午看完《七年》，我們眼睜睜地看著快樂(lè)和清純是如何遠(yuǎn)離那一張張臉，那張一開(kāi)始稚氣、繼而不屑、然后迷茫、再后來(lái)麻木、最后是無(wú)所謂的臉。與人生相比，國(guó)家、民族、階級(jí)、時(shí)代都不重要，人生的本質(zhì)，是人性和時(shí)間。這不只是萬(wàn)里之外14個(gè)英國(guó)孩子的故事，也是包括你我在內(nèi)身邊大多數(shù)人的故事。哪里能有什么不一樣，天地萬(wàn)物之逆旅，光陰百代之過(guò)客，浮生若夢(mèng)為歡幾何，剩下的只是蒼茫時(shí)間里有去無(wú)回的人。

（轉(zhuǎn)載自《智族GQ》）