尚夏

前兩天照鏡子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)自己眼睛下面掛著兩只明顯可見(jiàn)的眼袋，心里猛地顫出了兩個(gè)字：衰老。我并沒(méi)有因此感到恐慌——年輕不一定意味著毫無(wú)溝壑的皮膚和永遠(yuǎn)不竭的能量，更多的是對(duì)歲月的不懼。但是，這幾年來(lái)，另外一些人的衰老一次次地讓我越發(fā)明顯地感知到，我的心被揪得越來(lái)越緊，被拉扯得越來(lái)越沉重——他們是我的父母。

4年前，我離家在上海念高中。有一天，我看到一條微博后，內(nèi)心頗不平靜：你一定要讓你成功的速度超過(guò)父母老去的速度。附圖一張：兩個(gè)相互攙扶的銀發(fā)老人佝僂前行的背影。我第一次慎重地在腦海里勾畫(huà)了父母老去的樣子，第一次產(chǎn)生了這樣的觀念：我在以某種速度接近自己的理想的同時(shí)，父母正以某種速度老去。

忽然間意識(shí)到，那兩個(gè)生我養(yǎng)我見(jiàn)證著我十幾年一點(diǎn)一滴成長(zhǎng)的人不在身邊相伴了。我昨天在學(xué)校被老師表?yè)P(yáng)、數(shù)學(xué)成績(jī)進(jìn)步了5分，今天看了《新民晚報(bào)》上的一篇社論非常感慨，明天打算去復(fù)旦看一場(chǎng)免費(fèi)的學(xué)生話劇……這樣的小事，我已經(jīng)不足以也根本記不起在每周幾次打給父母的電話里逐一分享了。每年我和父母見(jiàn)面的次數(shù)一個(gè)手都數(shù)得過(guò)來(lái)，相處的時(shí)間自然是少得可憐。在父母的眼里，我的成長(zhǎng)軌跡由從前連續(xù)的線變成了間隔越來(lái)越大的點(diǎn)：我減肥一學(xué)期，瘦了10斤；我學(xué)會(huì)說(shuō)上海話了；我被評(píng)為市三好學(xué)生；我考進(jìn)了外交學(xué)院……我戀愛(ài)了；我工作了；我跳槽了；我結(jié)婚了；我做媽媽了……起初，父母是我成長(zhǎng)故事里的參與者、當(dāng)事人，后來(lái)他們好像變成了觀眾，從前排坐席退到后排，甚至場(chǎng)外。關(guān)于我的動(dòng)態(tài)，由我這個(gè)主角發(fā)布相關(guān)簡(jiǎn)訊給他們，或者是從我的密友、愛(ài)人這樣新的參與者那里道聽(tīng)途說(shuō)。

同樣，我也缺席著父母的衰老過(guò)程。最近幾年，每次和父母見(jiàn)面，我都會(huì)被他們外貌上一些突兀的變化所沖擊：媽媽以前在單位里是出了名的魔鬼身材，怎么吃都不胖，可最近她常常向我抱怨，就算沒(méi)怎么吃也會(huì)發(fā)胖，肚子上的“游泳圈”一層又一層；3年前她走路的時(shí)候，不小心磕到了膝蓋，醫(yī)生說(shuō)換做是年輕人最多一個(gè)星期就好徹底了，可媽媽從那之后到現(xiàn)在都不能做涉及膝蓋部位的運(yùn)動(dòng)，冬天還要套上厚厚的護(hù)膝。爸爸的白發(fā)數(shù)量已經(jīng)快要和黑發(fā)勢(shì)均力敵了；天氣稍微轉(zhuǎn)涼，他就要穿上厚厚的秋褲和羊毛衫，冬天里總是要在毛衣和外套中間多穿一件羽絨馬甲，非常不好看。他去商場(chǎng)試衣服的時(shí)候會(huì)覺(jué)得有些難為情，指著馬甲和店員解釋：“年紀(jì)大了，怕冷！”“年紀(jì)大了”開(kāi)始越來(lái)越多地在父母的話語(yǔ)中被提到，我每次聽(tīng)到都覺(jué)得心被狠狠地扯了一下。那是一個(gè)我始終不希望面對(duì)的現(xiàn)實(shí)，如今卻反反復(fù)復(fù)被當(dāng)事人承認(rèn)甚至是強(qiáng)調(diào)。除了樣貌上的變化，思想上的訊號(hào)更讓我心中五味雜陳。我發(fā)現(xiàn)，從前向我傳授知識(shí)與理念的他們，現(xiàn)在越來(lái)越多的是傾聽(tīng)，而我所說(shuō)的一些事情他們甚至不知如何回應(yīng)。我從小視爸爸為偶像，在我眼里他真的是無(wú)所不知，沒(méi)有什么他解決不了的問(wèn)題，在單位做領(lǐng)導(dǎo)的他也往往會(huì)以一種居高臨下的姿態(tài)給我“上課”，那時(shí)我總是非常不服氣。而現(xiàn)在，他和我說(shuō)話再也沒(méi)有那種斬釘截鐵的語(yǔ)氣，取而代之的是“我猜”、“可能是”、“這個(gè)我還不太了解”。我從小就喜歡和爸爸針對(duì)某個(gè)熱點(diǎn)話題辯論，從前總是以我氣急敗壞地認(rèn)輸收?qǐng)觯F(xiàn)在越來(lái)越多的情況是爸爸想極力守住他的驕傲未果之后無(wú)言以辯的沉默——我好像贏了他，但是我好難過(guò)。我開(kāi)始盡量避免和爸爸辯論，或許這樣的逃避對(duì)彼此都是一種麻痹和安慰。

想起龍應(yīng)臺(tái)在《目送》里的感嘆：“我慢慢地、慢慢地了解到，所謂父女母子一場(chǎng)，只不過(guò)意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站立在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默告訴你：不必追?！蔽业某砷L(zhǎng)、父母的衰老分明就是從同一個(gè)起點(diǎn)向不同方向延伸的，由不得任何一方回頭的兩條路。是啊，不必追，又怎么可能追得上、追得回。唯有從相伴，到相望。

目送，不只是父母目送我接近理想，亦是我目送他們走向晚年。那血濃于水的情就像是系在我與他們之間的一根紐帶，不管離得有多遠(yuǎn)，依然會(huì)感應(yīng)到彼此的心跳，伴隨著的還有彼此的心被那根越拉越長(zhǎng)的紐帶拉扯的疼痛。