慈琪，1992年生，曾入選“2010中國(guó)90后十佳少女作家”，2010年獲冰心兒童文學(xué)新作獎(jiǎng)，2011年獲第24屆陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)。現(xiàn)為中山大學(xué)歷史系博士生（2009年考入中山大學(xué)博雅學(xué)院，后直接進(jìn)入研究生院）。曾出版童話(huà)詩(shī)集《夢(mèng)游的孩子》。

初三的某一天，老師帶畢業(yè)班的學(xué)生去本地最好的高中參觀，我們排隊(duì)走在校園小道上，像一群笨拙的雛鳥(niǎo)，只認(rèn)識(shí)巢外幾片葉子，完全無(wú)法融入神秘陌生的森林。

帶隊(duì)的政治老師摸摸我的腦袋，問(wèn)：“能考進(jìn)來(lái)不？”

我猶豫了一下，搖搖頭。老師笑笑，走到前面去了。

后來(lái)填中考志愿表的時(shí)候，后座的男生問(wèn)我：“你怎么填的？”我把早已填好的表給他看，一中、二中、八中，最好的3所高中依次排列。

男生看后愣了愣，嗤笑一聲：“你考得上嗎？”

“考不上我就從這樓上跳下去?！蔽乙谎圆辉俚卣f(shuō)。

事實(shí)上這真的是隨口之言。當(dāng)時(shí)我的成績(jī)大概也就是班上的中等水平，理科更是排名倒數(shù)，連第三志愿都懸。更何況即使考不上，我也絕不可能為這種事情跳樓。天知道我當(dāng)時(shí)為什么說(shuō)那種話(huà)，也許是分神了吧。始終有兩個(gè)靈魂同時(shí)控制著我，一個(gè)我在努力，一個(gè)我在無(wú)所謂地看著，說(shuō)些漠然的鼓勵(lì)的話(huà)。我清醒地明白自己的成績(jī)究竟如何，卻始終不死心地抱著慘烈的希望，用各種無(wú)意義的誓言和狠心來(lái)鞭策自己——而戲劇化的是，中考成績(jī)出來(lái)后，我考了全班第一，進(jìn)了一中。

當(dāng)時(shí)，媽媽所在的學(xué)校給她分了一套房子，剛好在二中附近。房子很好看，復(fù)式，有閣樓，還有精致的小樓梯和落地窗。我從小就對(duì)這種結(jié)構(gòu)的房子著迷，就像倉(cāng)鼠迷戀有復(fù)雜結(jié)構(gòu)的籠子。暑假過(guò)后，我去一中報(bào)到，可心里一直惦記著二中旁邊的房子，以至于我完全沒(méi)注意到我所處的這所學(xué)校是個(gè)多美的地方。

它位于城市邊緣，原本是一片魚(yú)塘，周?chē)菨竦?，后?lái)填土建樓變成了處處流水小橋的校園，從我們的宿舍往外看，清晨霧蒙蒙的小河上撐著零星的漁網(wǎng)，無(wú)人木舟隨意地停留在遠(yuǎn)方，伴隨著廣播里的《晨光》，我們匆匆洗漱，走下螺旋樓梯，出門(mén)去往教學(xué)樓。

對(duì)了，在離開(kāi)之后我才開(kāi)始懷念我的宿舍小樓。它很像電視劇里的私人學(xué)院別墅，結(jié)構(gòu)精美，有空調(diào)、熱水、獨(dú)立衛(wèi)生間，安靜而小巧。我在那里住了三個(gè)月，然后休學(xué)，跟著爸媽到處游玩。那一年我走遍了大江南北，從長(zhǎng)白山到壺口到拙政園到九寨溝，在四方街看屋頂，在大理看石頭，我跑過(guò)蘇堤又跑過(guò)白堤，跟爸爸說(shuō)以后我們天天在這里散步好嗎？——在我本科畢業(yè)之后，爸媽終于去杭州工作了。但他們不住在西湖邊，而是在錢(qián)塘江邊，可以天天看潮。

2006年，我結(jié)束旅行，重新上高一。依然習(xí)慣性地在別人問(wèn)起我的時(shí)候說(shuō)“我在高一六班”，可實(shí)際上我變成了七班的學(xué)生。這改不了口的自我介紹，和我本人一樣格格不入。我遲了一周入學(xué)，站在人群的最后面，望著操場(chǎng)上整齊有序的校服，做著還沒(méi)有學(xué)會(huì)的廣播體操，當(dāng)所有人按照步驟齊齊轉(zhuǎn)身時(shí)，落入他們眼中的，大概是一個(gè)張皇失措、十足可笑的小女生吧。

后來(lái)高二文理分科，我被分到文科十二班，班上有喜歡穿漢服的萌妹子，有十分文藝的播音員，有“中國(guó)好聲音”的遺漏選手，還有校花校草各一名，可我從未和這些潛在的大神好好來(lái)往過(guò)，這點(diǎn)讓我后來(lái)久久遺憾。從外面的世界歸來(lái)的我，一進(jìn)入學(xué)校，就很快沉入了自己的世界。上課和課間都在看書(shū)，午休時(shí)去圖書(shū)館二樓的書(shū)屋，晚上躲在被子里，人家寫(xiě)作業(yè)我看書(shū)，周末捧著書(shū)低頭一路走回家。那時(shí)我正苦惱自己的化學(xué)成績(jī)，每天盯著方程式發(fā)愣，在元素符號(hào)上添些目瞪口呆的表情，把課本上所有的圓圈都涂黑……我以自己的方式理解公式化的句子，這樣它們顯得可愛(ài)一點(diǎn)。

“在化學(xué)反應(yīng)上，游離態(tài)指一元素不與其他元素化合，而能單獨(dú)存在的狀態(tài)。元素以單質(zhì)形態(tài)存在則為游離態(tài)?！?/p>

“少數(shù)化學(xué)性質(zhì)不活潑的金屬，在自然界中能以游離態(tài)存在，如金、鉑、銀。”

每堂化學(xué)課，我反反復(fù)復(fù)想的就是這樣的句子。

不活潑的游離態(tài)元素。

到了高三，我?guī)缀跻呀?jīng)完全無(wú)法跟學(xué)校里的任何同學(xué)起化學(xué)反應(yīng)了。除了一直沒(méi)有斷過(guò)聯(lián)系的一二好友，我的整個(gè)心思都撲在自己的世界里，自學(xué)，看書(shū)，聽(tīng)歌，寫(xiě)詩(shī)。爸媽替我請(qǐng)了假，讓我在家里好好做題，反復(fù)做幾本厚厚的習(xí)題集和真題試卷，用鉛筆做，自己查對(duì)答案，錯(cuò)了的擦掉，重新再做，直到不會(huì)錯(cuò)為止。我就這樣免掉了學(xué)校的所有作業(yè)，在我的同學(xué)眼中，那是天堂般的生活。

當(dāng)然像天堂，只是身處其中時(shí)完全忽略了它的美好。我對(duì)無(wú)止境的習(xí)題和重做練習(xí)煩透了，對(duì)日復(fù)一日按計(jì)劃表一項(xiàng)項(xiàng)地做事恨透了，有時(shí)做題做得直哭，哭一會(huì)兒喉頭發(fā)疼鼻子發(fā)堵，自己都覺(jué)得沒(méi)什么意思，擦擦眼淚繼續(xù)寫(xiě)字。很久以后我聽(tīng)到一位作家談年輕時(shí)的“疼痛”，說(shuō)它是廣義上的，并非只有青春文學(xué)里那么俗套的幾種。我一直以為自己從未有過(guò)疼痛，沒(méi)有過(guò)叛逆期、執(zhí)拗、往絕路上走、遭受背叛或欺騙，但實(shí)際上輕微的疼痛還是存在的。漫長(zhǎng)無(wú)止境的煎熬和忐忑，對(duì)無(wú)法達(dá)成他人期望的心驚肉跳，對(duì)當(dāng)下的茫然和對(duì)未來(lái)的一無(wú)所知，那種鈍鈍的痛緩緩磨損我的神經(jīng)。在我意識(shí)到它的時(shí)候，我就去做別的事情，以拖延、懶惰、走神的形式表現(xiàn)出來(lái)，等到不那么難熬了，再投入緊張的學(xué)習(xí)節(jié)奏之中。所以，我平安無(wú)事地度過(guò)了我的疼痛期。逃避有時(shí)的確是有用的。

而逃避應(yīng)該就是另一種游離態(tài)。在我游離于人群之外的同時(shí)，我也游離于自身之外，把可有可無(wú)的擔(dān)憂(yōu)和絕望都扔在那具疲憊的軀體上，去純白而充滿(mǎn)迷霧的空間里酣睡，等到夢(mèng)境被染色，黎明來(lái)臨，揉揉眼睛醒來(lái)，以初遇的心情去迎接重復(fù)干癟的生活。

何況我還有詩(shī)。一首詩(shī)，不正像游離在白紙上的文字嗎？那么自由而不拘一格，可以在任何角落出現(xiàn)，談?wù)撌郎虾筒淮嬖谟谑郎系囊磺?，談?wù)撏?huà)、鬼神、謎題、傳說(shuō)，談?wù)撘磺杏腥さ氖虑椋逊ξ掇饤壴趶U紙之中。我每天大約用一個(gè)小時(shí)寫(xiě)詩(shī)，一共寫(xiě)了100首，大一時(shí)出版了詩(shī)集。

16歲時(shí)寫(xiě)的那些詩(shī)，現(xiàn)在再也寫(xiě)不出來(lái)了。我漸漸發(fā)現(xiàn)，在得到夢(mèng)想中最大限度的自由之后，我反而慢慢扎根于生活之中。從此以后，我不再是一個(gè)除了做題和做夢(mèng)之外什么都不用動(dòng)手的孩子，我開(kāi)始學(xué)會(huì)照顧自己，更重要的是學(xué)會(huì)照顧他人；在白紙上畫(huà)下規(guī)矩的格子，把該做的事情一項(xiàng)項(xiàng)填進(jìn)去；我和別人一起作息，一起上課，一起吃同樣的食物，抱怨洗浴間的熱水問(wèn)題。不知不覺(jué)，我已不再是一個(gè)游離分子。我和其他人一起緊緊環(huán)繞著同一個(gè)中心飛舞，不敢有一步差池，否則就被甩到孤獨(dú)的水中。

萬(wàn)幸，沒(méi)有什么東西能束縛住一顆走神的心靈。即便有艱難的試煉和成長(zhǎng)，它仍舊那么不聽(tīng)話(huà)，飛往我偷偷向往卻不敢去的地方，有時(shí)我惱恨它，因?yàn)樗⒄`了正事，但每每回想起來(lái)，心里只有愉悅和感激。

我的整個(gè)中學(xué)時(shí)代，在游離態(tài)中度過(guò)，此后也一直如此。它成就了我平安堅(jiān)韌、安靜充實(shí)的人生，當(dāng)我看到那些痛苦煩躁的孩子時(shí)，一直想跟他們說(shuō)試試這樣的生活方式吧，可終究是沒(méi)說(shuō)出口的時(shí)候居多。因?yàn)楫吘共皇撬械娜硕荚敢庋赝瑯拥能壍狼靶?，所謂正確的生活方式也不一定永遠(yuǎn)正確。

還是安安靜靜坐在一旁吧。一個(gè)人永遠(yuǎn)無(wú)法替這個(gè)世界上的其他人做夢(mèng)或生活。