周淑英+趙柳恩+口述+閻長(zhǎng)貴+李宇鋒+整理
周淑英,女,1945年生,1967年10月—1971年11月任江青保健護(hù)士
趙柳恩,女,1948年生,1971年1月—1974年12月任江青保健護(hù)士
主持人:鄭仲兵、李宇鋒
參加者:閻長(zhǎng)貴、楊銀祿、張?jiān)粕?/p>
周淑英、趙柳恩(以下簡(jiǎn)稱(chēng)周、趙):文革期間我們都曾任江青的保健護(hù)士,除了負(fù)責(zé)她的醫(yī)療保健外,她的衣、食、住、行等等都離不開(kāi)護(hù)士。那段時(shí)間我們與她朝夕相處。
我們和她怎么個(gè)接觸法?可謂是“緊密接觸”。就是她的衣食住行,吃喝拉撒睡這套全部管。包括她服的每一粒藥、打的每一支針、吃的每一頓飯、喝的每一杯水、穿的從內(nèi)到外每件衣服,全部都要經(jīng)過(guò)我們的手。特別是她吃完安眠藥進(jìn)臥室,每次都得扶著她走。我們摟著她的腰,她胳膊搭在我們的肩上以防跌撞。就這種接觸,就這么近,緊密。醫(yī)療護(hù)理和日常生活的事,我們?nèi)控?fù)責(zé)。
時(shí)間過(guò)去幾十年了,那段戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、如履薄冰的日子仍記憶猶新。這么多年來(lái),我們都不愿意接受采訪和寫(xiě)回憶文章。一是往事不堪回首,這些回憶會(huì)使我們身心不快。在粉碎“四人幫”江青受到正義審判后,我們精神狀態(tài)有了很大的改善。但過(guò)去接受的保密教育使我們不想和外界多接觸,也不想談這些往事,擔(dān)心掌握不好分寸,所以采取了回避的態(tài)度。此外,個(gè)別媒體和作者不尊重事實(shí)的演繹和炒作,也是我們將一切采訪拒之門(mén)外的原因。江青是中國(guó)歷史上的一個(gè)特殊人物,涉及她的文章和專(zhuān)著已發(fā)表不少,但其中有的內(nèi)容與事實(shí)不符以致以訛傳訛。如今,我們這些曾在江青身邊工作過(guò)的人都已進(jìn)入老年。本著對(duì)歷史負(fù)責(zé)的態(tài)度回憶往事,將親身經(jīng)歷、親眼所見(jiàn)之事客觀地記述下來(lái),為今后研究這段歷史提供素材,這是件有意義的事情?,F(xiàn)在我們感到有必要也愿意敞開(kāi)心扉來(lái)談那幾十年前所經(jīng)歷的事情了。
鄭仲兵(以下簡(jiǎn)稱(chēng)鄭):完全理解你們的顧慮,也感謝你們的信任!我們保證最終發(fā)表的文章一定經(jīng)過(guò)你們二位受訪人確認(rèn)無(wú)誤。
初識(shí)江青
李宇鋒(以下簡(jiǎn)稱(chēng)李):你們?yōu)榻嘧鲎o(hù)理工作之前,有思想準(zhǔn)備嗎?
趙、周:我們來(lái)樓里時(shí),有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)及同行前輩就交代說(shuō),江青因?yàn)橐恍┘膊。趪?guó)內(nèi)及蘇聯(lián)進(jìn)行了一系列檢查治療,之后出現(xiàn)了神經(jīng)系統(tǒng)功能紊亂,內(nèi)分泌失調(diào),易眩暈、出汗等。因此對(duì)她的護(hù)理具有特殊性,如說(shuō)話(huà)的聲音大小和語(yǔ)速要適中;走路要輕,不能帶風(fēng);不同季節(jié)室內(nèi)溫度都要求嚴(yán)格;還有出汗時(shí)如何換衣服等等,講得非常認(rèn)真詳細(xì),生怕遺漏一個(gè)環(huán)節(jié)。
周:前任護(hù)士帶著我,她工作細(xì)致、動(dòng)作靈巧。這些多是平時(shí)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的特殊護(hù)理要求,教科書(shū)中也沒(méi)講過(guò),難度很大。我一度提出,自己勝任不了這份工作,還是讓我走吧。領(lǐng)導(dǎo)讓我服從組織安排,邊干邊學(xué)。我是懷著忐忑不安的心情走上了這個(gè)工作崗位。
李:記得您說(shuō)過(guò),在江青身邊工作和在外邊是“兩個(gè)世界”,您能具體講講怎么個(gè)不一樣嗎?
周:那時(shí)期江青的形象經(jīng)常出現(xiàn)在電影、電視和報(bào)刊上,可近距離見(jiàn)到她本人后,感到反差很大。我第一次看到她是在釣魚(yú)臺(tái)11號(hào)樓的二層,那天她在走廊散步。我在拐角處遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望去:一個(gè)身材修長(zhǎng),穿著黑灰色束腰長(zhǎng)衣的女人,被人攙扶著,在紫紅色的地毯上踱步。走廊每隔十幾米就有一把扶手椅,每走到椅子處都要靠坐一會(huì)兒,用白色小毛巾擦頭發(fā)。她膚色白而微黃,沒(méi)戴眼鏡,頭發(fā)散亂。——這就是我的第一印象(以致我在幾十年以來(lái),有時(shí)夢(mèng)中情景常是在鋪著紅地毯的走廊里,她身著黑睡衣,飄飄地就這么走來(lái)了……我往往是在她咬著門(mén)齒緊閉雙唇的怒容和斥責(zé)聲中驚醒,情緒難以平復(fù))。
進(jìn)一步再接觸,我發(fā)現(xiàn)她連起床、更衣等日常生活都不動(dòng)手。我剛到樓里的時(shí)候,是不能直接為她服務(wù)的,也不能馬上見(jiàn)到她。前任護(hù)士做,讓我通過(guò)門(mén)縫往里看(這是見(jiàn)習(xí)):見(jiàn)到連扣子都是護(hù)士給她一顆一顆扣,她自己是一點(diǎn)都不動(dòng)手!再加上經(jīng)常無(wú)事生非地發(fā)脾氣,又狠又兇!這與在電視屏幕上看到的戴著眼鏡、身著軍裝、手舉毛主席語(yǔ)錄微笑點(diǎn)頭的江青真是判若云泥……
李:怎么聽(tīng)著有瘆人的感覺(jué),或者叫“鬼氣森森”?
趙:接觸江青后,我就是精神緊張,身上也發(fā)緊,是那種根本無(wú)法放松的感覺(jué)。
周:不少接觸過(guò)江青的人都有這種感覺(jué),有人甚至緊張得發(fā)抖,這些放在后面說(shuō)。當(dāng)時(shí)在全國(guó)紅海洋形勢(shì)下,人們手舉紅寶書(shū)口念最高指示,面對(duì)毛主席像作早請(qǐng)示晚匯報(bào)。而這里工作人員并沒(méi)被要求這樣做,開(kāi)會(huì)時(shí)簡(jiǎn)單說(shuō)幾件事,然后趕緊忙自己的工作了。有次江青在大會(huì)堂乘電梯,瞇眼靠坐在椅子上。開(kāi)電梯的服務(wù)員念了“下定決心……去爭(zhēng)取勝利”。江青被驚著了,氣憤地說(shuō):“豈有此理!竟然對(duì)著我念主席語(yǔ)錄!”從此再也沒(méi)發(fā)生過(guò)類(lèi)似的事(不過(guò)江青外出穿的衣服口袋里總有一本毛主席語(yǔ)錄,換洗外衣時(shí),我們必須要幫她放好)。我當(dāng)時(shí)有一個(gè)突出的感覺(jué):外面和樓里情形大不一樣。
我先后三次經(jīng)歷了江青下令捕人的事件。第一次是剛到釣魚(yú)臺(tái)11號(hào)樓不久,就目睹了閻秘書(shū)被江青陷害的經(jīng)過(guò)。江青兇神惡煞般地羅列了強(qiáng)加給老閻的罪名,硬說(shuō)他偷了保險(xiǎn)柜的鑰匙,不容申辯就押出11號(hào)樓。有一個(gè)細(xì)節(jié)給我觸動(dòng)特別深。事發(fā)前閻嫂來(lái)京探親,老閻曾找我借了十元錢(qián)。就在他身陷囹圄時(shí)還不忘托看守輾轉(zhuǎn)還我錢(qián)——這是多么實(shí)誠(chéng)的人??!我得知閻嫂和幾歲大的孩子也被隔離看管了,老閻被投入秦城監(jiān)獄。想想他老家的老父親老母親和孩子有多么凄慘!我躲到值班室看著這張鈔票暗暗流淚。
此后,我又不斷見(jiàn)識(shí)江青的厲害。比如,1968年的楊余傅事件。在釣魚(yú)臺(tái)16號(hào)樓,我親歷了傅崇碧和他的秘書(shū)遭江青當(dāng)面誣陷、訓(xùn)斥的經(jīng)過(guò)。江青聲色俱厲,硬說(shuō)因公并被批準(zhǔn)進(jìn)入釣魚(yú)臺(tái)的傅崇碧是“武裝沖擊釣魚(yú)臺(tái)”。傅的秘書(shū)由于緊張、驚恐昏倒在地,手提包也掉在地上。江青硬說(shuō)這位秘書(shū)要用皮包打她,皮包中還有手槍。江青一句話(huà)就是一紙逮捕令,而蒙冤者無(wú)處伸冤、無(wú)處講理,后來(lái)傅崇碧和秘書(shū)都受到迫害。
在楊成武出事前不久,江青還在吳法憲的陪同下去過(guò)楊家,那次可是和和氣氣的。在門(mén)廳,她說(shuō)“見(jiàn)見(jiàn)孩子們”,在家的孩子都見(jiàn)了,她還微笑著摸摸孩子們的頭說(shuō)“娃娃真可愛(ài)”。沒(méi)過(guò)幾天,在楊成武被抓后,我親眼看到,同一個(gè)江青,坐在住所11號(hào)樓樓梯拐角處,咬著牙說(shuō):“光抓他不行,他家還有大兒大女呢,都給我抓起來(lái)!”那年我才22歲,真是被當(dāng)時(shí)的場(chǎng)面嚇得發(fā)抖——這變臉可真快?。罴疫@些孩子何罪之有?江青的變臉使我感到她是個(gè)心狠手辣的女人。endprint
趙:我去之前是一點(diǎn)都不知道“厲害”。你想啊,我是1969年4月才從邊遠(yuǎn)的桂林(解放軍一八一醫(yī)院)調(diào)來(lái)北京(解放軍三零五醫(yī)院),不久又下到北京外語(yǔ)學(xué)院支左,又跟去了農(nóng)場(chǎng),一直在下邊,從來(lái)就沒(méi)有近距離接觸過(guò)江青那樣的大領(lǐng)導(dǎo)。雖然調(diào)去之前有點(diǎn)緊張,但是,因?yàn)橐郧皼](méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)任何關(guān)于江青的議論,就沒(méi)有任何畏難心理,而且當(dāng)時(shí)她那個(gè)身份、那個(gè)地位,能去那里工作,多少也有點(diǎn)高興。
先是張耀祠局長(zhǎng)跟我打過(guò)招呼,后汪東興主任正式談話(huà)。汪主任交待,在那里工作,一個(gè)是保密紀(jì)律,有些看到的、聽(tīng)到的,一輩子都不能說(shuō),要爛在肚子里;一個(gè)是遇到一些事情要能忍,要顧大局,“要永遠(yuǎn)做一個(gè)不倒翁”(這句是他的原話(huà))。他當(dāng)然了解她的情況了。
江青對(duì)我的第一印象還可以。據(jù)帶我去見(jiàn)她的楊銀祿秘書(shū)事后告訴我,江青認(rèn)為我“說(shuō)話(huà)語(yǔ)速還適中,人也比較溫柔、文靜”。其實(shí)那次見(jiàn)面很簡(jiǎn)單,楊銀祿先介紹,“江青同志,咱們來(lái)個(gè)小護(hù)士,你看看。”她從三四個(gè)臺(tái)階上下來(lái),我說(shuō)“首長(zhǎng)好”,她說(shuō):“以后不要叫‘首長(zhǎng),叫‘江青同志?!蔽艺f(shuō),好。“什么地方的人?。俊蔽艺f(shuō)廣西人。別的還說(shuō)了什么,不記得了??傊氵^(guò)了老太太的關(guān)了,她要是不滿(mǎn)意你肯定是開(kāi)路走人。
我去的時(shí)候還有個(gè)小插曲。汪主任后來(lái)告訴我,他向主席匯報(bào)江青那里調(diào)來(lái)個(gè)新護(hù)士,主席問(wèn)是“哪里人”,他回答“廣西人”,主席說(shuō):“廣西人好,廣西人會(huì)打仗?!蔽耶?dāng)然知道主席不是說(shuō)我會(huì)打仗,估計(jì)是白崇禧、韋國(guó)清這些人給他的印象太深了。
我真正直接為她服務(wù)是一年以后了,這之前一直是周淑英帶我“見(jiàn)習(xí)”,打打下手,幫助疊疊被子,開(kāi)窗通風(fēng),洗衣服什么的。有時(shí)候,周淑英為她服務(wù),我就站在一邊看。為什么呢?江青有這么個(gè)習(xí)慣,身邊有個(gè)熟人以后她永遠(yuǎn)不愿意用新人,新人使她老覺(jué)得緊張。有一天,她不高興了,訓(xùn)斥我:“你站的不是位置,讓我緊張、出汗了知道嗎!”從這時(shí)起,我才逐步感受到在她身邊工作那種動(dòng)輒得咎的壓力。
容貌、稱(chēng)謂、起居飲食——“生活江青”
李:請(qǐng)您二位具體講講,生活中的江青,或者說(shuō)“生活江青”有什么特點(diǎn)?
周:我們?yōu)樗?wù)的時(shí)候,江青已經(jīng)五十多歲了,可頭發(fā)依然烏黑濃密有光澤(據(jù)她說(shuō)得益于母親的遺傳)。她身材修長(zhǎng),皮膚白皙(她的皮膚屬油性,彈性比較好);大眼睛雙眼皮,鼻梁比較直,鼻尖右側(cè)有一顆突出粉褐色的痣,左下頜有顆長(zhǎng)毛的黑痣。除下巴略顯松弛外,沒(méi)有明顯皺紋;門(mén)齒稍向外凸,平時(shí)抿著嘴唇,發(fā)怒時(shí)咬緊門(mén)齒雙唇緊閉。(全樓的人都知道這是個(gè)壞的信號(hào),江青要發(fā)脾氣整人了,不知道樓內(nèi)外誰(shuí)又該倒霉了?。┧种讣?xì)長(zhǎng),讓人感到這是一雙多年保養(yǎng)很好的手。
趙:江青體重保持在一百零幾斤,一米六六的個(gè)兒,身材相當(dāng)好。她從來(lái)不化妝,沒(méi)有化妝品,用的牙粉、擦臉油都是中南海門(mén)診部藥房配制的,沒(méi)有任何刺激性。
我們?yōu)樗?wù),她要求我們一律稱(chēng)她“江青同志”。新來(lái)的人第一次和她見(jiàn)面,如果稱(chēng)她為“首長(zhǎng)”,她會(huì)糾正:“以后不要叫我首長(zhǎng),叫我‘江青同志?!蔽覀儺?dāng)面都稱(chēng)她“江青同志”,但后來(lái)在背后都稱(chēng)她“老太婆”。
周:有一次,京劇《智取威虎山》劇組的一位演員稱(chēng)江青為“江老”,江青很不高興,臉一下就沉下來(lái)了?;氐阶√幩軞鈶嵉卣f(shuō):“齊××竟然叫我‘江老,難道我真的有這么老嗎?真是莫名其妙!”
趙:你問(wèn)“生活江青”,咱們就從她的起居講起。
雖然她的起居不是像普通人那樣正常,但是現(xiàn)在回憶起來(lái),很講究。每天在江青起床之前,我們要到外面大樹(shù)底下看掛在樹(shù)上的溫度表,觀察樹(shù)梢動(dòng)向,風(fēng)向以及風(fēng)力。呼叫護(hù)士的兩聲鈴響后,全樓人各司其事都行動(dòng)起來(lái)了。護(hù)士進(jìn)了她臥室,先把紫色絲絨窗簾掀開(kāi)一個(gè)縫,留一層白色綢紗簾在里邊,這樣光線柔和,既有點(diǎn)亮,也不能讓強(qiáng)光刺激她。“江青同志晚上睡得好嗎?”這是江青每天起床,護(hù)士例行公事必須說(shuō)的問(wèn)候話(huà)。她會(huì)說(shuō),“唉,馬馬虎虎”,或“沒(méi)睡好”、“老做夢(mèng)”。接下來(lái)我要報(bào)告天氣情況,然后雙手摟她的肩,她抱著我的脖子,我借這個(gè)勁兒把她抱起來(lái)……
李:抱起來(lái)?
趙:對(duì),她躺在床上,我得抱她坐起來(lái),趕緊把大睡衣從后面繞過(guò)去給她穿上并系好腰帶。再往她身后放上個(gè)大鴨絨靠墊,她就靠到后面的靠枕上。先喝一杯濃的龍井茶,這是她早上起來(lái)第一步。
然后吃蘋(píng)果。她吃的是綠色皮的印度蘋(píng)果(國(guó)產(chǎn)的),一天一個(gè)。護(hù)士都給她削好切成塊兒,放在一個(gè)杯子里面,放上叉子,再倒上溫水(她從來(lái)不吃涼水果),她得慢慢地把這個(gè)蘋(píng)果吃了。我們就給她去拿麥片粥,美國(guó)產(chǎn)的那個(gè)老頭牌的麥片。我記得那個(gè)盒子上圖案是個(gè)戴卷發(fā)頭套的老頭,我問(wèn)過(guò)程師傅,他說(shuō)是“老頭牌”的。麥片再加了鮮奶油、雞蛋清和水(蛋黃她從來(lái)不吃),攪和煮成粥。早上起來(lái)就吃這么一碗麥片粥。
閻長(zhǎng)貴:說(shuō)到?jīng)鏊怀?,冰?zhèn)的西瓜她也不吃,要吃就要用鍋蒸一蒸。1967年“七·一”黨的生日時(shí),主席在游泳池請(qǐng)工作人員吃飯,江青就這樣吃西瓜,當(dāng)時(shí)我感到很奇怪,因?yàn)槲业谝淮斡龅竭@樣的事情。
趙:她起來(lái)以后坐在床邊,我們就給她把里外睡衣全部都脫掉,再一件件幫她穿上日常衣服。給她穿襪子穿鞋包括系鞋帶,從上到下從里到外全是護(hù)士給穿脫,這一點(diǎn)都不夸張的。有時(shí)午睡僅躺一會(huì)兒也是這個(gè)程序。
她為什么要用護(hù)士呢?最合算。醫(yī)療方面的護(hù)理是護(hù)士管,生活上也是護(hù)士管,她就是不想要那么多人,她見(jiàn)人多了出汗,她緊張。
周:她曾說(shuō)過(guò):“我就用一個(gè)秘書(shū)、一個(gè)警衛(wèi)、一個(gè)護(hù)士,我這樣就是要限制資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)。我一個(gè)人工作,你們那么多人跟我轉(zhuǎn)還轉(zhuǎn)不過(guò)來(lái)么?你們得跟上我的步伐。我不像總理那樣,用那么多人?!甭?tīng)得我挺生氣的,總理是多大的工作量??!而且實(shí)際上我們每個(gè)人都是超負(fù)荷地工作。
趙:我們?cè)谀莾焊梢荒?,就沒(méi)有一天休息,天天都在忙碌。她希望給她服務(wù)的護(hù)士必須沒(méi)有家,全身心地投入到她這兒。24小時(shí)兩個(gè)護(hù)士都忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn),一個(gè)護(hù)士根本忙不過(guò)來(lái)。因?yàn)樯习噙@個(gè)護(hù)士,要跟著她片刻不能離開(kāi)。下班那個(gè)就得給她洗熨衣服、整理房間、準(zhǔn)備藥啊,或者是給她去取藥……endprint
我剛?cè)サ臅r(shí)候還挺壯的,有100斤左右,后來(lái)就瘦成80斤了。怎么造成護(hù)士這么累?。烤驼f(shuō)吃飯吧,值班那天,我們沒(méi)有去食堂吃飯的時(shí)間,飯都是別的工作人員幫著打回來(lái)的,打回來(lái)什么就吃什么。一兩飯,路還挺遠(yuǎn),打回來(lái)以后就涼了,用開(kāi)水一倒,就成泡飯。就這樣,剛吃上一口,鈴響了,一聲叫秘書(shū)、兩聲叫護(hù)士、三聲叫警衛(wèi)。她叫護(hù)士都是些什么事呢?“我的筆掉地下了”,撿起來(lái)給她;又打鈴,“裁紙刀又找不著了”,你給她找;再打鈴,“我的鉛筆怎么沒(méi)有啦”、“我出汗了”……反反復(fù)復(fù)的小事。這一弄,這頓飯吃八次你也吃不完。為什么呢?一倒上水以后她叫你了,回來(lái)以后又涼了,又倒上水泡一會(huì)兒,又吃?xún)煽?,就這樣一天要吃上一兩飯就很不簡(jiǎn)單。這種經(jīng)歷導(dǎo)致我離開(kāi)她很長(zhǎng)時(shí)間后,一聽(tīng)到鈴聲還會(huì)緊張。
楊銀祿(以下簡(jiǎn)稱(chēng)楊):我最怕這個(gè)鈴聲了。
趙:護(hù)士不僅吃不好飯,覺(jué)也睡不好,甚至一天只睡兩三個(gè)小時(shí)。1974年她搞批林批孔那陣,曾連續(xù)五天我沒(méi)怎么睡覺(jué),暈頭轉(zhuǎn)向。到了大會(huì)堂,她開(kāi)會(huì)我就坐福建廳外面犯困。那些工作人員都知道,江青的護(hù)士、警衛(wèi),在大會(huì)堂都是坐樓梯臺(tái)階上守候著不敢離開(kāi)。我們要按時(shí)準(zhǔn)備給她吃藥,隨時(shí)伺候她換衣服,熨衣服等等。再疲勞也得準(zhǔn)備在她招呼時(shí)隨時(shí)出現(xiàn)在她面前。晚上11點(diǎn)鐘以后食堂有夜餐,可是我們都不能去,都是別人幫打回來(lái),坐在那臺(tái)階上吃。有時(shí)候還沒(méi)吃?xún)煽?,“江青出?lái)啦!”我們把碗往旁邊一推,就趕緊跑出去了。不是她身邊的人全部躲到屏風(fēng)后面去,包括原來(lái)警衛(wèi)局的那些老局長(zhǎng),統(tǒng)統(tǒng)都躲到屏風(fēng)后面,誰(shuí)也不敢出來(lái),只要她出現(xiàn)沒(méi)人敢在外面露面。
周:長(zhǎng)期的緊張、失眠使我和小趙經(jīng)常出現(xiàn)頭痛,有時(shí)頭痛劇烈還伴有惡心嘔吐,口袋里總得帶著止痛藥。這病痛伴隨我們也幾十年了。讓我一生都難忘的一想起來(lái)就激動(dòng)的是周總理!總理最理解和體諒我們:都是年輕人哪,實(shí)在太疲勞了!總理怕我們挨尅,往往在散會(huì)以前,利用上廁所的機(jī)會(huì),早出來(lái)幾分鐘,提醒大家:“馬上散會(huì)了,清醒清醒啦!”頓時(shí)大家起立做好準(zhǔn)備,我們趕緊站在會(huì)議廳門(mén)口迎候江青,今天就算安全過(guò)一關(guān)。如果她出來(lái)沒(méi)看到我們會(huì)發(fā)火的。大家都感到總理在百忙之中的一句提醒是何等重要??!
散會(huì)以后,江青回來(lái)還要看電影。她一邊看電影,我們還得給她全身按摩,做指壓穴位療法,讓她放松以利入睡。
趙:她睡覺(jué)那套程序特別復(fù)雜。首先是按時(shí)服用安眠藥。她是從晚上七點(diǎn)開(kāi)始吃非那根一類(lèi)作用輕微的藥,誘導(dǎo)她慢慢地鎮(zhèn)靜;小量分次給藥,直到她臨睡覺(jué)前,開(kāi)始吃巴比妥類(lèi)的藥了。她一般都是夜里兩三點(diǎn)鐘睡覺(jué)。
趙、周:我們這里強(qiáng)調(diào)一下,她吃的藥不是我們護(hù)士定的,是由一個(gè)醫(yī)療專(zhuān)家組研究商定的。每天雖然服用次數(shù)很多,但每次的量并不大,膠囊里有賦形劑成分填充。
趙:她吃藥講究多,水合氯醛里邊還加上果汁(不加果汁很難吃?。?,必須在睡覺(jué)前吃,而且還得吃溫的。可她每天睡覺(jué)前蹲馬桶的時(shí)間長(zhǎng)短不一定,就得不斷加溫,保證隨時(shí)是溫的。
她晚上睡覺(jué)之前要進(jìn)衛(wèi)生間坐在馬桶上,看一下《參考資料》、《國(guó)際共運(yùn)》一類(lèi)材料,這時(shí)護(hù)士給她洗腳。對(duì)洗漱用水的溫度也有要求,護(hù)士事先給她兌好了。洗漱完畢從衛(wèi)生間出來(lái),她就要穿上絲棉的大袍,坐在一個(gè)特制的沙發(fā)上。沙發(fā)中間挖了個(gè)洞,底下放便盆,坐在上面解手。前面還有一個(gè)大沙發(fā),厚厚的大海綿,她往上一趴。如果是她今天不愉快或心中有事,睡不好覺(jué),稍微在那兒趴一會(huì)兒就起來(lái)了;如果那天她沒(méi)什么事,她就在沙發(fā)上睡著了。這一覺(jué)她橫豎從三點(diǎn)多鐘能睡到早上,有時(shí)睡到上午九點(diǎn)。我就一直在那兒這么坐著,一直坐到上午九點(diǎn),不敢叫她。不能叫她,絕對(duì)不能叫!有一次我得了感冒,咽部發(fā)癢怎么也憋不住,就咳了一聲,她歪過(guò)頭:“你故意的???”我說(shuō)沒(méi)有,我感冒了?!案忻盀槭裁床怀运??故意吵我?!蔽抑缓帽M量地憋著不咳嗽,就這樣的事情我們經(jīng)常遇到。
李:刷牙洗臉是她自己來(lái)嗎?
趙:刷牙、洗臉是她自己做。但是毛巾是我們給她擰的熱毛巾,她自己擦。小周在的時(shí)候每天晚上還給她做口腔護(hù)理。
周:她牙周發(fā)炎,請(qǐng)301醫(yī)院口腔科洪民、曹家信兩位主任來(lái)醫(yī)治。治療一段時(shí)間療效很好,江青就讓我跟著他們學(xué)習(xí)。近兩個(gè)月的醫(yī)治,拔除了病牙,牙周炎癥已消退,她就讓醫(yī)生回去了。為鞏固療效,江青叫我每晚為她沖洗牙周清潔口腔,防止炎癥復(fù)發(fā)。幾年下來(lái)每天如此,她再?zèng)]發(fā)生過(guò)牙周炎癥。
趙:最后她上床睡覺(jué)的時(shí)候,要把外邊的衣服一件一件地脫,再穿上睡衣。她要躺下的時(shí)候也是給她抱著下去,把她的睡衣往下抻平(她穿的是過(guò)去蘇聯(lián)時(shí)期的那種布拉吉里面的那個(gè)襯裙,很長(zhǎng)的那種睡衣,真絲的),兩邊被子都得給她掖好。她是根據(jù)天氣和氣候用被子,不用厚被,只用薄薄的絲棉被。比如說(shuō)天氣冷了,加一床毛巾被,如果再冷一點(diǎn),再加上一條短毛巾被。如果加減被子不合適,她感到熱或涼了就會(huì)拿護(hù)士問(wèn)罪。根據(jù)天氣應(yīng)該穿什么衣服,護(hù)士就給她增減。所以她的衣服全部是我們管的。
周:她經(jīng)常說(shuō)“我是一個(gè)高級(jí)的腦力勞動(dòng)者,這些事我是不要?jiǎng)幽X筋的”。所以如果吃飯多點(diǎn)了,有些打嗝,她會(huì)邊用牙簽剔牙邊說(shuō)“怎么不提醒我呢?我吃飯是在想著事情呢,腦子根本不是在吃飯上”。這吃飯多少的事別人怎么提醒???
趙:還包括提醒她上廁所。到人民大會(huì)堂去開(kāi)會(huì),釣魚(yú)臺(tái)到大會(huì)堂有多遠(yuǎn)?而且一路是綠燈,你說(shuō)能有多長(zhǎng)時(shí)間?可走之前要不提醒她上衛(wèi)生間,這可壞了!在車(chē)上一路罵你,一直罵到人民大會(huì)堂。后來(lái)沒(méi)辦法,車(chē)上準(zhǔn)備便盆,隨時(shí)解小便。有時(shí)還要在車(chē)上換衣服,每當(dāng)這時(shí)候她讓升起車(chē)廂中間的隔音玻璃,還叮囑前排人不要回頭、不要看反光鏡。
周:我說(shuō)說(shuō)江青的飲食。負(fù)責(zé)給她做飯的是程汝明師傅。程師傅為毛主席和江青服務(wù)了二十多年,其間有十多年專(zhuān)門(mén)為江青做飯,對(duì)她的秉性和飲食習(xí)慣了如指掌。除了江青提出要求,平日食物都是由程師傅安排。每頓一葷、一素、一湯。江青喜歡吃魚(yú)、蝦、蟹、童子雞,蔬菜中菠菜泥經(jīng)常吃。
趙:我們工作人員戲稱(chēng)她“菠菜泥吃不厭,《紅菱艷》看不厭”。endprint
周:主食上她吃面食比米飯要多些。江青也喜歡西餐,如羅宋湯、奶油起酥、蘋(píng)果派、烤鰣魚(yú)、煎牛排等。程師傅專(zhuān)業(yè)水平相當(dāng)高,工作又認(rèn)真負(fù)責(zé),做飯注意營(yíng)養(yǎng)搭配合理,中西餐兼顧。他不用味精,保持食物天然味道,菜肴精致,講究衛(wèi)生,很適合江青的口味,而且飯菜量都很合適,基本不浪費(fèi)。有時(shí)她腸道不暢就增加些奶油和粗纖維食物來(lái)調(diào)節(jié)。程師傅做的飯菜江青是滿(mǎn)意和適應(yīng)的,而吃其他師傅做的飯往往會(huì)消化不良。因此在大會(huì)堂開(kāi)會(huì)要就餐時(shí),經(jīng)常是程師傅親自上灶或電話(huà)遙控大會(huì)堂師傅。
說(shuō)到程師傅,我得多說(shuō)幾句。他為人正直、坦誠(chéng)、寬厚,處事穩(wěn)重,是非分明,是大家的主心骨。我們遇到難事、受了委屈都愿意向他傾述,尋求幫助。他總是像老大哥般地勸慰開(kāi)導(dǎo)人,常出主意幫人擺脫困境,而且能仗義執(zhí)言。1974年我從五七干校回到北京。程師傅得到消息,就利用上午為江青取菜的機(jī)會(huì)和內(nèi)勤小王帶著蘋(píng)果來(lái)到我家。他們語(yǔ)重心長(zhǎng)地勸導(dǎo)我,可謂患難見(jiàn)真情。當(dāng)程師傅講到江青等四個(gè)人利用批孔、批儒,鋒芒指向周總理時(shí)十分憤慨,我們當(dāng)時(shí)都對(duì)總理的身體狀況感到心痛和擔(dān)憂(yōu)。
江青的幾怕
李:我們都知道江青有幾怕,這些“怕”,大概很多都涉及護(hù)士的工作范圍,開(kāi)始您二位也提到對(duì)江青護(hù)理的“特殊性”,請(qǐng)具體談?wù)劇?/p>
趙:首先是怕風(fēng)。江青特別容易出汗,她有時(shí)棉襖和內(nèi)衣都濕透,頭發(fā)也經(jīng)常濕漉漉的,要經(jīng)常換衣服和帽子內(nèi)沿,有時(shí)候在大會(huì)堂開(kāi)一次會(huì)得換幾身內(nèi)衣,因此她特別怕風(fēng)(這一點(diǎn)以前我不大理解,現(xiàn)在年紀(jì)大了,知道好出汗的老年人真不能吹風(fēng))。平時(shí)只要一出樓門(mén),就全身穿戴得很?chē)?yán)實(shí),還用毛巾捂緊口鼻,而且是背向門(mén)口倒退著出去,就是怕風(fēng)吹。她經(jīng)常說(shuō)“針大的孔斗大的風(fēng)”。在室內(nèi),她就讓人舉著一根點(diǎn)燃的香,看煙路是一直向上,還是拐彎,來(lái)證明屋內(nèi)是否有風(fēng)。一旦煙散開(kāi),她會(huì)說(shuō)“肯定有‘賊風(fēng)”,就訓(xùn)斥工作人員“殺人不用刀,給我制造感冒,起了階級(jí)敵人起不到的作用,這是軟刀子殺人!”
周:有一次她讓找“賊風(fēng)”哪來(lái)的,我舉著燃香,把房間都檢查了一遍,四層密封窗哪會(huì)進(jìn)風(fēng)??!我想煙路向上散開(kāi)是正常物理現(xiàn)象,可面對(duì)她無(wú)事生非又不能反駁。只好解釋說(shuō):“您是不是身體不太舒服,感覺(jué)到有風(fēng)?”沒(méi)想到她勃然大怒,抓起小桌上一把剪信封的剪刀扔向我!
趙:但是她的房間還要很新鮮的空氣。怎么保持新鮮呢?比如她在某個(gè)房間呆夠一段時(shí)間以后換房間,這間你給她通風(fēng),打開(kāi)窗戶(hù),進(jìn)新鮮空氣,通完風(fēng)后把窗門(mén)都關(guān)上,還要保持規(guī)定的溫度。
江青再就是怕聲音。我們說(shuō)話(huà)要站在她的斜前方,靠近說(shuō)話(huà)你就必須蹲下來(lái)說(shuō),不能高于她的水平視線。她要求我們說(shuō)話(huà)要慢,聲音要適中,走路時(shí)不能有衣服摩擦聲,腳步要輕,不能帶風(fēng),否則她就出汗。
周:要是一點(diǎn)聲音都沒(méi)有也不行,如果突然發(fā)現(xiàn)身邊有人,她也會(huì)緊張。所以我們進(jìn)她的房間時(shí),要有一點(diǎn)輕微的聲音,讓她能意識(shí)到你進(jìn)來(lái)了,這樣才算恰到好處。
有一回,新調(diào)來(lái)一位替班的警衛(wèi)員,第一次見(jiàn)江青時(shí)穿著布面牛皮底的鞋,走路時(shí),發(fā)出“嘎吱”“嘎吱”的聲音,江青說(shuō),“你這是什么鞋啊?可不得了,讓我冒一身的大汗!”警衛(wèi)員就趕緊換了雙膠鞋,可房間里有一段鋪的是橡膠地墊,鞋底蹭上還是“吱吱”響,江青要求他再去換鞋。又換了布底鞋后,這位警衛(wèi)員緊張得都不知道該怎么走路了。他為了不出聲,腳高高抬起再輕輕放下,就跟咱們有時(shí)候看的電影里那種慢鏡頭似的,江青又說(shuō):“瞧你那是什么姿勢(shì),怎么邁的步?”
楊:后來(lái)到大會(huì)堂開(kāi)會(huì),她說(shuō):“小楊你得跟著我去,叫他(警衛(wèi)員)坐前邊,你坐到我旁邊。”我說(shuō)為什么呀?“給我壯壯膽兒,我太害怕他了?!本瓦@樣,小周坐左邊,我坐右邊,江青坐中間,警衛(wèi)員在前邊不知所措。
周:幾十年后,我們?cè)谝淮螘?huì)議上相見(jiàn),他已經(jīng)認(rèn)不出我了。當(dāng)我問(wèn)他“牛皮底鞋還出聲嗎”?他立即喊出“是小周啊”!可見(jiàn)此事給當(dāng)事人的印象之深是一生難忘的。
趙:她心情好的時(shí)候,既不怕聲音,也不怕風(fēng)。在海南島、青島療養(yǎng),她乘坐艦艇高速前進(jìn)時(shí)風(fēng)很大,她在快艇上還指揮其他艦艇,大喊“全速前進(jìn)”!并對(duì)李作鵬說(shuō):“你去告訴你的部隊(duì)全速前進(jìn),我怎么指揮不動(dòng)??!”當(dāng)時(shí)我觀察江青,她一點(diǎn)都沒(méi)出汗,也不怕風(fēng)了。
周:在海南島,有天晚上江青說(shuō)早些睡,明天早點(diǎn)叫醒她好去趕海,把水桶和小鏟子也備好。第二天拂曉全體出動(dòng),正趕上退大潮,江青興致勃勃趕海,貝殼、小海蟹、海螺、海蠣子、海菜等撿了不少。太陽(yáng)露出海面,海水又漲潮了,大家勸她回去,她自己把褲腿卷過(guò)膝蓋繼續(xù)走。海水漫過(guò)腳面鞋子濕了、水到了小腿、水過(guò)了膝蓋、褲子濕了她全然不顧。我們擔(dān)心她受涼,在周?chē)啻翁嵝眩乓猹q未盡邊撿海物邊往回走。在海水中走了這么長(zhǎng)時(shí)間,她也沒(méi)任何不適。
江青在釣魚(yú)臺(tái)中心區(qū)10號(hào)樓住,窗戶(hù)有四層玻璃,她說(shuō)能聽(tīng)到軍博路上的汽車(chē)聲。還經(jīng)常說(shuō)外面鳥(niǎo)叫聲、蟬鳴聲影響睡眠。1970年11月,在海南島高炮陣地,為了照相,她要求幾門(mén)高射炮同時(shí)開(kāi)炮,對(duì)震耳欲聾的炮聲卻毫不在乎。
鄭仲兵(以下簡(jiǎn)稱(chēng)鄭):這在醫(yī)學(xué)上有根據(jù)嗎?
趙:人們?cè)谶@種情況下受精神因素影響特別大。比如興奮點(diǎn)在攝影或趕海上,心情好的時(shí)候,對(duì)一些風(fēng)、聲音的刺激就不敏感也不在意。而在失眠時(shí)對(duì)聲音就格外敏感。
周:江青還有個(gè)忌諱,就是怕在住處見(jiàn)到生人,因?yàn)橐?jiàn)到生人會(huì)緊張,出汗,有時(shí)候還會(huì)生疑心。即使是每天送文件的機(jī)要通訊員對(duì)她也得回避。10號(hào)樓大門(mén)一進(jìn)去就是一個(gè)廳,送信送文件的人,只要一聽(tīng)她要出來(lái)了,趕緊往兩邊跑。兩邊一個(gè)是開(kāi)水間,一個(gè)是打掃衛(wèi)生的工具間,能躲就躲。有一次江青沒(méi)按鈴就出來(lái)了,一個(gè)送文件的同志來(lái)不及躲了,就一下子蹲到沙發(fā)后面。沒(méi)想到江青一下子坐在沙發(fā)上,我們緊張的心都要跳到喉嚨口了,趕緊請(qǐng)她去空氣新鮮的客廳散步,這才化險(xiǎn)為夷。一位首長(zhǎng)的警衛(wèi)員說(shuō):一聽(tīng)江青要來(lái)大家都想躲開(kāi),可總得有個(gè)端茶送水的吧?輪到我值班只能硬著頭皮送,真不知道你們這日子是怎么過(guò)的!endprint
確實(shí),江青常去的地方,人們一聽(tīng)她要來(lái)了,除了開(kāi)電梯、端茶送水的服務(wù)人員以外,全都躲起來(lái)了,都怕飛來(lái)橫禍。這是有前車(chē)之鑒的。
1968年春,江青到大會(huì)堂開(kāi)會(huì),在會(huì)議廳門(mén)口,周總理的衛(wèi)士長(zhǎng)成元功很有禮貌地招呼她。誰(shuí)知江青硬說(shuō)成元功擋在門(mén)口不讓她進(jìn)門(mén),懷疑里面開(kāi)什么會(huì)。她氣沖沖地往里走,在大廳門(mén)口江青大聲叫:“總理,外面有條狗!”那天我在場(chǎng),大家都很詫異,沒(méi)見(jiàn)到周?chē)泄钒??江青怒目切齒喊著:“孫維世是一條狼,成元功是條狗,歷史上就是個(gè)壞人!”(孫維世是革命烈士孫炳文的女兒,總理的干女兒,文革時(shí)慘死在獄中)無(wú)論總理和與會(huì)者怎么解釋她都不聽(tīng),罵不絕口,還說(shuō)“再也不想見(jiàn)到成元功了”。結(jié)果成元功進(jìn)了學(xué)習(xí)班,而后在江西“五七”干校勞動(dòng)了七年,我們兩人曾在一個(gè)排勞動(dòng)。他1940年14歲時(shí)參加革命,1945年到周副主席身邊,陪同參加重慶談判;解放后隨同總理出訪各國(guó)。跟隨總理二十多年,熟知總理的工作和生活習(xí)慣,曾共同歷經(jīng)風(fēng)險(xiǎn)。說(shuō)到總理在這幾年的勞累、為難和無(wú)奈,老成唏噓不已。他當(dāng)時(shí)雖遠(yuǎn)在江西,但對(duì)總理的一切仍是牽腸掛肚,對(duì)江青翻手為云覆手為雨,把矛頭指向總理十分憤慨。
李:說(shuō)她怕見(jiàn)生人,在青島棧橋那兒她也不怕見(jiàn)生人了?
趙:那是她有思想準(zhǔn)備,要見(jiàn)群眾啊!
周、趙:江青生性多疑、神經(jīng)過(guò)敏,常懷疑有人害她。懷疑是多方位的,包括見(jiàn)到的人(甚至身邊的工作人員)、吃的藥、聽(tīng)到的聲音、在樓之外吃的食物等,這種例子太多了。
周:有次在16號(hào)樓開(kāi)文革小組碰頭會(huì),會(huì)上她吃了不少櫻桃,轉(zhuǎn)天牙齦有些不適,就懷疑櫻桃有毒,她追查櫻桃來(lái)源、怎么清洗的。查的結(jié)果是來(lái)源清楚,同桌的人吃后都沒(méi)什么不舒服,這才不了了之。
她在一些會(huì)議上見(jiàn)誰(shuí)不順眼或哪句話(huà)不順耳,就說(shuō):“我一看你就是個(gè)壞人,××給我查查他是個(gè)什么東西?”
趙:1971年她去青島,游棧橋時(shí)有幾個(gè)群眾認(rèn)出她,有的鼓掌、有的呼口號(hào),圍觀的人很多,當(dāng)時(shí)她很受用,興高采烈。之后反過(guò)來(lái)說(shuō)成是有組織的圍攻事件,趁人多的時(shí)候謀害她。
周:了解江青的人都盡量回避她,周總理和其他領(lǐng)導(dǎo)到江青住處,他們的警衛(wèi)員和醫(yī)護(hù)人員無(wú)論是寒冬還是酷暑不管多長(zhǎng)時(shí)間都在車(chē)?yán)锏群颍B喝水都是內(nèi)勤給他們送到樓外。誰(shuí)都怕惹上是非,還不如躲遠(yuǎn)些安全。
隨著職務(wù)的升遷,尤其是她當(dāng)上政治局委員后,權(quán)力在手,脾氣更見(jiàn)長(zhǎng)。大家最難辦也最怕的,是一些生活上的事,往往會(huì)被她上綱上線扣上頂政治帽子。
趙:還有就是怕冷怕熱,對(duì)溫度要求苛刻。江青對(duì)室溫的要求是,冬天攝氏21度正負(fù)0.5度,夏天26度正負(fù)0.5度,釣魚(yú)臺(tái)她住的所有房間和常去開(kāi)會(huì)活動(dòng)的幾座樓以及大會(huì)堂、中南海、京西賓館等開(kāi)會(huì)的地方都要求統(tǒng)一溫度。當(dāng)時(shí)釣魚(yú)臺(tái)各樓房都用中央空調(diào),后來(lái)配了單機(jī)空調(diào)。由于地方大,溫度統(tǒng)一難度也大。我們把室溫看成工作重點(diǎn),小心謹(jǐn)慎地對(duì)待。而江青往往因?yàn)樽约呵榫w不佳,硬說(shuō)溫度不準(zhǔn),無(wú)中生有,指責(zé)工作人員。
周:江青既要求空氣新鮮又要室溫只能有正負(fù)0.5度的波動(dòng)范圍,這副重?fù)?dān)落在幾位內(nèi)勤兼樓內(nèi)警衛(wèi)同志的肩上。他們幾位來(lái)自警衛(wèi)毛主席的一中隊(duì),樸實(shí)、機(jī)敏、責(zé)任心強(qiáng),素質(zhì)都非常好。雖然有的來(lái)自農(nóng)村,但盡快掌握了當(dāng)時(shí)罕見(jiàn)的中央和單機(jī)空調(diào)通風(fēng)技術(shù)。他們負(fù)責(zé)樓內(nèi)警衛(wèi)、衛(wèi)生、燒水包括隨車(chē)水箱的準(zhǔn)備,有時(shí)還幫我們洗江青的衣服。多年來(lái)我們值班時(shí),飯都是他們從食堂幫著打回的。為了讓我們能安心睡一會(huì)兒,他們?cè)陂T(mén)口值班時(shí)幫我們聽(tīng)打鈴。遇到難事時(shí)都互相關(guān)心鼓勵(lì),這些戰(zhàn)友給予我們最默契的配合和支持。
趙:江青對(duì)洗漱水、飲用水及飯菜也都有溫度要求。有次她感冒,對(duì)溫度格外挑剔,她喝水時(shí),一會(huì)說(shuō):“你怎么給這種溫吐吐的水?我的胃要壞了。你這是害人哪!”稍加一點(diǎn)熱的,她又說(shuō):“你想燙死我?”我們只好找來(lái)一把水溫計(jì),校對(duì)好后,將入口的東西都經(jīng)過(guò)測(cè)溫。
她從不直接用衛(wèi)生間熱水龍頭的水,嫌溫度不恒定;臉盆的水不流動(dòng)又不衛(wèi)生。我們要在大搪瓷缸兌好水,她邊洗手時(shí)要以一定速度給她倒水。后來(lái)我們也有經(jīng)驗(yàn)了,水兌好了,放到自己手腕內(nèi)側(cè)這個(gè)位置試,這里的皮膚是最敏感的。經(jīng)常試溫,感覺(jué)也準(zhǔn)了。
趙、周:除此之外,說(shuō)到她的“怕”,我們聽(tīng)到江青多次說(shuō)過(guò)“我不怕被殺頭,就怕不死不活地給養(yǎng)起來(lái)”。說(shuō)此話(huà)時(shí)表情凝重。要我們看,與其他幾怕相比,這可能是她的最怕了。
鄭:這或許多少反映了她的性格和人生觀。從后來(lái)法庭宣判時(shí)她高呼口號(hào)以及最終選擇自殺為結(jié)局的舉動(dòng)看,在這一點(diǎn)上,她是說(shuō)話(huà)算話(huà)的。至于如何評(píng)價(jià)她的價(jià)值取向,那是另一回事。
(選自《炎黃春秋》2014年第2期)endprint