懵懵懂懂的，高中三年級一出道，我就紅了。沒時間睡覺也沒時間玩，沒有覺得累，不知道自己要干嘛，也沒有覺得要放棄，根本沒有想那么多，反正需要我做什么，我就做什么，就那么一直做做做……

訓練生的高中歲月

高一下學期的時候，我剛15 歲，拍了3個廣告： 碳酸飲料、電腦和洗面奶廣告。之前已經(jīng)有幾家經(jīng)紀公司和唱片公司在找我，但是爸爸統(tǒng)統(tǒng)都回絕掉了，他覺得我還太小，那時候才14 歲。但是因為我在學表演，總是要進入這行的，所以到了15 歲，他就幫我接了廣告。拍廣告簡單，需要的時間也相對來說較短一些，出于好玩有趣輕松就讓我拍了。

我只是以好玩的心態(tài)去拍，但其實那是3個影響蠻大的廣告，播出后開始有更多人注意到我。

高中二年級，我們班演出，我演一個偷情的丈夫，整個舞臺劇的最后5 分鐘我才上場，鬼鬼祟祟地一步一步偷偷摸摸走出來。就這樣，被“夏哥工作室”相中我和他們簽了份合約。后來又由“夏哥工作室”幫我和飛碟唱片簽了唱片合約，我就變成了一個“藝人”。

那時候的我，天真、簡單，有一個外在優(yōu)勢：外貌；有一個內在優(yōu)勢：聽話。我覺得既然我選擇了讀華岡，以后要做藝人，現(xiàn)在又有經(jīng)紀公司和唱片公司栽培，我就得有個藝人的樣子。歌舞我都不擅長，那我就拼命練、死命練。

我開始以藝人的標準要求自己，白天在華岡正常上課，晚上去錄音棚練歌、練舞，一大早又起來上課。

唱歌我從來沒有學過，唱片公司從零開始栽培我，就從每天上唱歌課、練唱開始。

老師讓我挑一首自己最喜歡的歌，那時候我比較喜歡王杰，就挑了一首他的《忘了你忘了我》。拿這首歌，我一遍一遍地學唱，老師一遍一遍地糾正。

有時候練唱前還要做身體訓練、呼吸訓練、發(fā)音訓練什么的，為了穩(wěn)定氣息，要做伏地挺身或別的什么運動。就這樣一直唱同一首歌，通過一首歌而掌握歌唱本身的音準、節(jié)奏、技巧、氣息等。

但，我節(jié)奏感非常差！老是搶拍，永遠抓不到那個節(jié)奏，老師教了我很多遍，也不知道為什么，我就是不會數(shù)那個拍子！我很急，永遠都快半拍，不會慢半拍，我們就不停地練不停地練不停地練，硬背硬學地練。

我們學校有舞蹈課，但也只是表面的基礎課，包括在學校學的表演，其實更多是增加舞臺經(jīng)驗，還夠不到真正的“演”那一步。

學舞蹈最難熬的是開始，壓軟度：每天的主要任務就是壓腿、壓腰、壓胯。有一陣子我走路都七拐八拐需要攙扶，沒有學過舞蹈的人是體會不到那種痛苦的。男生開始練軟度時比女生難，但一旦基礎功打好了，后面的發(fā)展就比較快。

我跳舞也是硬背硬學，花時間不停地練習練習練習練習練習。還好有國劇武功的底子，經(jīng)常練功，再加上老師教的方法，就那樣拼命練習，沒想到很快就會跳了，甚至到現(xiàn)在還能跳得像那么回事。

任何事情都一樣??！沒有天分沒關系，你只要苦練，就可以成功。遇到任何事情，我都從來不說自己不會，你做一百遍一千遍一萬遍試試，總有一天，你就成功了。

15 歲、16 歲，我白天在華岡上課，晚上在工作室練歌、練舞，后來開始錄唱片……

原來我真的紅了

聽公司的人說我好像紅了，有很多人喜歡我。

我一直以為，上臺的時候，底下尖叫鼓掌的觀眾不僅僅是為我而來的，舉著我牌子的粉絲，也有可能是公司為了鼓勵我請的……

當周圍人說我紅了的時候，我不確定我是不是紅了，也不知道紅了是什么感覺。

有一天放假，我偷偷從家里出來上街，去了一個唱片店。

一進門就看到了我的海報立牌，我走過去，問老板：“老板老板，他是誰?。俊?/p>

“林志穎?。　?/p>

“老板老板，你不覺得，我和他，長得很像嗎？”我指著自己的臉，再指海報。

“好像有一點。”

“我就是林志穎啦！”

老板很高興：“哦！是你啦！”

“老板老板，我?guī)湍愫瀭€名好不好？”

老板很高興，我也很高興，在自己的海報上鄭重地簽下了“林志穎”3個字——之前練簽名果然沒有白練啊！

開始紅了，原來是一件好玩的事。但是紅了之后也有一件非常不好玩的事情，就是被粉絲追蹤。一開始還沒有狗仔隊。

最夸張的時候，有20部之多的粉絲跟車跟在屁股后面，我去上學、去公司、上通告，他們都在后面跟著。偶爾也有記者，但是很快記者就發(fā)現(xiàn)我實在沒什么好拍的，就是家、公司、學校、片場這些地方而已。所以跟著跟著，記者覺得沒意思，就默默散掉，可是粉絲們真的是樂此不疲。

后來發(fā)展到，粉絲不跟了，有了狗仔，他們開始偷拍跟我車。還好有一點，想偷拍我，追得上再說！

我警覺性很高的，出門隨時都在注意周圍的環(huán)境，前后四周都會看。有時候玩心大起，也會逗他們玩玩——故意裝作有事甩狗仔。

一般我都可以輕易就把他們甩掉，因為首先他們得比我快才行，哈哈！還有就是技巧，追車、超車都抓那個時間差，我比較擅長這個。但一般我會故意讓他們先過，各種方式把他們放到我前面，變成我跟他們，逼他們不停前進，然后再趁機溜走。所以要是我不想讓人跟，基本上是沒有人可以跟得上的。

我后來成了賽車手，想想一部分還得感謝當年陪我練車的粉絲、狗仔兄弟們啊！

那些大咖教我的事

18 歲一出道，我合作的演員們幾乎都是超級大咖。像《追男仔》這部電影——這是王晶導演的戲，1993 年上映，林青霞、張曼玉、邱淑貞演我的3個姐姐，梁家輝、張學友、鄭伊健演我的3個姐夫，還有吳君如、苑瓊丹兩位搞笑巨星加盟。那時候年紀小，對什么都新鮮好奇，覺得好玩，去哪兒我都是最小的，又受到大家照顧，所以也就放心大膽地在一邊觀察大咖們接人待物，學習到不少，獲益良多。

“二姐”張曼玉（Maggie）就是一個特別浪漫的人。香港狗仔雖然無處不在，但她并不會因此就深居簡出宅在家里。這么多年來，她始終擁有一份從容不迫的心態(tài)，得樂且樂的人生態(tài)度。

她非常注重休閑生活，在工作完成之后，該休閑娛樂一定休閑娛樂，盡情享受生活。只要一收工，Maggie 姐就把自己的生活排得滿滿，跟朋友出去玩、聊天、打臺球，豐富多彩。她天性浪漫，做什么事情都從浪漫、美好的角度出發(fā)，對視覺要求很高，比如做一道沙拉，她都要把各種顏色搭配妥帖，讓沙拉看上去美觀漂亮。

“大姐夫”梁家輝的生活情調，也是一點都不輸“二姐”。梁家輝是唯一開家庭房車到現(xiàn)場工作的人，他已經(jīng)完全把工作當成娛樂了，很會享受個中樂趣。他是一個非常完美的“好好好先生”：好男人、好爸爸、好形象。他的人生很帥氣：想結婚就結婚，想生孩子就生孩子——那年他剛成為一對雙胞胎的爸爸。他不以“自己是電影明星”這種定位來規(guī)劃自己的人生，而是注重自我、隨性發(fā)展。

他對家人保護得特別好，呵護備至，他覺得作為男人就應該給家人安穩(wěn)幸福的生活。他夫人很信任他，從不看那些媒體八卦報道，他也非常潔身自好，對自己要求嚴格，浸淫娛樂圈幾十年，少有緋聞傳出。另一方面，他是一個感情細膩的人，業(yè)界地位那么高，在片場對所有人，無論明星同行還是工作人員，都一律很好、禮貌而又客氣，對晚輩更是照顧有加。

初出道就能和梁家輝、張學友這樣的超級大咖合作，從他們身上學到許多為人處世的原則，也幫助我成長為今天的我。

“大姐”林青霞也是17 歲出道，在西門町被人“搭訕”，要找她拍戲，直接就演了女主角，從此一發(fā)不可收拾地紅遍東南亞。我早就聽說她非常漂亮，但見到本人之后還是忍不住驚嘆：“哇，美呆了！”難怪連金庸先生都贊嘆：青霞的美，是無人可匹敵。

她個性大方、爽朗、直接，笑都是開懷大笑的，但她又敏感細膩，十幾歲出道，幾乎是在顯微鏡下長大，半處都錯不得，練就了一身令人欽佩的職業(yè)素養(yǎng)。

她幾乎對任何事都要求完美！對拍戲時的妝容她十分講究，會指定自己的攝影師，拍《夏日嬤嬤茶》、《東京攻略》、《漢城攻略》的馬楚成導演是她的指定攝影師。

她非常注重自己的形象，是永遠的美女。隨時隨地、時時刻刻，都保持最佳的狀態(tài)，以最美的樣子示人。每次不管是錄影、拍戲、拍照還是做別的，只要是公眾場合，大家都要等她——因為她在化妝。她化了一個半小時之后，就是看起來沒化妝的效果！

“大姐”的個性之美，人人有目共睹，她曾經(jīng)說過，“最重要的一點就是要為自己活，整天為人家而活，沒什么意思?！?/p>

18 歲出道開始，我接觸到的這些超級大咖們深深影響了我。不管是從專業(yè)角度，對于自己職業(yè)的尊重，還是從做人角度，對于生活的熱愛，對周圍人的關切，我都在努力向他們靠攏、接近，吸取他們的精華，讓自己日臻完美！

（待續(xù)）

摘自《我對時間有耐心》

林志穎著

中信出版社出版

定價：42.00元