1995年7月28日，是方寶生命中最黯淡無(wú)光的一天。什么真情，什么海誓山盟、花前月下，都抵不過(guò)幾張嘎嘎響的人民幣。阿蓉再也不回來(lái)了，她去享受她的幸福生活去了……

老婆跟有錢(qián)人跑了

方寶最后睜大眼睛看了一眼這個(gè)令人絕望的地方：深圳寶安區(qū)光明農(nóng)場(chǎng)，陶瓷廠的宿舍區(qū)，一排排的鐵皮屋，陽(yáng)光把鐵皮曬得發(fā)燙，里面如蒸籠般。

當(dāng)初，阿蓉的哥哥帶著他們來(lái)深圳打工。一個(gè)同村的小包工頭，他把所有的房子包下來(lái)，再分給這些老鄉(xiāng)們租住，可是這個(gè)人很不地道，本來(lái)說(shuō)好的房租交給他，由他一起給房東。阿蓉的哥哥給了他一次，他居然不認(rèn)賬，跟房東說(shuō)沒(méi)給。找方寶要了一次，又沒(méi)給房東。結(jié)果房東自己跑來(lái)跟他們要，阿蓉的嫂子跑去跟那包工頭理論，還被毒打了一頓。從鄉(xiāng)下來(lái)到城里，本想多掙些錢(qián)，過(guò)安穩(wěn)日子，誰(shuí)承想一出來(lái)就這么不順心。這都不算什么，現(xiàn)在有更令人絕望的事情。

陶瓷廠的活又臟又累，沒(méi)到飯點(diǎn)就餓得肚子咕咕叫。那時(shí)候他們經(jīng)常吃一種當(dāng)?shù)刈畛Ｒ?jiàn)的菜，叫“西洋菜”，這種菜長(zhǎng)滿(mǎn)白須，讓方寶想起老家的“革命草”，吃這種又苦又澀的菜是家常便飯，給他們吃的最好的是油炸豆腐放點(diǎn)雞塊，上面還帶著毛的，不知是什么肉放在里面。

那是最好的生活。

阿蓉3個(gè)月前在食堂吃飯時(shí)，在碗里扒拉出一條綠汪汪的菜青蟲(chóng)，她再也坐不住了，忍著淚花摔了盤(pán)子，氣沖沖跑出去，說(shuō)什么也不肯回陶瓷廠上班了。一個(gè)遠(yuǎn)房親戚介紹她去南山區(qū)的一家飯店做服務(wù)員，那邊工資高，活兒也輕松。方寶不忍心她跟著受這樣的苦，所以，特意請(qǐng)了一天假送她去南山。

回來(lái)后，老杜罵方寶死腦筋，那么漂亮的老婆不留在身邊好好看著，也不怕給人拐跑了。方寶沖他一樂(lè)，自信滿(mǎn)滿(mǎn)地告訴他：“阿蓉絕不是那種人?！?/p>

日子一天天過(guò)去，一開(kāi)始他打電話(huà)，老婆還耐心地跟他拉拉家常，聊一聊飯店的事情，可是最近一段，她打電話(huà)都心不在焉，沒(méi)說(shuō)兩句就說(shuō)忙，把電話(huà)掛了。他猜到了些什么，但又不愿意深想。

一次，工友們回來(lái)后坐在外面的大樹(shù)下的碎石堆上一邊乘涼，一邊閑聊，方寶聽(tīng)見(jiàn)他們說(shuō)到自己的名字：“方寶老婆多久沒(méi)回來(lái)了？”“兩個(gè)多月了吧？”“咳，你還不知道吧？聽(tīng)說(shuō)跟飯店老板對(duì)上眼兒啦！昨天傍晚我看見(jiàn)她偷偷回來(lái)把包袱都拿走了?！薄皠e瞎說(shuō)，小心被他聽(tīng)見(jiàn)了?！边@是老杜的聲音。

他們一定是胡說(shuō)八道！方寶心里說(shuō)，我不相信！我不相信她會(huì)這么絕情地不說(shuō)一句話(huà)就離開(kāi)！他在憤怒和不解的驅(qū)使下趕到南山區(qū)的那個(gè)酒店。方寶對(duì)自己有信心，也因?yàn)樗麑?duì)自己太有信心，所以信賴(lài)她，但有時(shí)候，背叛正是因?yàn)檫^(guò)于信賴(lài)才發(fā)生。他到飯店找她，飯店里的服務(wù)員個(gè)個(gè)支支吾吾的，最后一個(gè)做清潔的大媽把他拉到一旁說(shuō)：“你媳婦跟人跑啦?！闭缋隙潘聹y(cè)的，她走了，跟著一個(gè)有錢(qián)的老板走了。

海誓山盟的愛(ài)情

在方寶的記憶里從未穿過(guò)新衣褲，他從小就是穿哥哥姐姐穿剩的舊衣褲長(zhǎng)大的。貧窮不僅體現(xiàn)在穿衣，更體現(xiàn)在吃飯上。為了省錢(qián)，全家人每天只吃?xún)刹惋?，而為了全家人能填飽肚子，米飯中必須加入一些野菜、紅薯，不然糧食是不夠全家人吃一年的。至于菜，特別是肉食葷菜那就更是想都不敢想了。

窮則思變，方寶從小學(xué)開(kāi)始就會(huì)想盡一切辦法做點(diǎn)小生意。有一年過(guò)年，方寶突發(fā)奇想，大年初一一大早就輕輕敲開(kāi)村民的家門(mén)，給主人送發(fā)財(cái)?shù)呢?cái)神年畫(huà)，同時(shí)送上一句句恭喜發(fā)財(cái)祝福新年吉利的話(huà)，使得街坊鄰居叔叔阿姨們喜出望外地夸獎(jiǎng)，說(shuō)這孩子既聰明又懂事，小方寶心里美滋滋的。初一、初二、初三3天，他靠自己居然賺到了30塊錢(qián)！這可是70年代的30塊??！

杜永澤（年輕的老杜）感到了方寶身上的某種腳踏實(shí)地的做事風(fēng)格，他們慢慢地成了挺要好的伙伴。轉(zhuǎn)眼初中，在當(dāng)時(shí)白糖是緊俏物資很難買(mǎi)到，沒(méi)有國(guó)營(yíng)商店的證明是很難從糖廠批發(fā)到的。但是方寶叫上杜永澤來(lái)到離家50公里外的糖廠，對(duì)負(fù)責(zé)看廠子的老頭說(shuō)：“我家里面開(kāi)了很大的鋪?zhàn)?，現(xiàn)在是來(lái)拿樣品的?！比缓箅S便留了一串電話(huà)號(hào)碼，這樣就以批發(fā)價(jià)拿了兩袋白糖。回家他們又將白糖零售出去，賺到了其中的差價(jià)。

方寶自我開(kāi)創(chuàng)的營(yíng)銷(xiāo)之路不僅解決了自己上學(xué)的學(xué)費(fèi)、書(shū)本費(fèi)，對(duì)家中有了一些幫助，也讓他贏得了愛(ài)情，而杜永澤則因此耿耿于懷。

他們家鄉(xiāng)的孩子由于貧窮，差不多上到中學(xué)就輟學(xué)，開(kāi)始忙著幫家人照顧莊稼，打理雜事。那段時(shí)間，很多人都在追阿蓉，都到她家的地里幫著收秋。經(jīng)常是十幾個(gè)男孩子幫她家干活，方寶也在其中。而方寶覺(jué)得自己個(gè)子小，家里也窮，他只有靠自己的踏實(shí)肯干來(lái)積極表現(xiàn)，他不僅做小生意，還能寫(xiě)詩(shī)，不久前還有一首詩(shī)在鎮(zhèn)上的雜志發(fā)表了，所以阿蓉在眾多的愛(ài)慕者中選中了這個(gè)能寫(xiě)詩(shī)和做生意的小個(gè)子男生。每次大家忙完農(nóng)活，阿蓉家里是管飯的，而阿蓉就有意無(wú)意坐在方寶的旁邊，大方地給方寶夾菜，而阿蓉也是讓杜永澤失眠的那個(gè)女生。

阿蓉是個(gè)獨(dú)立的姑娘，什么父母之命媒妁之言都是胡扯，盡管家里極力反對(duì)他們?cè)谝黄穑嘈胚@個(gè)小個(gè)子男人。

他們的地下情從1988年開(kāi)始，一直持續(xù)了5年，加上阿蓉隆起的肚子，才讓雙方的父母在這年春節(jié)前一個(gè)寒冷的清晨做出最后的妥協(xié)：“管不了啦，生米煮成熟飯了，你們就把事辦了吧！”

婚后的日子本來(lái)在物質(zhì)層面上并沒(méi)有太大的變化，方寶在鄉(xiāng)下有限的小打小鬧也并不足以支持岳父大人的娛樂(lè)生活。兒子的出生加重了方寶的擔(dān)憂(yōu)。阿蓉自然是被方寶含在嘴里捧在手上，什么活都不沾，好吃的一定要先給她吃。于是，方寶的困境越來(lái)越明顯。

阿蓉的哥哥想到外面闖闖，聽(tīng)說(shuō)村里的人到深圳打工，沒(méi)兩年就蓋起兩層小洋樓，還買(mǎi)了拖拉機(jī)，他們不知道為什么外面能這么快地掙錢(qián)，但是想總比在這鄉(xiāng)下有奔頭。阿蓉也建議方寶一起去看看，方寶說(shuō)好。而這個(gè)決定，讓如今的方寶追悔莫及。

死都不怕還怕啥

方寶對(duì)往事的眷戀，讓他無(wú)法接受她跟人私奔的事實(shí)。他病了，高燒10天不退，白天黑夜顛倒，噩夢(mèng)連連，總在大汗淋漓中驚醒，身上的衣服就從沒(méi)干過(guò)。這天，他掙扎著起來(lái)給阿蓉寫(xiě)遺言，寫(xiě)完最后一行字，開(kāi)始收拾衣服，這是可以留給杜永澤的，生病期間，他沒(méi)少照顧他。

他數(shù)了數(shù)身上的錢(qián)，一共六百多塊，這是他的全部財(cái)產(chǎn)，也是他能留給爹娘唯一的東西。他在收款人一欄寫(xiě)下了父親的名字，心里的恍惚再一次產(chǎn)生，這也許是他最后一次寫(xiě)父親的名字，在留言欄里，他的筆尖停住了。終究不知道該寫(xiě)些什么，或者說(shuō)該怎樣對(duì)他說(shuō)，直到郵局工作人員催促，他才把空著留言欄的匯款單寄了出去。

方寶踉踉蹌蹌走出郵局，走上車(chē)水馬龍的街道，這是一個(gè)近郊的一條街道，路兩旁有商鋪飯店，生意冷清，有幾只狗在圍著大便轉(zhuǎn)悠，蒼蠅嗡嗡嗡飛舞著。方寶走到斑馬線(xiàn)前，他看見(jiàn)對(duì)面空置了很久的工地上有一座爛尾樓，鋼筋水泥露出猙獰的面目，好像對(duì)著他張牙舞爪。他想：你們也不用嚇唬我，大不了一個(gè)死，怕什么？

暮色沉沉，樓房的窗戶(hù)都次第亮起桔紅色的燈光。方寶大踏步走過(guò)去，他想就在這個(gè)傍晚，凌空一躍，萬(wàn)事皆空。在這個(gè)城市，每天都有人死，沒(méi)有人會(huì)感到新鮮，連上報(bào)紙的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。他越想越加速了自己的腳步，準(zhǔn)備登上這個(gè)爛尾樓。

可就在這時(shí)，方寶在樓梯拐角被什么東西絆了一下，差點(diǎn)摔個(gè)跟頭。低頭一看，嚇了方寶一跳，是一條很瘦很瘦的黑腿，不仔細(xì)看，會(huì)當(dāng)成一根枯樹(shù)干。他再仔細(xì)辨認(rèn)，一個(gè)皺紋滿(mǎn)臉的老男人出現(xiàn)在天色昏黑的爛尾樓——那是他的家。他穿著破爛的衣衫，胳膊比竹竿粗不了多少，他駝著背，如皮包骨的一只手在垃圾桶中翻揀著什么，腿上是撿垃圾蹭上的泥巴和污漬，他另一只手上拎著同樣污跡斑斑的尼龍袋，翻揀得很認(rèn)真。

只見(jiàn)他眼中突然一亮，像看到了什么好東西。原來(lái)是一盒吃了一半的點(diǎn)心，他湊過(guò)鼻子，嗅了嗅，臉上露出一絲欣喜，他隨即取下草帽，露出花白稀疏的頭發(fā)，朝站在一家西餅店櫥窗前的一個(gè)孩子揮了揮手，向他嘰里咕嚕地說(shuō)著不知道是什么地方的方言，聲音有些干裂，顯得有些嚴(yán)厲，但方寶卻聽(tīng)得出慈愛(ài)。

老男人一瘸一拐地走過(guò)去，把手中的點(diǎn)心盒塞到那個(gè)孩子的手上，略顯嚴(yán)厲的眼中露出一絲笑意，那孩子也咧嘴一笑。方寶的心猛然一酸，爹蒼老的背影和方圓天真無(wú)邪的臉龐同時(shí)浮現(xiàn)在他的腦海中。剛才強(qiáng)壓下去不敢面對(duì)的人一下子都浮現(xiàn)了出來(lái)：

“爹娘辛辛苦苦把我養(yǎng)大，而圓圓還不滿(mǎn)4歲，我是一死了之了，可孩子卻永遠(yuǎn)沒(méi)了父親，我不但沒(méi)有盡到孝養(yǎng)爹娘的責(zé)任，連養(yǎng)大自己娃的責(zé)任也沒(méi)做到，我怎么配作一個(gè)父親和兒子？難道我要讓年邁的爹娘去養(yǎng)大我的娃嗎？”方寶呆立在路口，兩腳不能動(dòng)彈?！安唬也荒芩?！我要賺錢(qián)，我要活下去，我要照顧我的爹娘和我的娃！”

（待續(xù)）

摘自《年輕人，干銷(xiāo)售去》

文建祥著

吉林人民出版社出版

定價(jià)：38.00元