一

李健吾20世紀(jì)30年代出現(xiàn)在中國(guó)文學(xué)批評(píng)界時(shí)，正是社會(huì)學(xué)批評(píng)模式大行其道之時(shí)。當(dāng)時(shí)文學(xué)批評(píng)界普遍盛行以政治裁決文學(xué)、以社會(huì)價(jià)值代替藝術(shù)價(jià)值的傾向，這在后期“創(chuàng)造社”和“太陽(yáng)社”的年輕批評(píng)家那里表現(xiàn)得尤為突出。他們把文藝批評(píng)當(dāng)作一種清查、斗爭(zhēng)的工具，對(duì)于他們所批評(píng)的對(duì)象不作分析地亂扣帽子，甚至等而下之地對(duì)批評(píng)對(duì)象進(jìn)行人身攻擊。他們對(duì)魯迅、茅盾、葉圣陶、郁達(dá)夫等人的批評(píng)都有這樣的特點(diǎn)，這不僅偏離了正常的文學(xué)批評(píng)軌道，而且其粗暴的批評(píng)態(tài)度極大地踐踏了批評(píng)的原則，留下了十分嚴(yán)重的后果。對(duì)于這樣的所謂批評(píng)，李健吾十分反感，他在剛走上批評(píng)道路的時(shí)候就堅(jiān)決表明了自己的態(tài)度。他說(shuō)：“由于我厭憎既往（甚至于現(xiàn)時(shí)）不中肯然而充滿(mǎn)學(xué)究氣息的評(píng)論或者攻訐。批評(píng)變成一種武器，或者等而下之，一種工具。句句落空，卻又恨不把人凌遲處死。誰(shuí)也不想了解誰(shuí)，可是誰(shuí)都抓住對(duì)方的隱匿，把揭發(fā)私人的生活看作批評(píng)的根據(jù)?！雹僭诶罱∥岬难壑校恍┡u(píng)家在各種私利的驅(qū)動(dòng)下根本撇開(kāi)了文學(xué)藝術(shù)本身，“專(zhuān)門(mén)來(lái)干造謠，攻訐，揭發(fā)隱私，和其他‘文人相輕’的勾當(dāng)。”②顯然這樣的批評(píng)不僅缺少最起碼的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和價(jià)值，而且敗壞了文壇的風(fēng)氣，造成批評(píng)家和作家之間尖銳的對(duì)立，對(duì)于文學(xué)的發(fā)展十分有害。

鑒于此，李健吾積極倡導(dǎo)和實(shí)踐著一種全新的批評(píng)觀念，那就是把文學(xué)批評(píng)視作獨(dú)立的、有尊嚴(yán)的一門(mén)藝術(shù)創(chuàng)造，而不是攻訐的手段和工具。同時(shí)，批評(píng)沒(méi)有絕對(duì)客觀的標(biāo)準(zhǔn)，它只是批評(píng)家自身人格的完善，批評(píng)家和作家是一種彼此平等、互相尊重的關(guān)系。李健吾在談到批評(píng)家的角色時(shí)更多地把其歸為鑒賞作品和完善人格：“一個(gè)批評(píng)家是學(xué)者和藝術(shù)家的化合，有顆創(chuàng)造的心靈運(yùn)用死的知識(shí)。他的野心在擴(kuò)大他的人格，增深他的認(rèn)識(shí)，提高他的鑒賞，完成他的理論?！雹垡虼伺u(píng)家的主要任務(wù)是以鑒賞的眼光來(lái)匯報(bào)自己的讀書(shū)經(jīng)驗(yàn)，這就在根本上否定了文學(xué)批評(píng)家法官和終極裁判的角色，“他的自由是以尊重人之自由為自由……他不誹謗，他不攻訐。”④“一個(gè)作者不是一個(gè)罪人，而他的作品更不是一片罪狀……在文學(xué)上，在性靈的開(kāi)花結(jié)實(shí)上，誰(shuí)給我們一種絕對(duì)的權(quán)威，掌握無(wú)上的生死？”⑤正因?yàn)榕u(píng)更多的是對(duì)作品在某一時(shí)間印象的凝定，當(dāng)然也就因人因時(shí)而不同，并不存在所謂的標(biāo)準(zhǔn)，一個(gè)批評(píng)家不要老是把自己的標(biāo)準(zhǔn)強(qiáng)加給別人，更不能把其當(dāng)作放諸四海而皆準(zhǔn)的真理而揚(yáng)揚(yáng)自得，它所要做的只是盡可能去接近作品，用心靈去咀嚼和體味杰作的魅力：“用不著謾罵，用不著揄?yè)P(yáng)，因?yàn)榕R到讀書(shū)的時(shí)節(jié)，猶如德·拉·麥爾（Walter de la Mare）詩(shī)人所謂，分析一首詩(shī)好像把一朵花揉成片片?！雹蘩罱∥岚驯救说呐u(píng)集命名為《咀華集》實(shí)際上也正是這種“含英咀華”、以鑒賞切近文學(xué)生命批評(píng)精神的流露。李健吾特別感觸于現(xiàn)實(shí)世界中批評(píng)家和作家的緊張、對(duì)立的關(guān)系，為此他要求批評(píng)家要理解作家創(chuàng)作的甘苦，不要以高高在上的姿態(tài)簡(jiǎn)單粗暴地對(duì)待作家的作品，兩者之間應(yīng)該建立互信和尊重。李健吾用“堤”和“水”的關(guān)系來(lái)比喻批評(píng)家和作家的關(guān)系，批評(píng)家不能用僵化的理論教條來(lái)裁剪豐富的文學(xué)現(xiàn)象和作家的創(chuàng)作，“批評(píng)者不是硬生生的堤，活活攔住水的去向?！雹吲u(píng)者的存在是應(yīng)該以一種建設(shè)的態(tài)度來(lái)促進(jìn)文學(xué)的繁榮和發(fā)展，而不是相反。“明白他的使命不是摧毀，不是和人作戰(zhàn)，而是建設(shè)，而是和自己作戰(zhàn)。”⑧李健吾指出，作為一個(gè)批評(píng)家應(yīng)該時(shí)時(shí)記住考勒瑞幾的忠告，那就是：就缺點(diǎn)來(lái)批判任何事物，總是不聰明的，首先應(yīng)當(dāng)努力發(fā)現(xiàn)事物的優(yōu)點(diǎn)。李健吾不僅這樣倡導(dǎo)，他本人在批評(píng)中也總是這樣努力去實(shí)踐的。作為一個(gè)評(píng)論家兼作家，李健吾深知?jiǎng)?chuàng)作的甘苦，更愿意設(shè)身處地站在作家的角色去思考問(wèn)題?！拔疫@樣觀察這部作品同他的作者，其中我真就沒(méi)有成見(jiàn)，偏見(jiàn)，或者見(jiàn)不到的地方？換句話說(shuō)，我沒(méi)有誤解我的作家？”⑨李健吾評(píng)論的對(duì)象有數(shù)十人之多，這里有和自己藝術(shù)理想相符的作家，也有和自己藝術(shù)理想不符的作家；既有名氣很大的作家，也有初出茅廬的年輕作家，但李健吾總是細(xì)心發(fā)覺(jué)他們的優(yōu)點(diǎn)和獨(dú)到的藝術(shù)風(fēng)格，很少對(duì)作家進(jìn)行嚴(yán)厲的指責(zé)和批評(píng)。諸如沈從文、廢名、卞之琳等在當(dāng)時(shí)曾經(jīng)受到一些批評(píng)家的指責(zé)，然而李健吾卻總是為他們辯護(hù)，保護(hù)他們的藝術(shù)理想和熱情。這確是一個(gè)了不起的舉動(dòng)，如果不是以一種心靈的交流和平等的姿態(tài)是不可能做到這一點(diǎn)的。即使他面對(duì)巴金、卞之琳、曹禺等人對(duì)他進(jìn)行反批評(píng)的時(shí)候，也仍然保持一種寬容的心態(tài)，盡量去和他們溝通，“他重新經(jīng)驗(yàn)作者的經(jīng)驗(yàn)。和作者的經(jīng)驗(yàn)相合無(wú)間，他便快樂(lè)；和作者的經(jīng)驗(yàn)有所參差，他便痛苦?！雹膺@里顯示的正是一個(gè)批評(píng)家應(yīng)有的良好心態(tài)。盡管在觀點(diǎn)上有分歧，但李健吾和巴金等人仍然保持著數(shù)十年的真誠(chéng)友情，堪稱(chēng)批評(píng)家和作家關(guān)系的典范。

然而反觀當(dāng)下的文壇，雖然批評(píng)界也不乏認(rèn)真、嚴(yán)肅的文學(xué)批評(píng)，但不可否認(rèn)的是同樣也大量充斥著輕浮的“捧殺”和“罵殺”之作。有些批評(píng)家的批評(píng)并不是建立在大量的品味、鑒賞的審美基礎(chǔ)之上，而是揮舞著一些既定的批評(píng)套語(yǔ)來(lái)評(píng)論批評(píng)的對(duì)象，甚至把自己的口味來(lái)作為裁決和評(píng)斷的依據(jù)，“順我則昌，逆我則亡?！彼麄兒妥骷业年P(guān)系也不是建立在平等的基礎(chǔ)之上，而是盛氣凌人，動(dòng)輒就輕率地對(duì)一個(gè)作家的作品全盤(pán)否定。如一些學(xué)者對(duì)魯迅的評(píng)論就存在這樣的情形，有人把魯迅比喻為一塊“又臭又硬”的石頭，評(píng)價(jià)魯迅不是從具體的歷史環(huán)境入手，而是在其人格和婚姻等問(wèn)題上大做文章。有人認(rèn)為魯迅在人格上有陰暗、睚眥必報(bào)的一面，在婚姻上也一直在壓迫著朱安，甚至于編造出魯迅婚外戀的種種離奇謠言；對(duì)于魯迅的作品更是故作驚人之語(yǔ)，武斷認(rèn)為其沒(méi)有多少文學(xué)的價(jià)值。類(lèi)似這種批評(píng)，我們很難相信這是一種正常的評(píng)論，它打著評(píng)論的旗號(hào)實(shí)質(zhì)上也解構(gòu)了批評(píng)應(yīng)有的尊嚴(yán)和價(jià)值，把批評(píng)等同于下三濫的窺陰癖了，對(duì)于文學(xué)的健康發(fā)展可以說(shuō)百害無(wú)一利，和李健吾的文學(xué)批評(píng)不啻天壤之別。

再如，莫言2012年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)無(wú)疑是當(dāng)代中國(guó)文壇的一樁大事，中國(guó)文學(xué)批評(píng)界立即上演了一出罕見(jiàn)的理論狂歡，然而這些評(píng)論大多是圍繞莫言本人或者諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)等的話題而展開(kāi)，唯獨(dú)缺少像李健吾那樣對(duì)于文學(xué)本體執(zhí)著而獨(dú)特的品味和闡釋。當(dāng)然對(duì)于莫言獲獎(jiǎng)固然沒(méi)有必要提到國(guó)家文化軟實(shí)力提升的政治高度，但也不應(yīng)該簡(jiǎn)單和輕率地否定其應(yīng)有的文學(xué)價(jià)值。圍繞莫言獲獎(jiǎng)，有人并不是從文學(xué)的角度去觀察，而是離開(kāi)文學(xué)抽象地從公共知識(shí)分子的角色去評(píng)價(jià)莫言，同樣圍繞其抄寫(xiě)“《延安文藝座談會(huì)的講話》”之類(lèi)的所謂“雙重人格”而拼命炒作。如有評(píng)論家認(rèn)為：“一個(gè)文學(xué)家不僅以作品說(shuō)話，而且也以自己的人格見(jiàn)世。文學(xué)家可以超越政治，但不可以超越道德。我這里說(shuō)的道德，乃是忠誠(chéng)于自己的文學(xué)信念和價(jià)值信念，那是一種善的德性?！缘倪x擇與他的一貫宣稱(chēng)的文學(xué)理念并不吻合，那就是一個(gè)對(duì)內(nèi)心的價(jià)值是否真誠(chéng)的問(wèn)題?！保?1）也有的評(píng)論對(duì)于莫言的文學(xué)貢獻(xiàn)避重就輕或干脆視而不見(jiàn)，對(duì)其文學(xué)上的這樣或那樣的缺陷反而津津樂(lè)道，無(wú)限上綱：“他的作品缺乏偉大的倫理精神，缺乏足以照亮人心的思想光芒，缺乏諾貝爾在他的遺囑中所說(shuō)的‘理想傾向’……在他的作品的內(nèi)里，總是漫卷乖戾情緒的烏云，總是呼嘯著詭異心理的狂風(fēng)。他的作品也許不缺乏令人震驚的奇異效果，但是，缺乏豐富而美好的道德詩(shī)意，缺乏崇高而偉大的倫理精神，缺乏普遍而健全的人性?xún)?nèi)容?！保?2）持這種觀點(diǎn)批評(píng)莫言的人，仍然把自己放在所謂道德的高地，以一種俯視的態(tài)度來(lái)審判莫言，完全缺乏必要的理解和尊重。對(duì)于莫言的作品也是攻其一點(diǎn)，不及其余，有以偏概全之嫌。正如有的評(píng)論家所指出的，莫言“獲得的是諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，不是諾貝爾和平獎(jiǎng)。盡管諾貝爾遺言中對(duì)此獎(jiǎng)項(xiàng)有‘理想主義’的寄語(yǔ)，但誰(shuí)也不能將之僅僅理解成‘政治勇氣’。理想主義的內(nèi)涵多元而贊美，如果只是指向政治勇氣，反而妨害人類(lèi)理想之樹(shù)的生機(jī)”（13）。雖然時(shí)間相隔將近一個(gè)世紀(jì)，這種動(dòng)輒把文學(xué)審美付諸泛政治化、道德化的評(píng)論模式與當(dāng)年的后期“創(chuàng)造社”及“太陽(yáng)社”并無(wú)多大的區(qū)別。

二

李健吾不僅在批評(píng)精神上努力實(shí)踐寬容、獨(dú)立、平等的批評(píng)準(zhǔn)則，而且他的批評(píng)體系和方法在當(dāng)時(shí)的文壇也是獨(dú)樹(shù)一幟，尤其是其瀟灑、從容的隨筆體文體和細(xì)膩、華美的鑒賞語(yǔ)言更是讓人嘖嘖稱(chēng)贊，成為不少人追隨和仰慕的對(duì)象。海外學(xué)者司馬長(zhǎng)風(fēng)說(shuō)：“他寫(xiě)的每一篇批評(píng)，都是精致的美文?！保?4）李健吾雖然具有留學(xué)海外多年的文化背景，但是他對(duì)于盛行的西方文學(xué)批評(píng)卻保持自己足夠的清醒意識(shí)，并沒(méi)有生搬硬套在中國(guó)現(xiàn)實(shí)的文學(xué)批評(píng)之中。相反，他的藝術(shù)思維方式和話語(yǔ)都是充分中國(guó)化的，把中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)在生命以感悟、印象的方式描述出來(lái)，飄動(dòng)著濃郁的藝術(shù)靈性。

李健吾從事文學(xué)批評(píng)活動(dòng)的時(shí)候，正是西方文學(xué)批評(píng)方法大量涌入中國(guó)的時(shí)期，諸如社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)、比較文學(xué)等批評(píng)方法像走馬燈一樣在中國(guó)文學(xué)批評(píng)中被運(yùn)用，另外西方以科學(xué)性、系統(tǒng)性、邏輯性為特征的批評(píng)模式也廣泛被人們所推崇。這些固然對(duì)于拓寬中國(guó)文學(xué)批評(píng)視野、促進(jìn)中國(guó)文學(xué)批評(píng)的現(xiàn)代化進(jìn)程起到了有益的作用，但無(wú)可諱言的是，它同時(shí)也在一定程度上壓縮了文學(xué)批評(píng)的美感空間，形成了固定的、僵化的批評(píng)套路。葉維廉曾經(jīng)批評(píng)說(shuō)，西方無(wú)論什么樣的批評(píng)都要經(jīng)過(guò)始、敘、證、辯、結(jié)這樣的過(guò)程，最終都是要把具體的經(jīng)驗(yàn)解釋為抽象的意念的程序。而中國(guó)傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)恰恰具有自己特點(diǎn)，那就是像錢(qián)鐘書(shū)指出的那樣：“把文章通盤(pán)的人化或生命化……西洋人論文，有了人體模型，還缺乏心靈生命?！保?5）李健吾的批評(píng)就很好地繼承了中國(guó)文學(xué)批評(píng)的這個(gè)特點(diǎn)，他一般很少使用程序化的批評(píng)套路，而是更多地采用隨筆的文體，任意而談，引導(dǎo)作者一同欣賞文學(xué)的奧秘，敘述生命對(duì)藝術(shù)的感悟，顯得格外親切、自然。如李健吾評(píng)論沈從文的《邊城》可以看作這方面的經(jīng)典之作，它完全解構(gòu)了西方式的既定批評(píng)模式。在這篇文章開(kāi)頭，作者先是否定由文學(xué)批評(píng)家來(lái)決定作品的權(quán)威角色，接著他把小說(shuō)家分成兩種，一種是小說(shuō)家，而另一種是藝術(shù)家的小說(shuō)家，而沈從文正是這樣的一個(gè)藝術(shù)自覺(jué)的小說(shuō)家。只有到這時(shí)他才開(kāi)始進(jìn)入評(píng)論沈從文的作品。他用極其自然的語(yǔ)言寫(xiě)道：“在《邊城》開(kāi)端，他把湘西一個(gè)叫茶峒的地方寫(xiě)給我們，自然輕盈，那樣富有中世紀(jì)而現(xiàn)代化，那樣富有清中葉的傳奇小說(shuō)而又風(fēng)物化的開(kāi)展。他不分析，他畫(huà)畫(huà)，這里是山水，是小縣，是商業(yè)，是種種人，是風(fēng)俗是歷史而又是背景。在這真純的地方，請(qǐng)問(wèn)，能有一個(gè)壞人嗎？在這光明的性格，請(qǐng)問(wèn)，能留一絲陰影嗎？”（16）通篇沒(méi)有深?yuàn)W的理論概念，也沒(méi)有難懂晦澀的術(shù)語(yǔ)，然而卻準(zhǔn)確地抓住了沈從文作品最精華之所在，其產(chǎn)生的影響是巨大而深遠(yuǎn)的。他的其他一些如評(píng)價(jià)蕭乾、蘆焚、林徽因、何其芳等的文章也大都有感而發(fā)，娓娓而談，有時(shí)看起來(lái)甚至游離主題很遠(yuǎn)。

李健吾本能地對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)的印象批評(píng)情有獨(dú)鐘，在他看來(lái)，與現(xiàn)代流行的批評(píng)方法比較起來(lái)，這種印象式的批評(píng)在審美直接性的契合和對(duì)風(fēng)格的品味、辨析上就有著自身的優(yōu)勢(shì)。中國(guó)傳統(tǒng)文論往往迷醉于以直覺(jué)、頓悟的方式來(lái)領(lǐng)會(huì)藝術(shù)作品，排斥那種先入為主的理性思維，所謂“禪道惟在妙悟，詩(shī)道亦在妙悟”，然后以形象的、比喻的語(yǔ)言傳達(dá)出來(lái)，收到得魚(yú)忘筌、得意忘言的效果。司空?qǐng)D、嚴(yán)羽等的批評(píng)就是這方面的代表，這種批評(píng)雖然理性和邏輯的力量較為欠缺，但其優(yōu)點(diǎn)也是很明顯的，它把審美的主動(dòng)權(quán)交給了讀者，讓讀者在沉思和想象中去領(lǐng)略藝術(shù)的天地。李健吾的批評(píng)在很大程度上復(fù)活了中國(guó)傳統(tǒng)文論的這種優(yōu)點(diǎn)，他常常使用抒情的、詩(shī)化的語(yǔ)言烘托出作品的意境和美感，進(jìn)而使讀者產(chǎn)生強(qiáng)烈的共鳴?！罢Z(yǔ)言全面的活動(dòng)，應(yīng)該像中國(guó)畫(huà)中的虛實(shí)，必須使讀者同時(shí)接受‘言’（寫(xiě)下的字句）所指向的‘無(wú)言’，使負(fù)面的空間（在畫(huà)中是空白，在詩(shī)中是言外契合的物物關(guān)系）成為重要、積極、應(yīng)作美感凝注的東西?！保?7）在這樣的過(guò)程中，他的批評(píng)文字本身也成為琳瑯璀璨的美文。如李健吾評(píng)沈從文用了一段字樣的文字：“當(dāng)我們放下《邊城》那樣一部證明人性皆善的杰作，我們的情思是否墜著沉重的憂(yōu)郁？我們不由問(wèn)自己，何以和朝陽(yáng)一樣明亮溫煦的書(shū)，偏偏染著夕陽(yáng)西下的感覺(jué)？為什么一切良善的歌頌，最后總埋在一陣凄涼的幽噎？為什么一顆赤子之心，逐漸褪向一個(gè)孤獨(dú)者淡淡的灰影？難道天真和憂(yōu)郁竟然不能分開(kāi)嗎？”（18）像這樣飄動(dòng)詩(shī)情和靈性的語(yǔ)言，與其說(shuō)是評(píng)論文章，倒不如是詩(shī)和散文更貼切。讀這樣的評(píng)論文章，是一種美感的愉悅和享受。難能可貴的是，李健吾雖然在他的批評(píng)中一再推崇西方以法郎士、勒麥特、古爾蒙等的印象主義批評(píng)，但他從沒(méi)有生硬照搬他們的批評(píng)理論和術(shù)語(yǔ)，而是非常巧妙地以中國(guó)式的方式來(lái)敘述，深深根植于中國(guó)歷史、文化的土壤。

然而，正如許多學(xué)者所意識(shí)到的那樣，中國(guó)當(dāng)前的學(xué)界和批評(píng)界卻充斥著大量照搬西方批評(píng)模式、生硬割裂中國(guó)藝術(shù)精神的弊端。一個(gè)突出的現(xiàn)象就是以學(xué)術(shù)規(guī)范化為名，過(guò)分強(qiáng)調(diào)文章的寫(xiě)作范式，把一篇本應(yīng)充滿(mǎn)生機(jī)、形式靈動(dòng)的論文一律分割成寫(xiě)作緣起、選題價(jià)值、主要觀點(diǎn)、結(jié)語(yǔ)等死板的套路，甚至還要羅列上一連串甚至連作者都沒(méi)有看到的外文參考文獻(xiàn)以顯示自己學(xué)識(shí)的淵博。這恰是一個(gè)誤區(qū)，無(wú)論東方還是西方的文學(xué)批評(píng)和研究，從來(lái)也存在多種多樣的方式。在中國(guó)，有《莊子》、司空?qǐng)D的《二十四詩(shī)評(píng)》、嚴(yán)羽的《滄浪詩(shī)話》、王國(guó)維的《人間詞話》等，它們都以活潑、簡(jiǎn)潔的文體論述了深刻的文學(xué)理論。司空?qǐng)D用“落花無(wú)言，人淡如菊”來(lái)形容作品的出塵淡雅；王國(guó)維用“‘紅杏枝頭春意鬧’，著一‘鬧’字，而境界全出”這樣神似的語(yǔ)言來(lái)談“境界”，誰(shuí)又能否認(rèn)它的價(jià)值呢？即使在追求邏輯和體系的西方，除了亞里士多德的《詩(shī)學(xué)》之外，同樣也有《文藝對(duì)話集》《懺悔錄》《歌德談話錄》等這樣活潑、自由的文體的著作。真理往前多走一步就是謬誤，過(guò)分強(qiáng)調(diào)文章的形式有可能窒息了文章的內(nèi)容，使其成為不折不扣的“八股文體”。而李健吾形式多樣的隨筆體的批評(píng)方式恰可以成為人們借鑒的對(duì)象。

當(dāng)下學(xué)術(shù)界、批評(píng)界存在的另一不好的傾向就是過(guò)分膜拜西方的理論和術(shù)語(yǔ)，這在文學(xué)批評(píng)界也許更加突出。一些人下筆就是“后現(xiàn)代主義”“后殖民主義”“狂歡理論”“跨語(yǔ)際的現(xiàn)代性”“被壓抑的現(xiàn)代性”“閹割”“焦慮”等眾多西方式的學(xué)術(shù)話語(yǔ)，嘴里說(shuō)出的也是詹姆遜、薩伊德、巴赫金、齊澤克等時(shí)髦的名字，好像非不如此就顯得自己不夠高深一樣。這些西方的理論和術(shù)語(yǔ)當(dāng)然可以使用，但必須要嚴(yán)格地理清其應(yīng)有的內(nèi)涵，然后給以準(zhǔn)確的界定，而不能過(guò)度地闡釋和無(wú)邊界地亂用。更重要的是，我們應(yīng)該把其很好地中國(guó)化，使其盡量能以通俗、易懂的語(yǔ)言讓大眾接受和明白。王彬彬曾經(jīng)針對(duì)海外學(xué)者劉禾《跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)，民族與被譯介的現(xiàn)代性（中國(guó)，1900—1937）》一書(shū)隨意亂用西方術(shù)語(yǔ)的毛病不客氣地批評(píng)說(shuō)：“無(wú)視常識(shí)，在劉禾這本書(shū)中是很普遍的現(xiàn)象。要舉例的話，還可舉出很多。劉禾對(duì)所謂‘跨語(yǔ)際實(shí)踐’的研究，實(shí)在是一場(chǎng)花拳繡腿的表演。我甚至想說(shuō)，這個(gè)叫做劉禾的人，很大程度上是一個(gè)‘跨語(yǔ)際’的學(xué)術(shù)騙子。”（19）話雖然有些刻薄，但的確在很大程度上擊中了要害。這種大量濫用、套用西方批評(píng)術(shù)語(yǔ)的結(jié)果必定使文章晦澀和玄妙，讓人不知所云，使學(xué)術(shù)文章患上母語(yǔ)缺失癥，成為極少數(shù)學(xué)院派知識(shí)分子之間自?shī)首詷?lè)的游戲，完全失去了和當(dāng)代現(xiàn)實(shí)和大眾對(duì)話的能力，影響也就越來(lái)越小。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，李健吾立志把批評(píng)當(dāng)作美文來(lái)寫(xiě)的策略同樣是一面很好的鏡子。

三

作為一個(gè)批評(píng)家，李健吾還顯示了他獨(dú)到的批評(píng)家角色意識(shí)，那就是盡量扶持文學(xué)健康新生力量的成長(zhǎng)，有意識(shí)地促進(jìn)文學(xué)流派的形成和繁榮。但同時(shí)又不為文學(xué)圈子所限，能公正對(duì)待不同的文學(xué)觀念和派別，顯示出自己開(kāi)闊的批評(píng)視野和胸襟。在寫(xiě)作態(tài)度上也始終秉承嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的文風(fēng)，杜絕一切平庸之作。

眾所周知，李健吾是屬于京派文人圈的知識(shí)分子，他理所當(dāng)然地對(duì)京派作家尤其是對(duì)京派年輕的后起之秀傾注了大量精力，積極撰寫(xiě)評(píng)論提攜他們的成長(zhǎng)。如卞之琳、何其芳、李廣田、蕭乾、蘆焚等人。李健吾對(duì)于這些作家的評(píng)價(jià)都很高，他評(píng)論何其芳時(shí)非常贊賞作家流露出的詩(shī)人氣質(zhì)：“他缺乏卞之琳的現(xiàn)代性，缺乏李廣田的樸實(shí)，而氣質(zhì)上，卻更其純粹，更是詩(shī)的，更其近于十九世紀(jì)初葉。也就是這種詩(shī)人的氣質(zhì)，讓我們讀到他的散文，往往沉入多情的夢(mèng)想?！保?0）他評(píng)論李廣田的《畫(huà)廊集》：“有些好書(shū)幫人選擇生活，有些好書(shū)幫人度過(guò)生活，有些書(shū)——那最高貴的——兩兩都有幫助?！懂?huà)廊集》正是屬于第二類(lèi)的認(rèn)識(shí)伴侶。”（21）他評(píng)價(jià)蘆焚：“他有一顆自覺(jué)的心靈，一個(gè)不愿與人為伍的藝術(shù)的性格?！保?2）這些評(píng)論確實(shí)都顯示了李健吾的真知灼見(jiàn)，這些年輕的作家后來(lái)也都成長(zhǎng)為有影響、有風(fēng)格的作家，這一點(diǎn)和李健吾的扶植是分不開(kāi)的。除此之外，對(duì)于其他的京派作家如沈從文、廢名、林徽因等的創(chuàng)作，也都給予熱情的評(píng)介。在一定程度上，京派文學(xué)在20世紀(jì)30年代形成一個(gè)較為成熟、有影響的文學(xué)流派和李健吾的評(píng)論也有著緊密的關(guān)系，他以自足、獨(dú)立的藝術(shù)精神為圭臬，使京派文學(xué)形成了鮮明的審美特征。

但李健吾的眼光并沒(méi)有僅僅停留在京派作家的范疇，他也不把自己的口味作為衡量文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)的標(biāo)尺，而是把視線放大到不同的文學(xué)派別，對(duì)于那些無(wú)名的作家甚至和自己藝術(shù)追求有著較大差異的作家，他也同樣給予關(guān)注。李健吾曾說(shuō)：“批評(píng)者注意大作家，假如他有不為人所了然者在；他更注意無(wú)名，唯恐他們?cè)馐苌鐣?huì)埋沒(méi)，永世不得翻身?！保?3）像朱大枬、蹇先艾、葉紫、陸蠡、郁茹等都是在當(dāng)時(shí)文壇默默無(wú)名的小作家，然而李健吾也都一樣給予關(guān)注。至于當(dāng)時(shí)和自己藝術(shù)觀念多有沖突的左翼文學(xué)，李健吾也客觀地進(jìn)行了評(píng)價(jià)，涉及的左翼作家有魯迅、茅盾、蕭軍、葉紫、羅淑、夏衍等。李健吾評(píng)論茅盾說(shuō)：“我們必須承認(rèn)茅盾先生是一位天生的小說(shuō)家。沈從文先生的淳樸是要感動(dòng)我們，巴金先生的熱情是要吸引我們，茅盾先生的材料卻最接近自然主義的現(xiàn)實(shí)?！保?4）他評(píng)價(jià)蕭軍：“他文學(xué)的鮮嫩和他心情的嚴(yán)肅，加上題旨的莊嚴(yán)，完全把我們擒住。我們難得從他的文章尋見(jiàn)陳腐的辭藻?！保?5）雖然李健吾沒(méi)有專(zhuān)門(mén)撰寫(xiě)評(píng)論魯迅的文章，但他的許多評(píng)論卻都涉及了魯迅，評(píng)價(jià)之高是遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出人們的想象的。

李健吾是一個(gè)寫(xiě)作態(tài)度十分嚴(yán)謹(jǐn)、認(rèn)真的評(píng)論家。在他從事文學(xué)批評(píng)的整個(gè)三四十年代的十多年中，他只留下了兩本薄薄的批評(píng)集《咀華集》和《咀華二集》，大約二十篇的文章，共十多萬(wàn)字。無(wú)論如何，這樣的數(shù)量都是很少的，然而這其中大部分的篇幅卻都是上乘甚至經(jīng)典之作，對(duì)后來(lái)的文學(xué)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響。什么原因？根本就在于李健吾是把評(píng)論是當(dāng)作生命的一部分，是自我生命價(jià)值的升華，有著自己的獨(dú)立和尊嚴(yán)。他說(shuō)：“我多走進(jìn)杰作一步，我的心靈多經(jīng)一次洗練，我的智慧多經(jīng)一次啟迪……因?yàn)榱硪粋€(gè)人格的偉大，自己渺微的生命不知不覺(jué)增加了一點(diǎn)意義?！保?6）建立在這樣理念上的批評(píng)不再是附屬于所謂職業(yè)、名位、利益等外在形態(tài)之類(lèi)的東西，而是發(fā)自?xún)?nèi)心的渴求?！八挥?jì)較別人的毀譽(yù)，他關(guān)切的是不言則已，言必有物?！保?7）其實(shí)，像李健吾這樣嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶?xiě)作態(tài)度在20世紀(jì)三四十年代倒是比較普遍的現(xiàn)象，梁宗岱的評(píng)論同樣只有《詩(shī)與真》和《詩(shī)與真二集》兩本小冊(cè)子，所收文章只有十余篇，但可以說(shuō)字字珠璣。其他如葉公超、李廣田、朱自清、唐湜等的評(píng)論文章也是惜墨如金，卻有著很高的學(xué)術(shù)含量。

對(duì)照之下，我們今天的批評(píng)生態(tài)環(huán)境卻不盡如人意，比起李健吾的時(shí)代甚至可以說(shuō)是大大惡化了。在一些評(píng)論家筆下，評(píng)論不再是一項(xiàng)有尊嚴(yán)、獨(dú)立的事業(yè)追求，更多的時(shí)候異化為職業(yè)的癥候病。有的評(píng)論要么成為李健吾所批評(píng)過(guò)的“寄生蟲(chóng)”和“應(yīng)聲蟲(chóng)”，圈子內(nèi)廉價(jià)的互相吹捧，一時(shí)間“文學(xué)大師”“學(xué)術(shù)大師”之類(lèi)的頭銜滿(mǎn)街都是；要么唯我獨(dú)尊，黨同伐異，對(duì)于自己不喜歡的作家作品武斷地否定甚至實(shí)施人身攻擊。更有些評(píng)論文章字里行間飄蕩著孔方兄的身影，更多地像商品促銷(xiāo)。它們唯獨(dú)缺少像李健吾那樣的批評(píng)視野和度量。這種評(píng)論怎么可能提高讀者鑒賞水平、引領(lǐng)時(shí)代文化精神？又怎么可能具有李健吾所稱(chēng)之為的代表人類(lèi)完整無(wú)缺的精神美德？

更讓人擔(dān)憂(yōu)的是，隨著所謂后現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的來(lái)臨，文學(xué)評(píng)論正日益陷入大量復(fù)制的階段，不可避免地出現(xiàn)了泡沫化、體制化等特征。伴隨著數(shù)量考核方式的出現(xiàn)，伴隨著“不發(fā)表，即死亡”學(xué)術(shù)機(jī)制的誕生，文學(xué)評(píng)論的文章目前也正以幾何級(jí)數(shù)的驚人速度在增長(zhǎng)。據(jù)魯迅博物館的葛濤先生統(tǒng)計(jì)，研究魯迅的著作在1926—2010年間一共有一千六百五十部，論文四萬(wàn)余篇，單是2000—2010間就達(dá)到了八千余篇。這的確是一組驚人的數(shù)字，雖然這里面不乏學(xué)術(shù)的創(chuàng)建和突破，但不可否認(rèn)的是，里面也充斥著不少平庸的作品，學(xué)術(shù)含量極為有限，甚至有“偽學(xué)術(shù)”的成分。數(shù)量的龐大并不必然意味著質(zhì)量的上升，有時(shí)可能正好走向它的反面。在利益驅(qū)動(dòng)下，那種動(dòng)輒一年寫(xiě)作一二十篇評(píng)論文章的學(xué)者大有人在，有不少年輕評(píng)論家的數(shù)量亦達(dá)到數(shù)百篇之多。他們一年的產(chǎn)出即可超越《咀華集》《詩(shī)與真》，李健吾、梁宗岱等人的數(shù)量與他們比起來(lái)真是望塵莫及。然而這種現(xiàn)象產(chǎn)生的背后卻恰恰是嚴(yán)謹(jǐn)批評(píng)精神和寫(xiě)作態(tài)度的缺失，正是學(xué)術(shù)浮躁風(fēng)氣的表現(xiàn)，論文的低引用率和專(zhuān)著的乏人問(wèn)津就很能說(shuō)明這一點(diǎn)。至于那種冠以各種基金名義、繳納版面費(fèi)發(fā)表的論文則更有揮霍納稅人血汗的嫌疑。

“這是最好的時(shí)代，這是最壞的時(shí)代；這是智慧的時(shí)代，這是愚蠢的時(shí)代；這是信仰的時(shí)期，這是懷疑的時(shí)期；這是光明的季節(jié)，這是黑暗的季節(jié)；這是希望之春，這是失望之冬?！保ǖ腋梗骸峨p城記》）在這個(gè)糾結(jié)著各種矛盾、回蕩和充斥喧囂之聲的時(shí)代，對(duì)照當(dāng)今文學(xué)批評(píng)界種種不正常的現(xiàn)象，李健吾當(dāng)年的文學(xué)批評(píng)不僅沒(méi)有失去它應(yīng)有的光彩，恰恰可以成為一面鏡子。其蘊(yùn)含的合理內(nèi)核既可以作為我們反省現(xiàn)實(shí)的理論坐標(biāo)，還能引領(lǐng)我們追尋文學(xué)批評(píng)精神的高地。

【注釋】

①李健吾：《李健吾文學(xué)評(píng)論選·序一》，2頁(yè)，寧夏人民出版社1982年版。以下版本同，不再一一注明。

②李健吾：《李健吾文學(xué)評(píng)論選·序二》，2頁(yè)。

③李健吾：《李健吾文學(xué)評(píng)論選·序一》，1頁(yè)。

④李健吾：《李健吾文學(xué)評(píng)論選·序一》，3頁(yè)。

⑤李健吾：《邊城——沈從文先生作》，見(jiàn)《李健吾文學(xué)評(píng)論選》，50頁(yè)。

⑥李健吾：《李健吾文學(xué)評(píng)論選·序一》，2頁(yè)。

⑦李健吾：《愛(ài)情三部曲——巴金先生作》，見(jiàn)《李健吾文學(xué)評(píng)論選》，10頁(yè)。

⑧李健吾：《李健吾文學(xué)評(píng)論選·序二》，4頁(yè)。

⑨李健吾：《愛(ài)情三部曲——巴金先生作》，見(jiàn)《李健吾文學(xué)評(píng)論選》，10頁(yè)。

⑩李健吾：《答巴金先生的自白》，見(jiàn)《李健吾文學(xué)評(píng)論選》，40頁(yè)。

（11）許紀(jì)霖：《我為什么批評(píng)莫言》，http：//oyk506.blog.163.com

（12）李建軍：《直議莫言與諾獎(jiǎng)》，載《文藝報(bào)》2013年1月10日。

（13）宋石男：《莫言與中國(guó)魔幻現(xiàn)實(shí)主義》，載香港《二十一世紀(jì)》2012年第6期。

（14）司馬長(zhǎng)風(fēng)：《中國(guó)新文學(xué)史》（中），251頁(yè)，香港昭明出版社1976年版。

（15）錢(qián)鐘書(shū)：《中國(guó)古有的文學(xué)批評(píng)的一個(gè)特點(diǎn)》，載《文學(xué)雜志》第1卷第4期，1937年8月。

（16）李健吾：《邊城——沈從文先生作》，見(jiàn)《李健吾文學(xué)評(píng)論選》，53頁(yè)。

（17）葉維廉：《言無(wú)言：道家知識(shí)論》，見(jiàn)《歷史·傳釋與美學(xué)》，146頁(yè)，臺(tái)灣東大圖書(shū)公司1988年版。

（18）李健吾：《籬下集——蕭乾先生作》，見(jiàn)《李健吾文學(xué)評(píng)論選》，64頁(yè)。

（19）王彬彬：《花拳繡腿的實(shí)踐——評(píng)劉禾〈跨語(yǔ)際實(shí)踐——文學(xué)，民族與被譯介的現(xiàn)代性（中國(guó)，1900—1937）〉的語(yǔ)言問(wèn)題》，載《文藝研究》2006年第10期。

（20）李健吾：《畫(huà)夢(mèng)錄——何其芳先生作》，見(jiàn)《李健吾文學(xué)評(píng)論選》，127頁(yè)。

（21）李健吾： 《畫(huà)廊集——李廣田先生作》，見(jiàn)《李健吾文學(xué)評(píng)論選》，118頁(yè)。

（22）李健吾：《里門(mén)拾記——蘆焚先生作》，見(jiàn)《李健吾文學(xué)評(píng)論選》，133頁(yè)。

（23）李健吾：《李健吾文學(xué)評(píng)論選·序一》，2頁(yè)。

（24）李健吾：《葉紫的小說(shuō)》，見(jiàn)《李健吾文學(xué)評(píng)論選》，161頁(yè)。

（25）李健吾：《八月的鄉(xiāng)村——蕭軍先生作》，見(jiàn)《李健吾文學(xué)評(píng)論選》，149頁(yè)。

（26）李健吾：《愛(ài)情三部曲——巴金先生作》，見(jiàn)《李健吾文學(xué)評(píng)論選》，11頁(yè)。

（27）李健吾：《李健吾文學(xué)評(píng)論選·序一》，4頁(yè)。

（文學(xué)武，上海交通大學(xué)人文學(xué)院副教授）