作為中國民間的古老職業(yè),剃頭匠大多上了年紀(jì),手藝精湛。這與現(xiàn)在那些門面光鮮的發(fā)廊和年輕時(shí)尚的發(fā)型師相比,盡管顯得有些不合時(shí)宜,但街邊剃頭這個(gè)行業(yè)卻仍然為小區(qū)所需,為中老年人所需。
在明媚的陽光下,街邊剃頭匠在客人的臉上涂上肥皂泡沫,手持明晃晃的剃頭刀,在一塊長條形的牛皮上刮得“哧哧”作響,幾個(gè)來回下來,胡茬兒便被一掃而光,頭發(fā)也被理得干干凈凈。許多年前,見到街邊巷尾的剃頭匠,我們都會(huì)看到這樣的畫面。時(shí)光推移到了21世紀(jì),隨著人們對發(fā)型設(shè)計(jì)的日益重視,提供多樣服務(wù)的美發(fā)廳開始備受人們的青睞。街頭的剃頭匠也越來越少見,偶爾在偏僻的街邊小巷能見到在寂寞風(fēng)雨中的堅(jiān)守者。
在南平建陽城關(guān),每天都有一位老師傅在街道上擺設(shè)攤點(diǎn)為過往的村民理發(fā)。這位老理發(fā)師叫丘仁寶,他從20歲開始就以理發(fā)為生,年近60的他已經(jīng)為群眾服務(wù)40年了,他自豪地說自己是建陽最老的剃頭匠。
40年前,丘師傅為了謀生,拜師學(xué)習(xí)了理發(fā)手藝。每到各鄉(xiāng)鎮(zhèn)趕集的時(shí)候,他就帶著行頭到市集上擺起攤點(diǎn),這一擺就是幾十年,后來在一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)上租了個(gè)門面開始了正常營業(yè)。隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的不斷發(fā)展,人們對理發(fā)的要求變成了美發(fā),手藝雖好,他的生意也大不如前。
五年前,丘師傅的孩子在城里買了房子,他也隨著來到城里住了下來。為了讓自己的生活過得更充實(shí),也不讓自己的手藝荒廢,丘師傅在城郊擺起了一個(gè)理發(fā)攤點(diǎn),由于手藝好且便宜,每天都有十幾個(gè)顧客。當(dāng)問其要干到什么時(shí)候,丘師傅說能做就一直做下去,一天不摸剪刀手還真有點(diǎn)癢。
老行當(dāng)消失的速度,見證的是社會(huì)變化的速度,也是歷史的必然規(guī)律。丘師傅現(xiàn)在依舊每天早起,騎著自行車出門,在那個(gè)熟悉的小區(qū)和老主顧中間,為他們理發(fā)、剃頭、刮臉、剪鼻須……時(shí)間地慢慢過去,生活平靜,日復(fù)一日。自行車、收音機(jī)甚至一把梳子、一塊鏡子,都?xì)埓嬷怅幍暮圹E,記錄著一個(gè)老手藝人的故事。