紹興農(nóng)村流行給剛出生的小孩子排八字、算命運(yùn)。

記憶里，父母也給我算過命的，只是他們從來不說。我問得多了，他們便敷衍著說聲“好的好的，好得很”。于是不甘心地再去問奶奶，也得不到確切的回答。她只是從背后摟住我，用下巴輕抵我的額頭。

我的耳旁傳來了她蒼老卻平靜的聲音：“囡囡會(huì)長大的，長大了就都知道了?！?/p>

這就是那時(shí)大人透露給我的最“詳細(xì)”的版本了，無悲無喜，無福無禍。

當(dāng)然彼時(shí)的自己是不會(huì)滿足于這樣的回答，但也只能作罷。沒事時(shí)還會(huì)帶著怨憤胡猜八字上的內(nèi)容，恐懼將來的不堪或是波折，期待著一個(gè)如格林童話般圓滿的未來。

就這樣長到了13歲。

進(jìn)初中后的第一個(gè)雙休日，班主任要我們以《我長大了》為題寫篇作文。

從樓上蕩到樓下，又從樓下踅到樓上，始終想不出可以寫些什么。我噔噔的腳步聲終于惹惱了在我家安營扎寨、正敷著面膜的堂姐。

“你這是寫百步詩?。俊?/p>

“嗯?！蔽以谒媲坝肋h(yuǎn)是一副手足無措的樣子，“在想作文呢?！?/p>

“寫什么呀要想那么久？”她慢慢揭掉面膜，對(duì)著鏡子審視著自己的臉。

“題目是《我長大了》。”我想了想，還是說了下去，“可我沒覺得我長大了呀，只是上了初中，這就算長大了么？”

她轉(zhuǎn)過身，朝我露出了個(gè)笑容：“這倒是。小時(shí)候老想著經(jīng)歷了什么就能證明自己長大了，可越大反而意識(shí)到自己原來有多無知。說實(shí)話，我現(xiàn)在也不敢說我已經(jīng)長大了?！?/p>

我突然就想起了我和她的重逢。

小時(shí)候我總愛跟在堂姐的后面，她想甩也甩不掉。那時(shí)，我才5歲，她已經(jīng)上初中。她的個(gè)子在同齡人中算是高的，下巴很尖，眼睛又大，活脫脫就是《美少女戰(zhàn)士》的真人版。十來歲的女孩子最煩有人跟著，何況還有許多青春期里不想讓人知道的秘密，于是她常常用幾顆水果糖打發(fā)我去看電視。

再后來，我們就沒有太多交集了，只從父母口中聽說著她的消息。

高中沒讀完，堂姐已經(jīng)知道考大學(xué)無望，又不愿接受家里托關(guān)系、找熟人給她安排的工作，瞞著所有人，她拿著自己一個(gè)冬天的積蓄，獨(dú)自跑去了廣州。

而在我13歲的那個(gè)夏天，她裹挾著一身南國的熱氣，在知了永不消歇的囂叫聲中站到了我的面前。

“我回來了，你爸媽都去上班了么？”

“嗯?！蔽尹c(diǎn)頭，呆呆地站在那里。

她自己從鞋柜里拿出拖鞋，抬頭瞥見我還站著，便抿嘴一笑：“有水喝么？”

“有的，有的?！蔽壹奔钡厝N房給她倒水，還加了冰塊進(jìn)去。她已經(jīng)斜靠在沙發(fā)上了，長長的頭發(fā)垂下來，看不清她的眼睛。我把杯子放在茶幾上，想問一句“怎么不回你自己的家”，嘴張了張，又趕緊閉上。

其實(shí)我心里也是有數(shù)的，當(dāng)年她執(zhí)意南下，丟盡了大伯的臉。這些年的春節(jié)，奶奶總是要兒子們把孫女叫回來，爸爸小叔都給姐姐打過電話，唯獨(dú)大伯從來不打。把他催急了，便甩出這樣一句話：“她不是很有本事么，還要我們干什么？從小看到老，她舅公沒說錯(cuò)！”我還不能懂得這種血親間的愛與恨，只是仰著頭問媽媽：“姐姐為什么不回來呢？她真的不要我們了嗎？”

媽媽繼續(xù)一絲不茍地盤著頭發(fā)，背對(duì)著我，像是回答我的問題，又像是自言自語：“走出去了，哪有那么容易就回來的！”

而今她就坐在我的面前，還是素顏，還是微卷的長發(fā)，卻透出萬千風(fēng)情。

我終于開口問她：“姐，你過得好嗎？”

她微微地閉著眼，長久地沉默。久到我以為她已沉沉睡去，起身正要去給她拿毯子時(shí)，空氣里突然響起她的聲音，嗓音輕柔如同在念一封年少時(shí)的情書：“我7歲的時(shí)候吧，親戚聚在一起吃飯，舅公就指著我的后腦勺說，這是反骨?！?/p>

我不知道該如何回答，只聽她頓了頓，繼續(xù)說：“我讀書的時(shí)候，每天晚上做完作業(yè)，就趴在桌子上等爸媽回來。他們每個(gè)月拿一千多元的工資，住在80多平方米的房子里，大家都覺得他們過得很好。他們的生活好像是一個(gè)預(yù)言，時(shí)時(shí)提醒著我，你將來也要過這樣的日子，這樣一眼就能看到盡頭的日子。我問自己，你，想走這條已經(jīng)被規(guī)定好了的路么？想這樣活了一輩子也就像活了一天一樣么？”

她抬眼看了看似懂非懂的我，笑了笑。

“我不想。”

堂姐在我們家待了整整一個(gè)夏天。直到門前池子里的睡蓮差不多都睡去時(shí)，她離開了。

走的那天我送她去火車站。在擁擠的人群中，一個(gè)念頭閃過我的腦海，我終于還是沒忍住，說了出來：“姐，有人給你算過命么？”

“沒有?！彼恼Z調(diào)還是那么輕輕的，“哪怕算過我也當(dāng)不知道。我不信這個(gè)。”

“哦——”

有句話終于還是沒有說出口。我13歲的小腦袋里已經(jīng)開始時(shí)不時(shí)地冒出一些“深?yuàn)W”的想法，比如說，如果我們拼了命地走向不一樣的遠(yuǎn)方，最后會(huì)不會(huì)發(fā)現(xiàn)依然是同樣的風(fēng)景，就像命中注定一樣？

堂姐在2008年的寒假又回來了一趟，這是她十年來第一次回自己的家。那一年鬧雪災(zāi)，即使是紹興，雪也積到了腳踝處。

大家都很默契地沒有提十年前的那次出走，只是裝作不經(jīng)意地問她近況，在得到“還好”的答案后，笑瞇瞇地推著大伯：“來來來，女兒那么有出息，你們兩個(gè)也喝一杯?！?/p>

大伯喝得有些醉了，臉頰不自覺地潮紅起來，眼神也迷蒙了，說出來的話卻還是一如既往地尖刻：“你終于肯回來了。不是看不起這樣的日子么，不是要闖出自己的新天地么，最后不還是縮在小公寓里，和我們有什么區(qū)別？”一桌人都有些尷尬，只好胡亂地打著圓場，大伯卻繼續(xù)說：“你舅公說得對(duì)，你就是天生有反骨，可你到底能反出什么來？”

堂姐的聲音清脆利落：“對(duì)，我現(xiàn)在是什么也反不出來，可我還是要反。我就不相信，我反到死也反不出什么東西來?！?/p>

第二天早晨她便提著個(gè)箱子離開了。臨走的時(shí)候，她給了我一個(gè)輕輕的擁抱。

人總是傾慕異類的吧，在后來獨(dú)自摸索于異鄉(xiāng)的時(shí)光里，我總是反復(fù)地想起她。她就像是一把火，燃燒在我單薄的歲月里。

后來，我也離開了。

我去離紹興不遠(yuǎn)的一個(gè)城市讀高中，走之前去鄉(xiāng)下看奶奶。

她又老了好多，所幸身板還硬朗。她忙著給我煮湯，我蹲在一旁看著她剝筍，好像又回到了五六歲的時(shí)候。老家的房子翻新了，但房間里面沒有大變，那些暗沉沉的紅褐色大箱子依舊放在10年前的位置上，像是在守護(hù)著什么。

奶奶翻出我一兩歲時(shí)的衣褲來，它們小得不可思議。我把手指伸進(jìn)小衣袋里，突然覺得自己長大了些。不是長大了，是長大了些。我覺得有一些問題，終于可以問出口了。

“奶奶，你還記得我的八字排出來是什么嗎？”

她看著我，微笑一點(diǎn)點(diǎn)蔓延上了爬滿皺紋的臉，眼睛里的渾濁消散開去，變得愈來愈清明：“怎么不記得?！?/p>

“那，你能告訴我么？”

她臉上的笑容更深了：“丫頭，你小時(shí)候也問過我一次的，這么想知道啊？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭：“我就是好奇，到底有沒有命中注定這回事?！?/p>

“命這個(gè)東西啊，”陽光透過窗子灑在奶奶身上，勾勒出一圈慈祥的輪廓，“要是沒有呢，你想它也多余，對(duì)吧？要是有呢，你想它也沒用。沒區(qū)別啦。日子啊，都是人自己過出來的?！?/p>

在高中《物理（必修二）》的第二章上，我翻到了海王星的發(fā)現(xiàn)過程：

1781年發(fā)現(xiàn)的第七顆行星——天王星的運(yùn)動(dòng)軌道，總是同根據(jù)萬有引力定律計(jì)算出來的軌道有一定的偏離。當(dāng)時(shí)有人預(yù)言，在天王星軌道外應(yīng)該還有一個(gè)未被發(fā)現(xiàn)的行星，是它對(duì)天王星的引力導(dǎo)致了偏離。英國劍橋大學(xué)學(xué)生亞當(dāng)斯和法國年輕的天文愛好者勒維列根據(jù)天王星的觀測資料，各自獨(dú)立地用萬有引力定律計(jì)算出了這顆新行星的軌道。1846年9月23日晚上，德國的加勒在勒維列的預(yù)言位置上發(fā)現(xiàn)了這顆行星，后來命名為海王星。

看著看著，我好像就釋然了。無論是誰作出了那個(gè)偉大的預(yù)言，以及是誰推算到了它的軌道，它本身從來就是在那里。就像那些關(guān)于命運(yùn)的預(yù)言，它的正確與否，似乎也不要緊，因?yàn)橐鎸?duì)的，要經(jīng)歷的，一直都在那里，不來也不去。

六月的風(fēng)從窗戶里吹進(jìn)來，將我包裹在一片熱氣中。好像又回到了13歲的炎夏，有個(gè)年輕的美麗的無所畏懼的女孩子站在我面前，她手里的行囊空空，卻又盛滿了等待盛開的夢想。她對(duì)我說：“我回來了?！?/p>

姐姐，其實(shí)你是算過命的呢。你用自己的心，在寫著關(guān)于自己的命運(yùn)的預(yù)言。

想到這，我笑了笑，在書頁的邊上熟練并輕快地寫下自己的八字：

此命盤的主人是黑羊，出生于綠狗年。日干代表命主，所以屬水。