中國的宣紙，日本人學(xué)了做，就叫作和紙。不過，這個叫法并不古，是百余年前明治年間洋紙從西歐傳入日本之后才有的。和紙在歷史進程中一敗涂地，以致當(dāng)他們說紙時他們是在說洋紙。

和紙猶殘存。80年前周作人說過：“古時或者難說，現(xiàn)今北平紙店的信箋無論怎樣有人恭維，總不能說可以趕得上他們?！彼^他們，指的是日本人。閑來逛北京城里琉璃廠一帶，覺得現(xiàn)今好像還是不能說可以趕得上他們，雖然國人很好學(xué)，已經(jīng)改進了許多。

當(dāng)中國使用紙的時候，日本還處于彌生時代，大概開始種稻了。據(jù)《日本書紀(jì)》記載，610年，推古天皇在位“十八年春三月，高麗王貢上僧曇征、法定。曇征知五經(jīng)，且能作彩色及紙墨”。造紙術(shù)這么晚傳入日本，在世界上也堪為第一了。至于日本人看見書本，當(dāng)然早得多，起碼大陸人飄洋過?？倳袔蠋妆緯矏灥陌?。又據(jù)《正倉院文書》，100多年之后的737年，美作、出云、播磨、美濃、越等地始造紙，從此日本就有了國貨。官營紙作坊的工匠大多數(shù)姓秦，似乎也表明造紙術(shù)的來處。紙和附載其上的精神文明對日本文化的影響恐怕遠勝過絲綢。

大陸文化與佛教前后腳走進日本，上島伊始，佛教就被奉為國教，文化基本在朝廷貴族間與寺院里發(fā)展，紙也完全為公家和僧侶所用。起初大量用來寫公文書等，紙是珍貴的，用了正面還要用背面，公家把用過的紙給東大寺拿去抄經(jīng)，無意間那些被當(dāng)作背面的戶籍等記錄為后世留下了解當(dāng)時社會的極為貴重的史料，即所謂《正倉院文書》。

日本一直用中國的“造紙”一語，平安時代（8世紀(jì)末至12世紀(jì)末）的長篇小說《源氏物語》里出現(xiàn)了“漉紙”的說法，漉出了比唐紙（從大陸進口的紙）更好的紙。薄而且結(jié)實，有了這種不怕被卷來卷去的紙，繪卷藝術(shù)才得以獨秀。還有折扇，其發(fā)明仿佛是日本人凡事取向縮小的性格所致，卻也由于和紙的結(jié)實吧。

男人寫漢字，用結(jié)實的楮紙，女性寫假名，愛用有皺紋的檀紙。804年最澄、空海等人赴唐，和紙已儼然作為禮品送給唐人：“金十五兩、筑紫斐紙二百張”。發(fā)展到中世（12世紀(jì)末至16世紀(jì)末），和紙傳承到現(xiàn)代的代表性種類基本出齊了。各地爭創(chuàng)名牌，例如武士們常用的杉原紙，產(chǎn)自播磨（今兵庫縣西南部）。這些地方至今仍殘留手工漉紙，例如美濃（今岐阜縣），但多是當(dāng)作土特產(chǎn)招徠游客了。市面上各種和紙是機械制造的，保持傳統(tǒng)的和紙都標(biāo)明手漉。和紙之美，美在充分再現(xiàn)了植物纖維所具有的色彩和光澤。

紙與生活的關(guān)系之密切，恐怕世界上日本是獨一無二的。和式房屋基本用木、草、紙這三樣材料建造——木框架、草墊子、紙障子。房間以紙障子相隔，又為畫家提供了用武之地。紙障子普及到庶民生活之中，甚至出現(xiàn)了專門的畫匠。江戶時代的日本簡直是和紙的世界，紙文化成熟，但大量用于生活，書畫用紙被忽視，以致文人所好傾向于中國宣紙。明治維新以后，不適應(yīng)近代文化的和紙幾乎被洋紙逐出了歷史舞臺。和紙求生存，改良、創(chuàng)新，卻喪失本色。20世紀(jì)30年代領(lǐng)導(dǎo)民藝（民間工藝）運動的柳宗悅主張和紙要發(fā)揮自然素材之美，實踐其思想的手漉和紙被稱作民藝紙。

機械生產(chǎn)的人造纖維紙，1960年前后出現(xiàn)，幾年之間取代手漉障子紙。近代以來和紙產(chǎn)量一多半用于障子紙、傘紙等。平安時代的傘大概是布做的，中世出現(xiàn)紙傘，江戶時代花樣百出，而今和傘早已被洋傘淘汰。挽頹波于既倒，1969年日本政府指定和紙為非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

日本的紙幣總那么平整干凈。明治年間以至于今，制造紙幣的主要原料始終是三椏（結(jié)香）?？粗形木W(wǎng)上介紹，結(jié)香是中藥材，舒筋活血，消腫止痛，而日文網(wǎng)上介紹三椏是和紙的原料，印制的紙幣傲然于世。從自然環(huán)境與地球資源來看，日本人很費紙，也就在浪費森林。甚至可以說，他們的文化很大程度建立在浪費之上。

日本的民間工藝品、鄉(xiāng)土玩具多是用和紙制作，前些年又有人創(chuàng)作出和紙雕塑。中國有泥塑，似乎發(fā)明了紙，卻始終更親近泥土。提燈也是有日本味的紙用具。和式旅館的日本元素之一是照明，燈是電燈，紙罩也不是傳統(tǒng)意義上的和紙，但屋內(nèi)廊下為之蔭翳，或許就覺著美。

作者為旅日學(xué)者