愛(ài)爾蘭是一個(gè)空曠的農(nóng)業(yè)國(guó)家，很多愛(ài)爾蘭人即便住在城鎮(zhèn)，過(guò)得也是沉寂閉塞的鄉(xiāng)村生活，聚在都市酒吧中侃侃而談的只是少數(shù)。愛(ài)爾蘭的這另外一面長(zhǎng)期以來(lái)被浪漫的文學(xué)傳奇掩蓋了，直到當(dāng)代愛(ài)爾蘭作家威廉·特雷弗以魯迅般的深刻將它展現(xiàn)出來(lái)。

于是中國(guó)讀者吃驚地看到，被想象得如同天堂的歐洲，很多人一樣掙扎在物質(zhì)的困窘、道德的狹隘，以及由此帶來(lái)的懦弱、欺騙和自私自利之中。人性在各處都非常相似，真正能夠拯救我們的不是他人，而是每個(gè)人都擁有的良心。特雷弗的發(fā)人深省之處在于他通過(guò)小說(shuō)讓我們看到，沉默的時(shí)候，卻也正是良心放棄了它的責(zé)任的時(shí)候。

特雷弗被認(rèn)為是當(dāng)今英語(yǔ)世界最優(yōu)秀的短篇小說(shuō)家之一，他的短篇被西方評(píng)論界贊為具有契訶夫短篇的一針見(jiàn)血。特雷弗筆下愛(ài)爾蘭人的一些丑陋國(guó)民性固然源于貧困或貪婪，比如把朋友父母家中的擺設(shè)順手牽羊，或者為了金錢(qián)把妹妹嫁給彼此沒(méi)有感情的人，不過(guò)在大多數(shù)平庸的人那里，罪惡主要源自缺少追求真相、真實(shí)和真理的勇氣。

特雷弗雖然26歲就移居英國(guó)，但像喬伊斯一樣，愛(ài)爾蘭始終是他理解世界的出發(fā)點(diǎn)。有的評(píng)論者把特雷弗筆下的愛(ài)爾蘭人分為兩大類(lèi)：竭力逃避真相的人，以及那些即便自己不愿意，也一步步走向真相的人。當(dāng)然后者在特雷弗的作品中，也像在現(xiàn)實(shí)生活中一樣，只占少數(shù)，大多數(shù)人都通過(guò)營(yíng)造一種安慰性的假象來(lái)逃避真實(shí)。這些假象既可以是無(wú)害的白日夢(mèng)，也可以是不知不覺(jué)中遵從的觀念。

《吉爾伯特的母親》中，吉爾伯特實(shí)際上患有間歇性精神失常，從兒時(shí)的不時(shí)失蹤最終發(fā)展到成年后的一次次殺人。吉爾伯特的單身母親隱約意識(shí)到那些離奇的兇殺案都與自己的兒子有關(guān)，也想象著去警察局報(bào)案謝罪，但是孤獨(dú)和恐懼，以及想到是她當(dāng)年執(zhí)意要把頭腦不正常的兒子生下來(lái)，讓她始終待在對(duì)痛苦的想象之中。

當(dāng)然，在特雷弗的筆下也有一些堅(jiān)持說(shuō)出真相的人，但是對(duì)于他們周?chē)切幵笧榱似届o而生活在欺騙中的人來(lái)說(shuō)，他們非但不是英雄，反而是麻煩的制造者，甚至應(yīng)該除去?！锻炼关溩印分邪＠虻奈椿橄仍斜桓鲬阉叫牡母绺绾屯炼关溩佑靡粯洞颐Φ幕橐鲅谏w了下來(lái)，但是隨著孩子長(zhǎng)大埃莉決定說(shuō)出真相。她的決定不但遭到哥哥、丈夫和母親的反對(duì)，甚至神父也責(zé)備她不該在不體面之事已被解決之后輕率地把真相揭開(kāi)。埃莉指出那樣的生活只是一場(chǎng)莫大的欺騙，神父卻稱(chēng)她是教區(qū)里一個(gè)不正常的人。

與《失去的陣地》中的米爾頓相比，埃莉說(shuō)出真相后遇到的種種困境還是有希望被克服的，更何況她由此獲得的內(nèi)心平靜就是最大的補(bǔ)償，米爾頓卻因?yàn)閳?jiān)持說(shuō)出真相付出了生命，而這里最可悲的是殺死他的正是他的親人。米爾頓出生在新教徒之家，卻相信自己遇到了天主教的圣徒。聽(tīng)他訴說(shuō)此事的新教牧師和天主教神父都為了現(xiàn)實(shí)的安寧而逃避追問(wèn)真相，米爾頓的家人也因?yàn)楹ε陆膛蓻_突讓他住口，把他關(guān)起來(lái)，甚至說(shuō)他頭腦不正常。但米爾頓卻堅(jiān)持一次次逃出來(lái)，抓住各種機(jī)會(huì)向人們講述自己的經(jīng)歷，直到被他那熱衷于教派對(duì)抗的哥哥槍殺。

特雷弗筆下最觸動(dòng)讀者的不是那些為惡者，而是那些看似聽(tīng)天由命，實(shí)則用沉默來(lái)逃避真相的普通人，而且正是他們的沉默，在生活中織出一張令人窒息的網(wǎng)，在網(wǎng)里真理無(wú)法生存，罪惡為所欲為。

談到梵蒂岡對(duì)德國(guó)屠殺猶太人保持并不應(yīng)該的沉默的時(shí)候，德裔哲學(xué)家漢娜·阿倫特用了“因沉默而有罪”這個(gè)說(shuō)法。阿倫特關(guān)心的罪也不是那些出于邪惡而有意去犯的罪，而是普通人犯下的“平庸之罪”。在阿倫特看來(lái)，“平庸之罪”的產(chǎn)生是因?yàn)槿藗兎艞壛怂伎?。但是人們之所以放棄思考，根本上卻是因?yàn)榍优?，用阿倫特自己的話說(shuō)，因?yàn)椤八伎疾豢杀苊獾貙?duì)所有已樹(shù)立的尺度、價(jià)值和善惡標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)單地說(shuō)，即對(duì)我們?cè)诘赖潞蛡惱碇袠?shù)立的習(xí)俗和行為準(zhǔn)則，有一種破壞性的效果”。

在特雷弗這里，確實(shí)存在著盲目服從既有的價(jià)值而放棄思考的庸人之罪，比如導(dǎo)致米爾頓死亡的那些親人；但是吉爾伯特的母親卻時(shí)時(shí)處在阿倫特所提倡的孤獨(dú)的思考之中，并感到良心上的痛苦。讓她保持沉默的不是缺少思考，而是怯懦。

特雷弗的小說(shuō)讓我們悲傷地看到，真實(shí)的樂(lè)園并沒(méi)有向我們關(guān)閉，我們的怯懦卻把樂(lè)園變成了地獄。

作者為復(fù)旦大學(xué)教授