分裂的歐洲

□ 托尼·朱特/文

存在幾個歐洲？這樣的問題聽上去顯得奇怪，下面的答案在直覺上似乎是顯而易見的：只有一個歐洲，正如只有一個亞洲和非洲，等等。和其他大洲一樣，歐洲分為北部和南部，東部和西部，各部分還可以繼續(xù)細分。

此外，歐洲是一個自我意識歷史悠久的小洲，這意味著歐洲人的身份比根據地理起源決定的“非洲人”“亞洲人”或“美洲人”更加精確。比如，盡管人們偶爾會嘗試確立某種“泛非洲”意識，但把非洲人聯(lián)系起來的幾乎只有共同的殖民地經歷。相反，“歐洲性”則是歐洲人自己造就的。除了地緣關系和共同的過去，他們似乎的確分享著某些天生和基本的東西。

有意思的是，歐洲人長期以來共有的并把他們聯(lián)系起來的紐帶之一恰恰是分裂意識。在各族群內部和之間劃清界限是這個大洲的居民最典型的思維定勢之一。這個過程始于公元4世紀末羅馬帝國分裂成東西兩部分，單一實體變成了兩個部分的總和；加洛林王朝的興起鞏固了分裂的結果，讓此前處于無政府狀態(tài)、行政上有欠清晰的歐洲西部擁有了明確和穩(wěn)定的邊界。查理曼于9世紀建立的帝國與“二戰(zhàn)”后最初的“六國”歐洲具有驚人的相似性，同樣覆蓋了法國、聯(lián)邦德國、比荷盧三國和意大利，盡管它把意大利中部和南部排除在外，并包括了今天的加泰羅尼亞地區(qū)。羅馬、加洛林王朝和之后的某些帝國沒有精確的邊境線，而是把界墻、邊境區(qū)和軍事區(qū)作為邊界；加洛林王朝的東部邊界和拜占庭帝國的北部邊界一直是不精確的。但到了14世紀，當歐洲的邊界“封閉”后，東西歐洲的區(qū)別也變得極為明顯。

今天，人們有時會認為，東西歐的分割線是冷戰(zhàn)時期的人為產物，是在單一文化空間內部新近拉起的不必要的鐵幕。事實并非如此。在19世紀，當哈布斯堡王朝的統(tǒng)治者們早已控制了深入今天烏克蘭的廣袤土地時，奧地利首相梅特涅曾說過一句名言，把通向維也納東門外的公路視作亞洲的開始。他不是第一個表達這種觀點的人。曾在1669年游歷過哈布斯堡王朝國土的英國人愛德華·布朗曾表示，剛一踏入匈牙利，“我們就好像離開了自己的世界在抵達布達前，我們仿佛踏入了世界的另一個部分，與西方國家截然不同”。

無論他們的偏見源于何種動機，這兩位奧地利人和英國人都提到和證實了一條從北向南貫穿歐洲中部的隱形分割線。15世紀末的日耳曼作家康拉德·策爾蒂斯也留下了驚人相似的忿恨之詞：“我們著名的但澤港落在波蘭人手里，我們的出?？诙蚶蘸{落在丹麥人手里?！痹谌齻€多世紀后，這兩個地方將成為當代歐洲沖突的導火索。

策爾蒂斯及其繼承者們所描繪的是一種從10世紀末開始便在西歐反復出現(xiàn)的情感：羅馬帝國、加洛林王朝、洛林王國、霍亨索倫王朝和哈布斯堡王朝的邊界就是歐洲的邊界。由于馬扎爾人來到多瑙河平原后（公元9世紀）歐洲唯一的大規(guī)模人口流動是日耳曼定居者向東部的遷徙，西歐人會自然而然地把東歐的土地視作某種意義上的“陌生世界”，那里生活的是有待教化和管束的野蠻人。即使當這些人早已成為東西方帝國的臣民后，上述態(tài)度仍然沒有完全消失。

宗教因素加深了這條古老的裂痕。從羅馬帝國晚期開始，所有的歐洲帝國都和某種統(tǒng)治性宗教建立起了緊密的聯(lián)系。拜占庭和查理曼分別在自己控制的土地上推行東正教和羅馬天主教。作為它們繼承者的俄國人和奧地利人延續(xù)了這一做法，但只有東部的帝國逐漸把世俗和精神權力聯(lián)系甚至結合起來。因此，這兩種形式的基督教成了歐洲不同地區(qū)的代表。

到了19世紀，以哈布斯堡王朝為首的歐洲各地出現(xiàn)了“民族”身份的覺醒，這大多和語言聯(lián)系在一起，即使有的語言并不古老，甚至是為了政治目的被發(fā)明的；選擇某一種克羅地亞或斯洛伐克方言作為未來國家的“民族”語言也許不完全是隨機的，但無疑是武斷的。

富歐洲和窮歐洲也一直存在，不過兩者的分界線在過去的許多個世紀里并不固定。在不算太久遠的時代，從馬賽到伊斯坦布爾的地中海沿岸和相鄰內陸城市是歐洲最繁榮的地區(qū)之一。相反，斯堪的納維亞國家在有歷史記載的大部分時間里都是貧窮的。但除了少數(shù)著名的例外，今天的情況正好相反。城市并不總像現(xiàn)在這樣呈現(xiàn)出貧富兩極分化——后者更多的是昔日農村社會的主要特征，這從另一個角度解釋了為何以農村為主的歐洲東部和東南部會遠遠落后于城市化程度更高的西北部，從漢堡到米蘭的歐洲城市走廊一直是繁榮和發(fā)達的中心。

《論歐洲》，詳見本期“本刊薦書”。本文摘自該書第二章，有刪改，標題為編者所加