我不飲酒，滴酒不沾，無(wú)論白酒紅酒黃酒。偏偏先生嗜酒，無(wú)論白酒黃酒啤酒，來(lái)者不拒，多多益善，雖然他并非海量。他入席聚飲，屬于開(kāi)一瓶就想開(kāi)第二瓶、開(kāi)第二瓶就想開(kāi)第三瓶的那種，放開(kāi)來(lái)細(xì)酌或猛灌一通，成了他的一種癮，無(wú)可救藥。常常見(jiàn)他與一班酒友暢飲至酣，眉飛色舞，高談闊論，睥睨天下，雄視千古。嘿嘿，說(shuō)一句不恰當(dāng)?shù)脑?，那種自由興奮與熱烈，讓人覺(jué)得是魔鬼附身了。不過(guò)他與酒徒有一個(gè)區(qū)分，就是微醺輒止，大醉也不撒酒瘋，騎自行車(chē)趕回家，蒙頭睡覺(jué)，或者向我高屋建瓴、喋喋不休地“倒”一“倒”傷心事、苦水賬。不像那些酒鬼，一醉酒就具有人見(jiàn)人懼的攻擊性，直接把人字旁的“他”變作寶蓋頭的“它”。

我拒酒不飲，從來(lái)也沒(méi)有“酒入愁腸，化作相思淚”的小資情調(diào)。但我也約略知道：對(duì)影成三人，是太白之風(fēng)；獨(dú)飲不成歡，是民間話語(yǔ)。先生沒(méi)有李太白那么高格，他一直想拉我入伙，做一對(duì)他所期盼的可以一起醍醐、同桌酩酊的神仙眷侶，可惜我不是塊盛酒的料。記得有一次，我為他所迫，硬著頭皮，碰了一次烈性白酒，誰(shuí)知幾滴酒入口，哎嗬，這么重口味！從舌頭到喉頭，滾燙滾燙，立馬產(chǎn)生爆炸般的兇猛巨浪，嗆得我戰(zhàn)栗不止、噴唾不已！反應(yīng)如此劇烈，先生也沒(méi)有想到，手忙腳亂地幫助我打來(lái)冷水，讓我漱口。三個(gè)小時(shí)后，我的口腔黏膜上仍留有微微的麻。三天之后，味蕾才恢復(fù)警醒的感覺(jué)。三個(gè)月之后，先生才敢重提舊事，并對(duì)我不堪滴酒、上不了廳堂的狀況，大失所望，不住搖頭，可惜木已成舟，生米已經(jīng)煮成熟飯。

酒沾唇輒唾，先生沒(méi)有料到，他的心里肯定在嘀咕：方明朝的外孫女，怎么會(huì)不喝酒呢？方明朝這個(gè)人，過(guò)世較早，先生與我都與此人緣慳一面。但是方明朝大名遠(yuǎn)揚(yáng)，靠的是一個(gè)本地的歇后語(yǔ)：“方明朝打酒，尿不得一滴?！贝苏f(shuō)是講我外公方明朝釀酒、賣(mài)酒，可是他十分吝惜，從不賒酒于人，就這么落下了“尿不得一滴”的口頭禪。家鄉(xiāng)人徹底否定某事時(shí)，都使用這個(gè)口頭禪似的歇后語(yǔ)，與我年齡相仿的幾個(gè)表哥，罵架嗆人時(shí)，也一個(gè)字不落地使用它，仿佛方明朝是個(gè)陌路人，或者是他們的同學(xué)一輩，根本不是他們的爺爺。原來(lái)他們與我一樣，從來(lái)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這位市井達(dá)人，只是遵照約定俗成的民間規(guī)范而已。我如此隆重地介紹這些，是想說(shuō)我祖上與酒淵源很深，我先生知道這些，才對(duì)我嘆以不肖。我呢，立即反唇相譏：你沒(méi)有司馬相如雄才，就莫怪我不能當(dāng)壚賣(mài)酒了！

孩子出生了，不是個(gè)帶把子的，先生又一次失望，他對(duì)女兒是“爸爸的酒壇子”之類，從來(lái)不信奉：“遠(yuǎn)得沒(méi)邊的事！到時(shí)候一年回家兩三趟，帶點(diǎn)酒回來(lái)，還不夠我點(diǎn)咽喉子呢。若是個(gè)兒子，長(zhǎng)大了，桌子一拖，飯碗一端，一湊頭就已經(jīng)幾杯酒下肚。嘿嘿，用汪老的話說(shuō)，多年父子成兄弟……”但是，他心有不甘。女兒剛會(huì)“鉚”話，先生就用筷頭子沾酒，給孩子“除除口里的奶腥氣”了，算是培養(yǎng)后備人才吧！見(jiàn)女兒小嘴咂咂，眼含笑意，表情上沒(méi)有厭煩，先生喜出望外，精氣神一下子回到了白酒芬芳飄逸的世界中。女兒小時(shí)候倒也喜歡被他爸用自行車(chē)帶著，走親訪友，拼桌吃飯，耳濡目染，應(yīng)該接受了無(wú)數(shù)次酒文化的熏陶，惜乎她才具不足。有一次，先生讓她稍飲作陪，誰(shuí)知高中在讀的她回了一句：忙你的事，別讓我分神！十幾年的培養(yǎng)工夫，一朝付諸東流，讓先生頓成千古傷心之人?？纯磁畠河诰萍熬莆幕?，難成大器了，先生那一聲長(zhǎng)嘆啊，令天地皆空。

詩(shī)人艾青說(shuō)酒是水的外形、火的性格，之前只覺(jué)其句好，不覺(jué)其中也綿里藏針，是那幾滴讓我搖搖晃晃的白酒，使我深有感觸了。后來(lái)我作為旁觀者，就常常聽(tīng)到先生那班文朋詩(shī)友的酒話了。

朋友中說(shuō)酒的好句子很多，可惜我對(duì)酒水之類，永遠(yuǎn)沒(méi)有旺盛的求知欲，依稀只記得“神的尤物”、“水做的梯子”、“酒有芬芳的骨頭”等等幾句了。他本人嗜酒，每日必飲，或陪伴父兄，或獨(dú)酌為歡，喝空酒了賣(mài)酒瓶，拎回壺酒又樂(lè)幾天。他為酒賦詩(shī)，個(gè)別作品還曾在省級(jí)刊物發(fā)表過(guò)。鄉(xiāng)下教書(shū)時(shí)，先生賣(mài)弄他在酒文化方面的識(shí)見(jiàn)與文采，最愛(ài)說(shuō)“上善若水，上水乃酒”什么的。這話半通不通，就跟掛羊頭賣(mài)狗肉一樣，我忍不住打趣嘲諷他，他還振振有詞道：要是全通了，那還算是酒話？會(huì)喝酒的人都懂的，這是一種只可意會(huì)的境界！

聽(tīng)說(shuō)我父親生病，先生去探望，專門(mén)備了國(guó)家名酒，還攜帶單位喝剩、剛開(kāi)了瓶蓋的高價(jià)酒，準(zhǔn)備了個(gè)心愿，讓岳父嘗嘗好酒的滋味。平時(shí)他們都喝幾元、十幾元、二十幾元的劣質(zhì)酒，過(guò)春節(jié)才喝上一百多元的酒水。而且我父親特別固執(zhí)，他認(rèn)為一百多元的酒是招待酒，自己總舍不得喝。留給孩子們喝吧。他總是這么說(shuō)。父親過(guò)世后，那瓶國(guó)家名酒被我先生與他人喝掉了。那一天，我先生喝醉了，真的。這樣的交代的確有些像小說(shuō)筆法了。

這次家鄉(xiāng)朋友送給我兩瓶地方上新釀的53度的匯金酒，聽(tīng)品嘗過(guò)此酒的酒中高士講，它品質(zhì)醇厚，可以媲美國(guó)家名酒，當(dāng)場(chǎng)未喝高，隔宿頭不暈。我沒(méi)有過(guò)多遲疑，就拎回家了。我滴酒不飲，但是既然我先生嗜酒，咱在這廂就敬謝贈(zèng)酒人的慷慨美意了。先生將之儲(chǔ)藏家中，仿佛珍藏著的，是一筆不為人知的財(cái)富，至今還沒(méi)有開(kāi)瓶小酌。我以這咄咄怪事詢問(wèn)究竟，他稍事沉吟，答以詞句云：

夜半開(kāi)樽獨(dú)酌時(shí)，月明人千里……

責(zé)任編輯 張頤雯