沒人知道我少女時代有個伙伴叫來歌。

沒人聽到過我在一片漫染著青柞葉氣息的山野里叫她：歌姐、歌姐、歌姐……

沒人知道我四十歲的時候常常想起她來，在大雪籠罩的夜晚翻出那個藍(lán)色的日記本。沒人聽我講述過我和歌姐的故事；我和歌姐共有的那段純潔而又浪漫的歲月，在這個藍(lán)色的布面日記本里靜靜地度過了二十五年。

藍(lán)色的日記本布滿了歌姐娟秀的字跡，在這些字跡的中間夾著幾十片樹葉。不同的是它們姿態(tài)萬方的形狀，相同的是它們片片浸透了青汁嫩色，變得淡似殘胭、薄如羽翼，唯見得葉脈絲般結(jié)下橘色的光網(wǎng)，熠熠楚楚。記憶中的那個夏天仿佛就在眼前，林地、霏霏細(xì)雨、青白色的石板路，氤氳成一抹淡淡的綠，我隨著歌姐的聲音從這幅畫中走出來：每一片葉子都不相同，每一次經(jīng)歷對人生來說都不可重復(fù)?；蛟S就是為了紀(jì)念歌姐的這番話，我漸漸養(yǎng)成一個習(xí)慣，就是每當(dāng)?shù)搅艘粋€留下美好記憶的地方，就摘一兩片樹葉帶回來。而我最早的一片樹葉，是歌姐她從樹上摘來送給我的。

在這個日記本的扉頁上還貼著一張我和歌姐的合影。那個年代照相，都要在上面題一句主席詩詞之類的豪言壯語，“風(fēng)華正茂”“指點江山”“敢教日月?lián)Q新天”“戰(zhàn)地黃花分外香”等等?？墒俏覀兊倪@張照片上題的是個一點都不豪邁還透著些許無奈的句子：獻(xiàn)給未來的回憶。

我是在一個有意思的故事里結(jié)識歌姐的。

那一年，父親從“群專”的監(jiān)獄里給放了出來，而我家已經(jīng)被迫搬到了一間只有十幾平方米的簡陋的平房里，母親只好把我和弟弟、妹妹送到剛剛被解放了的外公家去暫住。外公家在大興安嶺東麓的小鎮(zhèn)扎蘭屯，對于從來就沒有離開過多雪草原的我來說，這里已經(jīng)是夢想已久的溫暖地帶了。鮮花盛開的海棠、櫻桃、香水梨果園；漫山的柞樹林，那碧綠的柞葉上還蠕動著淡綠色的蠶寶寶；苞米抽穗、大豆搖鈴，香瓜、西瓜瓜熟蒂落；滿街香氣襲人的野玫瑰；包在肥厚葉苞里冒乳汁的榛子；一掀河邊的石頭就炸群的、放在鍋里一見熱就變得紅彤彤的蝲蝲蛄……所有的傳說如今都近在咫尺，怎不叫我心馳神往。

歌姐和外婆家鄰居的一個女孩兒是同學(xué)。我和那個女孩兒相處了幾個月，最終沒有成為朋友。開始她來歌來歌地說她們班的大班長如何如何，我沒有在意；因為她平常講來講去老是回到誰誰誰是小偷，偷沙果給男生，誰誰誰上課放屁叮當(dāng)響之類我不喜歡的話題上去。記不得歌姐是怎么到的我們院兒，只記得歌姐當(dāng)時給我講了一個十分好玩的故事——從前有這么兄弟二人，叫大林和小林。大林請小林幫助他做一件事，小林開始的時候有點不大情愿，大林就說你要什么說好了。小林說我要一塊蛋糕一塊蛋糕一塊蛋糕。大林說那沒問題。于是，小林就把那件事情做好了，當(dāng)然是一件很小很小的事情。后來大林就拿著一塊蛋糕來報答小林，小林說你應(yīng)該給我三塊蛋糕才對，我要的是一塊蛋糕、一塊蛋糕、一塊蛋糕……

從此我記住了這個有意思的故事，也記住了外公家鄰居女孩兒她們班的大班長包來歌，后來我叫她歌姐。

歌姐的外表文雅端莊，皮膚白皙，一雙黑黑的單眼皮的大眼睛亮亮地漾著層水，她的微微向上翹著的嘴配上這樣的一雙眼睛，人好像總是在笑著。她說話的時候輕聲輕氣的，即使當(dāng)她的聽眾已經(jīng)笑得前仰后合的時候，她仍然是輕聲輕氣地笑著，發(fā)出很好聽的聲音來?？床怀龈杞阌幸稽c愛打扮的心思，但確是極干凈的。那個年代沒有什么洗發(fā)的專用品，我記得自己用肥皂洗頭發(fā)總是把頭發(fā)搞得澀澀的像是生了銹。而歌姐的頭發(fā)竟保持著一貫的清爽烏亮。她穿一身北京藍(lán)純棉質(zhì)地的學(xué)生裝，已經(jīng)洗得藍(lán)里透白；翻出一個帶著小碎花的白襯衫領(lǐng)子，越發(fā)顯得樸素秀美。過了好長時間，我才知道，歌姐也是用肥皂洗發(fā)的，她用的那種肥皂只要一毛二分錢一條，比我用的要粗糙許多，但是歌姐每每到河里去洗，到了冬天就用雪水洗。她的帶小碎花的白襯衫只是她用碎布頭縫制的一個襯領(lǐng)，還有她腳上時常更換的帶拉帶的布鞋，也都出自她自己的手工。歌姐有一個藍(lán)色的布面筆記本，里面是她從讀過的書上摘錄的一些很美的段落和詩句。歌姐和我在一起的時候，便會把這些很美的語言輕輕地背誦出來。歌姐還是個講故事的好手，就是《青春之歌》《歐陽海之歌》那樣的長篇也不消片刻便講得清清楚楚而且打動人心，可是如果來了別人，歌姐會馬上閉上嘴巴的。歌姐屬于那種穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)不愛顯擺的女孩兒。

我的童年是在工廠區(qū)度過的，吃在工廠的大食堂，住在工廠家屬院，讀書在工廠的子弟學(xué)校。在那樣的環(huán)境里做一個廠長的女兒，是很孤獨(dú)的。父母每天要我向我的同學(xué)學(xué)習(xí)艱苦樸素洗衣做飯抱小弟弟，又總是給我穿雪白的襪子帶蝴蝶結(jié)的毛衣；買一些我其實還看不懂，他們又沒有時間幫助我看懂的，諸如描寫烏里揚(yáng)諾夫·伊里奇、保爾·柯察金、冬妮亞、牛虻之類的書。另一方面我的同學(xué)們并不接納我為他們的同黨。星期一他們圍著漂亮的我哄我是新媳婦，扭秧歌的時候給我用大家挑剩的又臟又破的綢子，如果我拒絕在考試時告訴他們答案或者在他們起哄喊老師外號時不予合作，他們便會連偷帶搶把我文具盒里那些我心愛的文具洗劫一空。要是哪個同學(xué)對我友好一點，就會有人對他說，看她爸是廠長了，就給人溜須等等。我只得去討好他們，可是事與愿違。當(dāng)我的幾個同學(xué)大嚼了我的蜜棗薄荷糖以后，竟然擁擠過來掏我的衣袋。我為此第一次被老師叫到辦公室不由分說地教訓(xùn)了一頓：別以為你的家庭條件好就高人一等……不久發(fā)生了一件非常殘忍的事情，我的幾個同學(xué)把“二踢腳”插入一只狗的肛門里，然后點燃了導(dǎo)火線……參與這件事的還有兩個女生。于是，我斷絕了和這些同學(xué)交往的念頭。后來“文革”就開始了，我失去了繼續(xù)上學(xué)的可能，每天躲在家里讀語錄和詩詞，一聽到外面鑼鼓響，就嚇得心驚肉跳，害怕是來揪斗母親的造反派，絕對不敢和鄰居的孩子們一起玩兒。我害怕他們學(xué)著造反派的樣子批斗我，害怕自己跟他們說錯了什么話傳出去成了造反派斗我父母的口實。盡管他們的家長，那些善良的叔叔嬸嬸絕不允許他們的孩子欺侮我，但是孩子的天性使他們根本不相信父母的話而極容易相信外面那些甚囂塵上的大字報、大標(biāo)語。所以，我除了趁人們還沒起來的早晨出去挑完水，便鎖上門待在家里，漸漸地成了半個自閉人。

歌姐那輕輕的聲音猶如一陣輕輕的風(fēng)，猛然間吹開了我心中緊閉的門。是歌姐那溫柔敦厚的情懷、那善解人意的性格，復(fù)蘇了我原本快樂開朗愛說愛笑的天性。我和歌姐一整天一整天地彼此訴說著。我們的談話從來就沒有主題也沒有目的，只是輕輕地說著，輕輕地笑著。

我把埋在心里想了許多回的秘密一股腦兒全說給了歌姐——為什么那些被叫作小姐的女人不是拍電報的女特務(wù)阿蘭、資本家的姨太太林宛芝，就是威虎山的土匪“蝴蝶迷”、瞧不起無產(chǎn)階級的冬妮婭之類，并且全都長得非常好看呢？如果小姐兩個字并不是好人的意思，那么那些往我們家窗戶上貼大字報的人憑什么稱我的媽媽大姨小姨是“齊氏三小姐”？難道他們的錯誤是她們的美麗？還有，既然人們都看出來了皇帝的新裝其實就是赤身裸體，為什么還要前呼后擁地在皇帝的后面阿諛奉承集體撒謊呢？難道人群中就沒有一個不愛撒謊的孩子？不許孩子撒謊的老師又到哪里去了？還有，我們長大了就一定要結(jié)婚嗎？為什么只有結(jié)婚才會生小孩？我要是長大了一定要生一個白白的穿白雪公主那樣裙子的小女孩，那我是絕對不結(jié)婚的，因為我的班主任老師結(jié)了婚就變得又丑又兇。于是歌姐開始絞盡腦汁地化解我固執(zhí)而又迷惘的質(zhì)疑，很溫柔地用五指作梳子為我重新梳理頭發(fā)，同時輕輕地和我對話。歌姐結(jié)的辮子要分六股，一股一股地結(jié)在一起，幾天不梳都像剛剛編成的那么好看?，F(xiàn)在想來，歌姐當(dāng)時也正處在一個多思少女的寂寞和惆悵之中，她的那些諸如“假如生活欺騙了你，不要失望不要心急……笑罵由人笑罵，我行我素而已”等等選錄在那本布面筆記本上的名人名言，雖然也可以使我的眼前柳暗花明上一陣子，但是深深打動我的是歌姐在聽我講話時那微微皺著眉頭一動不動十分專注的神情。她那樣耐心地聽著我的話，從不輕易地打斷，而且往往在我表達(dá)不清楚的時候輕輕地遞過來一個半個足以點題的句子，使我把自己的意思盡可能淋漓地表達(dá)出來。這是因為她不僅不認(rèn)為我的話傻里傻氣或者完全與她沒有關(guān)系，而且從心靈里需要和我對話。歌姐同樣地把她的心思交給我——她說她有一天起得很早，那是個春光明媚的早晨，她用一個罐頭瓶子在玫瑰花的花瓣上接得了一些花露水，她把這瓶子封好，放在了地窖里，沒有幾天那水就有臭味了，而且里面還漂浮著黃色的花粉和黑色的小蟲子，這雄辯地證明林妹妹和寶哥哥在檻外人那里喝的梅花雪水茶純屬虛構(gòu)；她說自從知道了許廣平原來是魯迅的學(xué)生以后，一想起來心里就有點亂，怪不得魯迅總好像是海嬰的爺爺。她還說她跟我的想法差不多，也是不準(zhǔn)備結(jié)婚的。她的一個同學(xué)初一沒讀下來就結(jié)婚了，班里的同學(xué)去看這個新娘子，人家正蓋著大紅的緞子被在炕上發(fā)燒，不洗臉不梳頭不系扣兒，完全變成了一個臟兮兮的大婦女。結(jié)婚的確叫人害怕，但恐怕是早晚躲不過去的事情。她還說一定要帶你到柞樹林子里看蠶，蠶寶寶是很嬌氣的，千萬不能用帶香皂味兒的手碰它們。它們死的時候噗噗地摔到地上一大片，染上土的蠶寶寶特嚇人，就像被拉直了的大毛毛蟲。柞樹林子的草棵里能找到沙半雞蛋，一窩好幾個，不過你不要動，因為要是做母親的沙半雞回來找不到這些蛋，是要傷心的。柞樹林的外邊是香瓜地，來到了香瓜地你可以盡情地挑最好的瓜吃不要錢。歪瓜裂棗，不一定大的瓜就是好瓜，備不住就是個大傻瓜。一旦開了的瓜就得吃掉，瓜師傅不許人糟蹋瓜……就這樣我們可以不吃飯不睡覺、不怕夜和雨一氣聊下去。我們的話好像老是說不完。

我知道歌姐正是我等了很多年的那個朋友。

歌姐輕輕地笑著對我說，從明天開始由我來安排時間，不過你要有不怕蚊子的思想準(zhǔn)備。于是，第二天歌姐早早地就來外公家找我，并且?guī)е鴥蓚€用草帽縫上紗布做成的防蚊帽和兩個大大的又香又甜的二合面發(fā)糕。

我們的足跡布滿了那個晴朗的夏天，我們的笑聲自由自在地飄揚(yáng)在青紅色的果園里，天一樣純藍(lán)的小河畔。我們撩開細(xì)密的灌木叢，去摘一種叫黑天天兒的野果，差一點兒掉進(jìn)暗隱在其間的潛流里丟了性命。在歌姐的一個農(nóng)人親戚家，我們兩人竟然一頓啃了二十一穗又嫩又甜的青玉米。我窺見了蠶寶寶吐絲的秘密，也領(lǐng)略了歪瓜裂棗的甘甜。我們連續(xù)一個星期早出晚歸在山野里徜徉，忘記了隨時有可能迎面撲來的野獸，忘記了悄然而至的夜幕。山坡上叢生的帶著灰毛毛的四葉菜，開著白色小鈴鐺花的玉竹，翩翩起落在玫瑰花蕊上的大蝴蝶，嫩柳條皮做成的柳哨，河灘上拾到的毫無奇異之處可放到水里立刻花紋紛呈色彩斑瀾的石子……大自然的任何一個小小的細(xì)節(jié)，都能引發(fā)我們無休無止的話題和無邊無際的遐想。終于，我們在一片青黃色的草叢中發(fā)現(xiàn)了沙半雞棲息孵蛋的家園。我在無意間掀開草叢，看見淺褐色的沙半雞蛋泛出柔和的光澤，像一些親密的兄弟又像漂亮的寶石?！罢婷勒婷馈蔽殷@喜得快要跳躍起來，馬上伸出手去觸動那些可愛的小東西。

歌姐在后面輕輕地拽住了我。

我雙手托腮，臥在蛋巢的前面癡癡地凝望著。

歌姐說：“好了好了，你的目光是孵不出小沙半雞來的……”

忽然歌姐好像想到了什么，她分別從四個蛋窩里撿出四個沙半雞蛋，交給我兩只，自己小心翼翼地用一捧干草托著另外兩只。

我說你不是說大沙半雞回來會傷心的嗎？

歌姐說每窩丟一個蛋它是不會發(fā)覺的……這兩個蛋你放在外婆的熱炕頭焐著，試試看能不能孵出小沙半雞來。

沒等走出多遠(yuǎn)，我就把手里的兩只蛋弄碎了，而另外兩只靜靜地躺在歌姐的掌心里，安然無恙。

我說：“歌姐，這下子就看你的了。你孵出來小沙半雞，一定要交給我來喂養(yǎng)?！?/p>

歌姐說她要這兩只蛋不是用來孵小沙半雞的，她要做成空蛋送給她的好朋友。

除了我還有誰是歌姐的好朋友呢？一路上我默默地想著這個問題。

第二天，我還是放不下那兩只蛋，來到了歌姐家。歌姐正在廚房里忙著早飯，我像一個影子似的跟在歌姐的身后，看歌姐像變戲法兒似的打開那口大大的用泥固定在鍋臺上的鐵鍋，在一片蒸汽和糧食的香味中，一個一個地鏟出那些金黃色的玉米餅，裝了滿滿一盆，連同一盆稀稀的小米粥一起端到里屋去……

歌姐把我介紹給她的全家。她似乎已經(jīng)忘記了昨天的事情，從此沒有提起過那兩只沙半雞蛋。

歌姐的家境和我預(yù)先的猜測完全不一樣。歌姐的父親是一個普通職員，因為“文革”期間被打成“內(nèi)人黨”而雙腿致殘，不能上班，每天坐在炕上看書或是躺著休息。歌姐的媽媽是個身體不怎么好的家庭婦女，個子矮矮的，手指的關(guān)節(jié)明顯地粗大，是嚴(yán)重風(fēng)濕的標(biāo)記。歌姐還有一弟一妹，都在讀小學(xué)。歌姐一家人都不大說什么話，我來了，他們笑笑就算是打過了招呼。歌姐家給我印象最深的是兩扇擦得透亮的窗戶和一鋪用牛皮紙糊過刷了清漆的一塵不染的火炕。此外就是簡單的行李和歌姐的那個用一塊很漂亮的繡花亞麻臺布蒙著的小書架了。后來歌姐把亞麻的小臺布送給了我，那是歌姐在“大減價”時用極低的價錢買來的一件工藝品。歌姐家住在百貨批發(fā)站的院里，百貨批發(fā)站的大門口就有一家專門賣處理貨的商店，被人們稱作“大減價”。歌姐家不可能再有別的什么物品了，因為歌姐一家五口全靠伯伯的六十元工資生活，即使在那個物價極低的時代也是很窘迫的，再說家里還有兩個病人?？墒歉杞愕募铱傆心敲匆环N和顏悅色的氣氛。每當(dāng)歌姐把一盆玉米餅端進(jìn)屋的時候，弟妹們就會放好炕桌，然后給爸爸媽媽盛粥，給姐姐拿來一個凳子；要是趕上有菜，全家就會讓來讓去的，最后歌姐就會像一個節(jié)目主持人似的，給弟妹少分一些，要多分一些給需要補(bǔ)養(yǎng)的父母吃，而她自己是舍不得吃一口的。爸爸媽媽定要夾些給她，她馬上就夾給了弟弟妹妹。吃完飯歌姐還有好多的事情要做，給爸爸抓藥，洗全家人的衣服，給淘氣的弟弟做鞋。這個家事實上是由歌姐來當(dāng)，歌姐還要在開學(xué)的時候去參加弟弟妹妹的家長會。

我說，歌姐那你什么時間做功課呀？歌姐輕輕地笑一笑說，哪有多少功課呀。

我說歌姐我?guī)湍愀牲c什么吧。歌姐又輕輕地笑一笑說，不用啊，總共才多少活兒呀。

我真的為自己曾經(jīng)整天地纏著歌姐陪我東游西逛后悔，因為我發(fā)現(xiàn)歌姐要因此起得很早很早，提前把家里一天的事情做好。歌姐總是在拉風(fēng)箱的時候看書，在大毒日頭的中午去河邊洗頭發(fā)。歌姐沒有時間，歌姐身上的負(fù)擔(dān)實在是太重了。

我開始克制著盡量不去打擾歌姐，可是我到底管不住自己。歌姐也是兩天不見我，就好像我已經(jīng)被大灰狼叼走了似的，急忙跑到外婆家來看我。后來，我進(jìn)了歌姐的學(xué)校上初二，低歌姐一年，歌姐差不多每天課間操時間都來看看我。歌姐是全校聞名的好學(xué)生，我因此也光彩了好幾分。當(dāng)別人對我說：“你姐找你來了，你和你姐長得真像?！蔽冶愫Σ徽Z，一副得意的樣子。

半年的時間流水似的過去了。冬天的時候?qū)W校組織我們野營拉練，要步行幾百里，住解放軍的營房，自己做飯，并且給解放軍叔叔演我們自己創(chuàng)作的節(jié)目。當(dāng)我穿上歌姐給我借來的綠軍裝，脖子上扎著一條白毛巾，聽?wèi){歌姐的指教，滿頭大汗地給自己打綁腿的時候，爸爸突然來了。爸爸說他已經(jīng)被結(jié)合了，又像從前那樣忙了，好不容易有空來接我，要我明天就跟他回家。我說明天我們還要出發(fā)去野營拉練呢。爸說家里的學(xué)校也搞拉練，而且搞得更有意思。我死活不肯脫下綠軍裝，后來就開始哭。沒有想到的是歌姐會反過來勸我說，回去就回去吧?？床怀鏊卸嗌匐y舍難分的感覺。她輕輕地和爸爸說了些禮貌的話，就收回了綠軍裝匆匆地離開了。

目送著歌姐在我倆不知一起走了多少次的那條林陰路上漸漸遠(yuǎn)去，直到她的影子融進(jìn)濃濃的夜色，我的心里一片空白。那時我在新的班級已經(jīng)是個活躍分子了，平時周圍鐵哥們兒一大幫，可是我知道，自己只是離不開歌姐。

第二天，我老早來到學(xué)校為歌姐和拉練的同學(xué)們送行。同學(xué)們?nèi)际菧?zhǔn)軍人的打扮，果然好不精神，一個個都快叫我認(rèn)不出來了。他們團(tuán)團(tuán)地把我圍在中間，突然一齊舉出一片紅色的筆記本——那是他們送給我的分別紀(jì)念品，是歌姐連夜把我要轉(zhuǎn)學(xué)的消息告訴了他們?？墒窃趺床灰姼杞?？集合的號聲響了，我把一大摞紅色筆記本放在一棵大柳樹下，在綠色的隊伍中尋覓歌姐。我想即使歌姐穿上了從未穿過的軍裝，自己也能一眼就把她從千軍萬馬之中認(rèn)出來，可是我真的沒有發(fā)現(xiàn)我的歌姐。當(dāng)她們班級的隊伍通過我的視野開向遠(yuǎn)方的時候，我感到自己的淚珠冷冷地凝在腮邊。

中午，歌姐的妹妹來了，帶來了歌姐給我的兩件東西。歌姐臨時決定早晨六點提前出發(fā)打前站去了。

第一件東西是那個我熟悉的藍(lán)色的布面筆記本，在布滿歌姐娟秀筆跡的頁間，平展地夾著歌姐在這個夏天里和我一塊兒摘集的各種樹葉。

第二件東西是個紙盒。打開紙盒，我看到了歌姐在匆匆之際寫給我的話：小心別碰碎了它們。

在紙條的下面，是那兩只褐色的沙半雞蛋，不過已經(jīng)給歌姐抽空了蛋汁，變成了玲瓏剔透的工藝品。這些蛋殼底下襯著淺綠色的野草，就像我第一次在柞樹林子里看到的一樣。

歌姐以她獨(dú)具的方式，向我表達(dá)別離之情。

原來歌姐夏天說的那個她最好的朋友就是我。

回到父母身邊，我開始像一個熱戀中的小情人似的給歌姐寫信，每天一封。有的時候這封信還沒有發(fā)出去又來了新的述說愿望，于是，拆開信封一加又是好幾頁。不久，我到新的學(xué)校上學(xué)。老師、同學(xué)、每天上學(xué)路遇的行人、每一次失敗或者成功的考試，統(tǒng)統(tǒng)成了我向歌姐匯報的內(nèi)容。歌姐的來信雖然不如我的信那樣洋洋灑灑海闊天空，然而她那淡淡然不見矯情不見粉飾的文字更有一種真切的力量，時時呼喚著我的思念之情。有一段相當(dāng)長的時間，我在新的班級里幾乎是獨(dú)往獨(dú)來、沉默寡言的。我大腦里像水一樣流動、火一般跳躍的思緒，整個白天似乎都在停滯著等待夜晚的來臨。夜晚來臨之時，窗外舊教堂的院子里落雪無聲，我捻亮一盞橙黃色的小臺燈，懷著一片圣潔的心境與歌姐娓娓而談。

我和歌姐的通信持續(xù)了三年，后來雖然漸漸地稀疏了些，但是我們真情不減，相思如初。在這三年期間，由于父親的重病我退學(xué)到郵電局參加了革命工作，十分不情愿地離開了無比眷戀的課堂，帶著十六歲的孟浪和清純走進(jìn)了不可知的社會。歌姐她也已經(jīng)初中畢業(yè)，由于家庭困難，她沒有能按著自己的壯志豪情上山下鄉(xiāng)，去針織廠當(dāng)了一名繡花女工。我曾經(jīng)去扎蘭屯看過歌姐一次，那時她還不知道將被分配到哪里工作。我也由于將自己的那份剛剛開始的把人固定在電傳機(jī)上變成一種符號導(dǎo)體的報務(wù)工作，偏激地視為非人道的磨難，而感到命運(yùn)不濟(jì)，前途叵測。少年不識愁滋味，我和歌姐就是在這樣的心境中，拍下了那張題有“獻(xiàn)給未來的回憶”字樣的照片。

歌姐在一次來信中突然對我說，艾平你要記住，你一定要上大學(xué)。后來她的信就越來越少了，她給我的最后一封信是在我高考復(fù)習(xí)白熱化的時候收到的。這封信寫得很短很短，只是告訴我她已經(jīng)結(jié)婚了，丈夫是一個天津知識青年。

歌姐怎么不說一聲就結(jié)婚了？歌姐的天津知青是一個怎樣的人？歌姐婚后的生活幸福嗎？這些甚至在考場上都會從心底冒出來的問題，被我強(qiáng)抑了好幾年。那幾年我被周圍的工人階級褒貶參半地稱為大學(xué)迷。我的大學(xué)夢一次次地像美麗的肥皂泡一樣無聲地飄起來又無聲地落下去，可是我一年年咬緊牙關(guān)堅持著，我始終沒有忘記歌姐的話。

這一切難道是真的？當(dāng)我拿到了大學(xué)錄取通知書，走出了歌姐和她丈夫的那間矮矮的屋頂上長著陳年茅草的新房，告別了身懷六甲步履蹣跚的歌姐，開始了一種專門研究人物命運(yùn)性格的戲劇文學(xué)專業(yè)的學(xué)習(xí)生活，漸漸地學(xué)會了用理性目光看人生之后，一想到那次與歌姐的告別，我的心就會產(chǎn)生被狠狠擊中一樣的疼痛。

歌姐站在窄小的屋地中間，她的身后是炕和簡單的行李。地上的泥土黏黏的，是外面下雨帶進(jìn)來水的緣故。歌姐的臉和眼睛發(fā)黃發(fā)銹，頭發(fā)有些亂。她正在為我的到來包餃子，面粉沾在她的衣襟和劉海上。我進(jìn)門的時候她會反過身來看我，我沒有找到那熟悉的輕輕的微笑。

歌姐的天津知青在一家國營小食雜店里做營業(yè)員，歌姐在告訴我的時候突出了“國營”二字。他正幫著歌姐忙碌著，我偷偷地窺視著這個突兀地在我和歌姐之間走來走去極盡戶主之情的陌生男人。我看見他腮上濃重的胡須和微駝的脊背，我看見他有一雙粗糙的手，上面的指甲和手紋是黑色的，那是常年勞作的印跡。他似乎有些窘迫，嘴里嚅嚅地說著一些我一句也沒有聽清楚的客氣話，而且每說一句話，就扭過頭去看一看歌姐。我還看見他背向我時，發(fā)舊的衣服上，泛著堿花似的汗?jié)n……

歌姐說，你有對象了嗎？

我說，就算有了吧。

歌姐說，定下來了嗎？

我說，怎么定呀？

歌姐說，也是大學(xué)生嗎？

我說，是大集體的……

歌姐轉(zhuǎn)過臉去看她的天津知青，我看不到她的表情。

歌姐說，那他就讓你走？

我說，他從來不干涉我的事。

歌姐又回過頭去看她的天津知青……

在這次期待已久的會面中沒有發(fā)生期待中的娓娓長談。歌姐已經(jīng)不再屬于那個山清水秀的夏天，不再屬于那些浪漫而靈秀的故事，歌姐她已經(jīng)把自己的手放在一雙男人的手里，面向一種完全不同的生活走去，她是準(zhǔn)備與這個男人相依為命患難與共的。雖然這個男人的工資只有三十幾元，只能給歌姐一個漏雨的長著茅草的新房；雖然這個男人不能給他們即將出生的孩子一個花團(tuán)錦簇的童年，可是，正是這個男人給了歌姐一份可以廝守一生的安定。生存的第一筆代價歌姐她已經(jīng)開始付出，她正在毫不吝惜地忘記生命里的一些東西，而這些東西恰恰是連接我和歌姐的紐帶。歌姐艱難地移動著身子到大門外送我，在泥濘的秋雨綿綿的午后，我躲在傘的下面一句告別的話也說不出來。

我不知道該怎樣給歌姐寫信。以往的話題已經(jīng)蒼白，而講述大學(xué)里快樂雅致的生活，我又擔(dān)心會成為一種炫耀引起歌姐的傷感，畢竟歌姐她是個天性極高的女子，她比誰都知道世上還有許多幸福本來與她十分相配。就這樣，我讀書、畢業(yè)、分配，從東部到西部，又像一頭迷途的羔羊一般地返回來，一連幾年處于流浪狀態(tài)，漸漸和歌姐斷了音訊。

直到有一天，我已經(jīng)有了為人妻母的人生經(jīng)驗，當(dāng)我在生活的長河里被磨煉成為一顆既可以隨遇而安又堅不可摧的石子，直到文學(xué)和生存的雙重艱難把我變得既柔情似水又古井無波的時候，我會一個人坐在燈下，長時間想著歌姐，翻閱歌姐送給我的那本藍(lán)色封面的筆記本。筆記本的紙頁已經(jīng)泛黃，歌姐的字跡已經(jīng)模糊，歲月已經(jīng)遙遠(yuǎn)，歌姐的聲音卻由遠(yuǎn)而近：每一片葉子都是不相同的……

歌姐，你在哪里？我向每一個熟悉歌姐的老同學(xué)問詢歌姐的消息，從冬到夏，許久許久。

歌姐的聲音終于從遠(yuǎn)方傳來。

歌姐說她的天津知青在完全死心塌地準(zhǔn)備在扎蘭屯扎根一輩子的時候，突然收到了返城通知，歌姐帶著他們的兩個孩子跟他去了天津。歌姐的工作問題始終不好解決，后來一想算了，就在一家大學(xué)里做了清潔工，工作也不怎么累。歌姐說她的大女兒已經(jīng)讀到高中，是個品學(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。歌姐還說當(dāng)年沒有機(jī)會告訴我的是，因為歌姐懷她的時候老是想我，就以我的名字給她起了名……

歌姐的女兒叫艾平。我知道這個名字上寄托著什么。

責(zé)任編輯 王童