趕年集

但凡農(nóng)村有集市的地兒，約定俗成，集日或逢雙兒或趕單兒，每月出現(xiàn)幾回，習(xí)以為常。唯有臘月二十八這一天趕集，意味獨(dú)特，各地均稱(chēng)為“窮漢子集”。

怎么叫“窮漢子集”呢？你可以掐指算一下：離大年三十，還有幾天？家境稍富裕者，已在此之前，將年貨購(gòu)置齊，就等過(guò)年了。而實(shí)在混不上來(lái)的，就只剩這最后一次購(gòu)物機(jī)會(huì)，再也怵不過(guò)去了。年，有錢(qián)沒(méi)錢(qián)的，都要張羅過(guò)，所以，貧困家的男人不管從哪兒拆借來(lái)錢(qián)，總要在這末一個(gè)集日像模像樣購(gòu)點(diǎn)兒東西，給家中眼巴巴的老小一個(gè)交代。

——要不怎么說(shuō)“年關(guān)”呢。

京西坨里，是一方古鎮(zhèn)。它的東面和南面連接華北大平原，四通八達(dá)；它背靠的，是西北群山。從百花山以下，一百多里長(zhǎng)的山谷，以此地為門(mén)戶(hù)，各個(gè)山村的遠(yuǎn)行者不經(jīng)由此處，別想進(jìn)京下衛(wèi)。獨(dú)具的地理?xiàng)l件，極易形成集市。古鎮(zhèn)本身自來(lái)繁華，卻又因河套溝礦山、果木出產(chǎn)豐富，平日南來(lái)北往的客商和騾馬車(chē)輛絡(luò)繹不絕，因此這兒的集市一二百年來(lái)紅火持續(xù)。方圓百余里，若言“坨里大集”，無(wú)人不知，無(wú)人不曉。

集市的確切地點(diǎn)，雨季時(shí)在村西鐵道旁，到冬天，挪到村中心的老河溝。這改了的地兒，于外鄉(xiāng)人更好憑記：有歲月悠悠的關(guān)帝廟，有又粗又茂盛，直沖云霄的大楊樹(shù)。

剛才說(shuō)了，坨里平時(shí)的集日，就撲臉兒興隆，何況到了臘月二十八，多少人心逐這一集，就更顯縈魂處格外膨大。

賣(mài)白菜的騾馬車(chē)，最早進(jìn)入集市。他們或于頭一天晚上住進(jìn)了馬車(chē)店，或者起五更趕來(lái)，馬車(chē)上蒙蓋白菜的稻草簾兒和賣(mài)菜人的狗皮帽上，都掛了冰霜。他們將騾馬卸了套，給牲口攪拌好草料，便興致悠悠從四處撿來(lái)碎柴，一邊蹲著倚菜車(chē)烤火，一邊等候時(shí)辰。

待大楊樹(shù)頂兒罩上了太陽(yáng)的紅光，東南西北做生意的人，就像潮水一樣，陸陸續(xù)續(xù)趕來(lái)了。馬鞭聲、驢叫聲、人喊聲，各種聲音匯合，漸漸使空曠的集市熱鬧起來(lái)。

各自占好了攤位，一撥兒賣(mài)鞭炮的先繃不住勁，個(gè)個(gè)逞強(qiáng)。他們將最響的鞭炮用竹竿兒挑著，連放幾掛整鞭。間或有“二踢腳”，“咚——”“砰——”響起。

鞭炮聲猶如出場(chǎng)鑼鼓，向四面八方宣告“開(kāi)集”。遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)得響聲，禁不住誘惑的，就數(shù)各家的男孩兒了。大人還要沉沉氣，而小男孩兒卻誰(shuí)都不依，用胳膊肘、肩膀兒磨蹭坐炕沿的大人的腹部，嘴里哼哼哧哧督催。這時(shí)，當(dāng)?shù)⒆鰻敔數(shù)?，再也架不住，沖屋內(nèi)人響亮地喊一聲：“走——上集！”便低頭再扎一扎腿帶兒，起身抓起墻柜上的“捎馬子”，或出屋挎起背筐，拉著戴虎頭棉帽的男孩兒，興致濃濃地邁出了院門(mén)。

一路上所遇，縷縷行行，俱是趕集的人。

坨里大集年節(jié)火爆的真容，登時(shí)在人們眼前展開(kāi)：好大的集市呀！攤位一個(gè)挨著一個(gè)，從南大橋一直通到北頭的石梯村，足有三五里地。河溝兩旁全擠滿(mǎn)了攤位，只留中間一小溜兒走道容行人過(guò)往。隨著逛集的人不斷涌入，賣(mài)東西人漲滿(mǎn)了情緒，他們時(shí)而扯開(kāi)嗓子大聲地吆喝，時(shí)而與趕集人攀談生意。嗡嗡鏘鏘之聲，烘熱了這一塊土地。

集市上擺列的年時(shí)物，看似駁雜，然場(chǎng)地割據(jù)卻有序。賣(mài)大宗與賣(mài)大宗的組合，賣(mài)零散兒與賣(mài)零散兒的聯(lián)體。還有這般情形，一種主要什物旁邊，有相關(guān)的小品種相隨。

年前幾個(gè)集，白菜永遠(yuǎn)是大宗貨，一串兒馬車(chē)，常常十幾輛。賣(mài)菜人敞開(kāi)車(chē)尾巴，手提一桿大秤，向過(guò)往行人夸獎(jiǎng)他的青口菜，多么抱心，多么瓷實(shí)，“開(kāi)鍋即爛”。插在各個(gè)馬車(chē)的空當(dāng)兒，就還有賣(mài)脆水蘿卜、燈籠紅蘿卜、胡蘿卜、香菜、大蔥、小干白菜、粉條兒、蘿卜干兒、豆腐絲、豆腐的。

賣(mài)炮的自然會(huì)找賣(mài)炮的。販運(yùn)工具，除了驢車(chē)，也有人力“排子車(chē)”。他們?cè)诩猩?，表現(xiàn)最歡。圍觀者中，圖熱鬧的，要比買(mǎi)炮的人多。而往往看的，攛掇賣(mài)炮的“試聲”，更起勁兒。賣(mài)炮的也禁不住起哄，叉開(kāi)大腿，站車(chē)轅上，你一掛，我一掛，又是“噼里啪拉”，又是“咚——”“砰——”大楊樹(shù)上做巢的雀鷹，被時(shí)時(shí)驚起，圍著樹(shù)頂盤(pán)旋。樹(shù)下周遭看客落了一身炮仗皮兒，嘻嘻樂(lè)著，過(guò)足了不買(mǎi)炮而聽(tīng)炮的癮。

賣(mài)豬肉的夾在了集市中間，場(chǎng)面也不小。一字大木杠排開(kāi)，大鐵鉤子吊著一扇扇鮮豬肉。圍攏肉攤兒的，以中年漢子居多。他們總是耐著性?xún)旱?，總是橫著手指，量有幾指厚的肥膘，都愿意買(mǎi)肥的。買(mǎi)肥肉，解饞，還能煉一些油。磨蹭來(lái)，磨蹭去，咽著唾沫兒等待，這還算有錢(qián)的。真缺錢(qián)的，他肯定不瞄后臀尖，而是盯著血脖子，或者肉案底下的頭蹄、“軟下水”。

賣(mài)煙葉兒的必不可少。有敷弄平整，一片片兒綁在一起的“襁子煙”；有不事敷弄，也捆成把兒的“綹子煙”；還有將青煙耳子揉碎，摻兌了開(kāi)黃花的煙的碎末兒，又稱(chēng)“黃花煙”，又稱(chēng)“蛤蟆煙”，吸一口嗆倒人的土旱煙。蹲在煙攤跟前的，多數(shù)是扣著氈帽殼，上了年歲的男人。賣(mài)煙者先讓他們嘗上一鍋兒，然后介紹名產(chǎn)地是夏村“王家疙瘩”，他施用了多少醬渣肥，這煙怎么“不要火”“灰白火亮”，等等。見(jiàn)買(mǎi)煙老人舒展皺紋，喜形于色，向棉襖襟里掏錢(qián)，這賣(mài)煙的也就端起了秤盤(pán)兒。

紙制品怕風(fēng)吹日曬，避風(fēng)背陰的地兒，向來(lái)為賣(mài)家的凈地。賣(mài)年畫(huà)兒的，賣(mài)財(cái)神爺、灶王爺、門(mén)神爺像的，賣(mài)窗花兒、掛錢(qián)兒的，賣(mài)燒紙的，賣(mài)高香、蠟燭的，總會(huì)扎在一堆兒。賣(mài)刺繡所用花紅線兒的，賣(mài)木梳、腿帶兒、老太太束纂兒用的青絲網(wǎng)的，也常在紙品旁出現(xiàn)。年畫(huà)出自天津“楊柳青”，小四扇兒、八扇屏，描繪《西廂記》《三國(guó)演義》里面的故事，且有傳統(tǒng)內(nèi)容“二十四孝圖”等等。連軸兒畫(huà)，買(mǎi)的人不多，愛(ài)買(mǎi)的是期吉利的“肥豬拱門(mén)”“胖小子抱金魚(yú)”“春耕圖”等單幅畫(huà)。有些紙品，買(mǎi)者盡管直說(shuō)“買(mǎi)”或“揭一張”，唯獨(dú)買(mǎi)神 圖，財(cái)神爺灶王爺門(mén)神爺像，有忌諱——一定要說(shuō)“請(qǐng)”。

做山貨生意的，是背簍子來(lái)的山里人，他們的攤位一般距鬧集較遠(yuǎn)。所賣(mài)山貨，即食吃的，有桃干兒、杏干兒、梨干兒、柿餅兒、黑棗兒、山楂、凍柿子、紅肖梨；燉肉的作料，花椒，也在地?cái)們?。草編、秸稈編，有大小絳篷、大小鍋拍兒；荊條編織物，有籃子、背筐、抬筐、簍子、畚箕、雞籠、烘籠等制品。

永遠(yuǎn)，永遠(yuǎn)，兒童都是社會(huì)消費(fèi)的重要群體。年集這一場(chǎng)大戲，離不開(kāi)孩子們登場(chǎng)。供孩子現(xiàn)場(chǎng)吃的，有又酸又甜的山楂糕、冰糖葫蘆；有粘掉牙的關(guān)東糖；有煮在大銅鍋里冒泡兒，吃一碗可以熱身的燉炸豆腐或豆腐腦。且樂(lè)且食的，是吹糖人的巧手食品：揪一丁點(diǎn)糖面，在手心搓一搓，吹出來(lái)的公雞、猴子、老鼠，特別像，看稀罕，又好吃。供孩子娛樂(lè)的，風(fēng)車(chē)、撥浪鼓兒、玻璃球和用竹片兒去撥的小洋人畫(huà)片兒不算，泥玩具就好多種：有面頰描紅了、通身上顏色、瞇眼睛樂(lè)的胖泥娃娃；有大小不同的泥鴣鴣、泥哨兒、泥公雞。玩具都掛了色兒，露出葦子節(jié)兒氣孔，上嘴一吹，就發(fā)出“嗚嗚”的響音。都很便宜，小孩兒使舊膠鞋底兒、碎鐵、牙膏皮兒換也行。孩子們把玩具得到手，就一路捧著吹，泥玩具上的顏色，會(huì)因潮熱的呼氣，將挨著的嘴唇、鼻梁蹭上紅，又染上白?？粗貏e可笑，又可愛(ài)。

在坨里大集，讓孩子記憶終生的，是看“拉洋片兒”和“五河漂子”。

看走鄉(xiāng)串集的藝人“拉洋片兒”，孩子們從那個(gè)木匣子的觀望孔，看到里面許多稀奇八怪的東西。隨著藝人拉線繩變換畫(huà)片兒，西洋人、大洋船，打打殺殺的人物，沒(méi)見(jiàn)過(guò)的西湖景，神氣活現(xiàn)都出現(xiàn)在眼前。每變換一個(gè)畫(huà)片兒，旁邊藝人還照著畫(huà)片新舊內(nèi)容，老腔老調(diào)地唱上一段。一段唱完，該翻片兒了，藝人會(huì)手腳并用，擊镲、敲云鑼。云鑼聲止，換了又一個(gè)畫(huà)片兒。如此循環(huán)放映。觀看者，或者站立，或坐在板凳上。小孩子的眼睛夠不著畫(huà)框，遂急著瞧，便由大人托舉，或騎在大人的肩膀上，伸長(zhǎng)了脖子看。

對(duì)于農(nóng)村孩子，觀看“拉洋片兒”，應(yīng)該是他們了解外部世界的窗口，于其早知曉地理風(fēng)情和人間萬(wàn)象，具有啟蒙作用。

看半癲半傻的“五河漂子”，也是孩子們奔集上的念想兒。他逢集日必來(lái)，老老少少稱(chēng)他“五河漂子”。他的打扮：頭扣一個(gè)無(wú)底兒的破洗臉盆，盆頂上綁一個(gè)用麥秸填滿(mǎn)腹腔、猶似活物的貓，貓尾巴垂在后脖頸上。他一年四季敞胸露懷?，F(xiàn)時(shí)，破棉襖、破棉褲嘟嚕棉絮，分不清楚是什么鞋的鞋面上捆綁著麻繩、稻草，腰間束一條鐵鏈，鐵鏈頭上又掛著一把二三尺長(zhǎng)、鐵片砸的大鐵刀。他的言語(yǔ)特征，愛(ài)說(shuō)“五”。方晃入逛集的人群，即旁若無(wú)人，一迭聲高誦“五臺(tái)山，五熱鬧！”集市上，他是被嬉戲的對(duì)象，當(dāng)時(shí)他的年紀(jì)，大約五十歲上下。眾人起哄，讓他“拿大頂”，他就蹲下，念叨著“五剛立——五剛立——”頭戳地表，將雙腿對(duì)齊了慢慢揚(yáng)起。幾次三番，他也累得氣喘。再催促他表演砍肚皮、吃沙子。他就聽(tīng)話，鼓起軟塌塌、一層黑泥的肚子，拿鐵片刀“嘭”“嘭”朝肚子上砍，肚皮上留下五道經(jīng)久不消的白印兒。吃沙子，也真吃，隨地抓起沙子，連吞進(jìn)五口。粗俗人對(duì)他有虐待的意味，他渾然不知，而孩子卻覺(jué)得他是有法力的神人，一群小不點(diǎn)兒跟隨他屁股后頭，“喔”“喔”嚷著，給他助威。他乞食的方式也特殊，不直接要，而是將身子在吃食攤前一立，言道：“我來(lái)啦！”攤主即抬頭，會(huì)意地給他一點(diǎn)吃的。

這個(gè)流浪漢，給逛集的孩子留下的印象，太深了。

臘月二十八這一集，收集比較晚，差不多挨到日落西。集散人空，河溝里留下一堆堆騾馬糞，留下一片片菜幫和一地炮仗皮。

有老婦人拾柴草，撿菜葉兒。

有幾只野狗，尋來(lái)找去。

“好過(guò)的年，歹過(guò)的春?！边@一言說(shuō)事理的口頭禪，總有些悲涼、凄苦在其中，像無(wú)法驅(qū)散的烏云一樣，于塵世節(jié)期逐歡之際，依自籠罩農(nóng)人的心理，連笑也奉行不徹底。倘有個(gè)別戶(hù)家庭，到春節(jié)也聞不到葷腥，見(jiàn)不到鞭炮，小孩兒哇哇地哭，婦人唉聲嘆氣，這男主人也要硬下心腸，忍受那番鉆心的疼痛……

唯其生活酸痛艱辛，方使過(guò)來(lái)人記憶得深。

集市里沒(méi)有賣(mài)糧食的。憑這一點(diǎn)，今人就可知上個(gè)世紀(jì)五六十年代，農(nóng)村和農(nóng)民是什么境地。

時(shí)光接續(xù)既往，情景卻不同了呀！那昔日令成年人刻骨銘心的糾結(jié)，已一去不復(fù)歸。

祭祖

年三十，祭祖上墳，是這一日京西人家頭一件大事。

此前數(shù)日，則是為迎接先人和神“駕臨”，與全家團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)春節(jié)，作準(zhǔn)備。

臘月二十三，小年兒過(guò)后，“忙年”便鋪天蓋地：仔仔細(xì)細(xì)打掃庭院，砸好了煤塊兒，劈好了木柴，節(jié)期各種吃食，蒸、煮、烹、炸、燜、燉，陸續(xù)備齊。到了年三十，屋里屋外，一切應(yīng)事環(huán)節(jié)，安排就序。

愜意而成功的氣象，展現(xiàn)眼前——

暖融融的土屋，新糊的窗戶(hù)紙，花花綠綠的窗花；挨條山大炕的正墻，貼上了春條、小四扇兒和“大胖小子抱金魚(yú)”的年畫(huà)；房梁斜跨著貼了“闔家歡樂(lè)”“人口平安”紅紙字條；大墻柜上“招財(cái)進(jìn)寶”、小倉(cāng)柜“黃金萬(wàn)兩”的斗方，是集字組合，每處的四個(gè)字，都以偏旁部首銜接，匯總成一個(gè)大字；門(mén)邊貼了紅對(duì)兒，門(mén)楣懸了掛錢(qián)兒，門(mén)上貼了門(mén)神。迎面墻的墻壁，大大的福字斗方下邊豎著貼“出門(mén)見(jiàn)喜”或“抬頭見(jiàn)喜”的吉慶字幅。

辭舊迎新之時(shí)，一年的活計(jì)告一段落。宅院里，也著筆墨，糧囤上貼“五谷豐登”，豬圈貼“肥豬滿(mǎn)圈”，牲口棚貼“槽頭興旺”，碾框貼“青龍大吉”，磨盤(pán)合扇處貼“白虎大吉”；馬車(chē)轅一副對(duì)兒“車(chē)行千里路；人馬保平安”，永不更改……

臨街兩扇大門(mén)，是兩個(gè)鮮紅耀眼的“福”字斗方。

與院子內(nèi)外紅光悅目，墨跡生輝，迷倒人的情形不同，土屋內(nèi)還有莊戶(hù)人家的一團(tuán)純良和肅穆。

塵封一年的家堂，被“請(qǐng)”了出來(lái)，懸掛在堂屋正面墻壁的正中。老家堂上，松、鶴、鹿的古樸圖案，上托著密密麻麻的先人名諱，滲出一脈相傳的歲月蒼茫。兩側(cè)懸掛一副對(duì)聯(lián)：“靈爽世憑宗祖澤；頻繁時(shí)事子孫新?！币馕渡铋L(zhǎng)。家堂下，條案上的神主匣，拿下了木罩，安放以小楷書(shū)寫(xiě)、字體端莊，列祖列宗的靈牌。八仙桌子，掛了圍桌兒，桌前面，鋪好了行拜禮的祭墊兒。桌案上邊，為四干、四鮮、四食、四菜，十六碗大供。每碗供品，上邊擺一片兒鮮艷的胡蘿卜，胡蘿卜片兒之上，各插供人兒。供桌的祭品前，香爐中數(shù)支細(xì)香和蠟扦的兩支蠟燭點(diǎn)燃，青煙裊裊。兩側(cè)香筒、燭臺(tái)，擦拭得干凈利落。以上恭謹(jǐn)禮數(shù)，是讓“老祖兒”和各路神仙安然歸位，天地人神得以濟(jì)濟(jì)一堂。

屋子里面，盡數(shù)布置周全了。年三十這天，從清早起，至中午前這一段時(shí)間，各家子弟要親身去家族墳地，“接”老祖兒回家過(guò)年，以表示子孫后代事孝的至誠(chéng)。

墳地有遠(yuǎn)有近。遠(yuǎn)地兒，有數(shù)里路；近地兒，則在村旁。然不管遠(yuǎn)近，家人必須親往。

老墳地的地勢(shì)也不一樣，有的設(shè)在平地，有的設(shè)在了偏坡山崗。老墳地的平面形態(tài)，猶如撐開(kāi)的傘，頂尖部分為一世祖的高丘，其下，墳丘一層比一層寬度加大，終而成為一個(gè)向中心輻輳的傘裙兒。就墳數(shù)瞧，譜系已不知經(jīng)歷了多少代。還從那墳圈里各種粗大的柴樹(shù)和不易長(zhǎng)大的酸棗樹(shù)、山荊子樹(shù)看，看那酸棗樹(shù)都長(zhǎng)成了水桶粗相、山荊子形成了冠狀樹(shù)，遂由此揣度出先人于此一方水土棲身，篳路藍(lán)縷、拓田興耕的久遠(yuǎn)，并由衷萌生崇敬和珍視一脈血親的感懷。

去祭祖上墳，一門(mén)大家庭，“五服”之內(nèi)的一茬兒弟兄，也會(huì)相約一起去。那隊(duì)伍就很浩大，一二十人不止。在鄉(xiāng)親面前，表現(xiàn)了家族的壯觀，也顯示了和睦向善的門(mén)風(fēng)。當(dāng)這一撥人說(shuō)說(shuō)笑笑走過(guò)村莊，會(huì)使單門(mén)獨(dú)姓的人家艷羨。

一路上，腳前腳后會(huì)遇到年齡不一的同行者，還能遠(yuǎn)遠(yuǎn)見(jiàn)到各個(gè)山坡、各塊農(nóng)田上墳人的身影。

奔?jí)灥厝サ娜?，都攜帶供品，盛供品的器具，簸箕、籃子、背筐、托盤(pán)等，各不相同。但是，家什上面都蓋著毛巾或者豆包布。

至先人墳前，先用手將墳前一片地兒的雜草、落枝清理一遍，然后一一擺供品。除了三十晚上家人吃的一樣餡兒餃子，供上四碟，還有干鮮果品。然而，不管是四碟、六碟、八碟……每碟兒里的數(shù)量一律為“四”。此講究，在于有“神三鬼四”之論。先人為凡體，襲數(shù)即為“四”。供碟擺好，繼而將酒斟滿(mǎn)酒盅，放好筷子。這樣，先人就可像在人間一樣，享用了。一切置妥，上墳來(lái)的弟兄，依次向自己的父輩先人磕頭。輪番跪拜，磕過(guò)了頭，就該由其中一二人供冥幣、燒紙錢(qián)了。手執(zhí)一沓冥幣點(diǎn)燃，徐徐燃燒，擲于地表后，再接著續(xù)。眼看著它在冷風(fēng)里嫣嫣地燃，手一次次將紙續(xù)進(jìn)火堆，邊燒紙邊念念有詞，小聲叨念。先向先人表達(dá)孝敬之言，再敘說(shuō)家族里一年間的變化，出現(xiàn)的喜事。諸如：長(zhǎng)孫結(jié)婚啦，女兒出嫁啦，重孫子又降生啦，蓋了新房啦……只要家族里面值得慶賀的大事小情，俱可陳述。并將新一年的企求打算，也于墳前訴說(shuō)，以祈先人庇護(hù)。

傾心傾意的樣兒，以及帶著俏皮語(yǔ)調(diào)的言辭，與先人在世，對(duì)面交流時(shí)分毫不差。

一臉的虔誠(chéng)，一臉的仁厚，欲讓先人知。

傾訴的時(shí)候，若見(jiàn)喜鵲立在寒梢上“喳喳”叫，更會(huì)以為“先人顯靈”，禱告者心里，就漾起茁茁的興奮。

一俟禮數(shù)告畢，即于墳地燃放鞭炮，以敬肅之音呈報(bào)天庭。

心到神知。祭祖人懷著對(duì)祖先禮成之后的滿(mǎn)足情愫，懷著對(duì)當(dāng)晚闔家圓融場(chǎng)景的憧憬，一路說(shuō)笑著，迤邐而歸。

三十晚上闔家團(tuán)圓。三十晚上鞭炮喧天。三十晚上匯演人間盛典。

大年初一，祭祖仍在繼續(xù)。初一早晨，主食吃素餡餃子。為敬戴先人，第一鍋的餃子撈出來(lái)，要先給祖宗牌位擺供。依然是四個(gè)碟兒，每碟放四個(gè)。并擺好酒盅、筷子。接下來(lái)，一門(mén)男性老家長(zhǎng)給祖先施了祭拜禮后，膝下子孫輪番給祖先、給家長(zhǎng)、給兄長(zhǎng)、給姐姐，一一行禮如儀。

家庭之禮行過(guò)，遂團(tuán)團(tuán)席炕而坐，卻不敢耽誤時(shí)間，抓緊吃飯。此般約束，既恐吃飯中途來(lái)拜年的，受干擾；又惦記早出門(mén)，到別人家，去給別人拜年。

一個(gè)家族，各成員家庭，必然要去。一條街、一個(gè)村莊的熟戶(hù)，也不能丟下。

快樂(lè)的時(shí)光，總覺(jué)時(shí)間過(guò)得快。

轉(zhuǎn)眼到了初三。

初三的白天，仍然是除了吃，就是玩兒。

到晚間，情形有變：吃晚飯時(shí)刻，暮色四合，臨街的門(mén)口旁，燃起一堆堆火焰。那是在燒冥幣。依然有禱告、有祝語(yǔ)。一陣鞭炮響，送老祖宗，使老祖宗們腳踏祥云回天。

吃過(guò)晚宴，收拾供桌，收拾殘羹余飯。將家堂、祭聯(lián)摘下，重新包好，入柜收藏；將神主匣，再罩上布巾。一切恢復(fù)如初。

心緒既豪壯，又戚戚、纏綿。

……

很長(zhǎng)一段時(shí)光，古典式祭祖形式消失。

至上世紀(jì)八十年代以后，世風(fēng)有了變化。各地興建公墓，公墓成為大眾延習(xí)之所。

由于舊式村莊改造，由于城市化占地，由于許多農(nóng)民搬遷，使得許多農(nóng)村家庭游離于故土之外。舊墳難全，遂將先人骨殖和新去世的親人，葬于公墓。

百姓的日子，總體上還是變好了。禮義廉恥，親情歸屬感，在隔膜了若干年以后，從心窩復(fù)蘇，蠕動(dòng)起來(lái)。

公墓祭祖的氣象，年勝一年。在早，有騎自行車(chē)、三輪車(chē)，開(kāi)手扶拖拉機(jī)的，也有開(kāi)面包車(chē)、大卡車(chē)的，等等。而后，代步工具逐漸“升級(jí)”，自行車(chē)、人力三輪兒，變?yōu)榱穗妱?dòng)三輪車(chē)，大卡車(chē)變?yōu)榱宿I車(chē)。轎車(chē)類(lèi)型之廣，仿佛辦車(chē)展，夏利、桑塔納、捷達(dá)、現(xiàn)代、奧迪……各式各樣，豪華的奔馳、寶馬等等，也不鮮見(jiàn)。男女老少，黨政軍民，于各不相干處，來(lái)一次大聚會(huì)。

供品確實(shí)豐盛了，檔次也高了。且伴有紙花、鮮花、金錠銀錠，一簇簇一堆堆怦心耀眼，墓地就呈現(xiàn)一片繽繽紛紛、花花綠綠……

是春天來(lái)了嗎？不是。

只須聞一處鞭炮最持久、音響最嚇人，見(jiàn)哪里擺得最炫艷，便可斷知行為招眼者的身價(jià)。其意既有自身的張揚(yáng)，亦有為其先人“拔份兒”的含義。

世俗的輕狂、浮薄，侵入了冥冥世界。

其實(shí)，這么做真不符合先人做事的習(xí)性。世代農(nóng)家人，講厚德，求樸實(shí)。生活的哲理，是“夾著尾巴做人”，“十分伶俐用七分，留下三分給兒孫”，勸誡后輩莫將“勢(shì)”使盡。

從尊崇文化上說(shuō)，節(jié)，在《說(shuō)文》上解，就是竹約。約，為纏束之意。以竹節(jié)的節(jié)，引申出節(jié)制、管束的意思。節(jié)日，就是自我節(jié)制、管束、停頓的日子。中國(guó)的節(jié)，一般都是停下來(lái)，以古老儀式、細(xì)節(jié)，追思先人之德，懷念故舊之情。春節(jié)從祭祖開(kāi)始，清明思念祖先，中秋懷念親人……所有的節(jié)日都是要回到對(duì)先人、歷史、經(jīng)驗(yàn)的紀(jì)念、沉思上。

但無(wú)論怎么說(shuō)吧，這般人的舉態(tài)，也比樓群里終日追著寵物，于年于節(jié)忘了遠(yuǎn)天遠(yuǎn)地先人的人要強(qiáng)。

總而言之，他們還存有善念，明白自己身從何來(lái)，承傳著敬祖報(bào)本的余緒。

先人沉睡的落寞墳壙，而得兒孫緬懷，那是一脈血緣的認(rèn)同，是心性由蕪雜而凈化，單純的回歸，亦是哺育家國(guó)之念的良性基地。

今人，季羨林先生的學(xué)問(wèn)應(yīng)該說(shuō)做得很大了。他精通東西方文化，對(duì)于瀕臨滅絕的東方文化希伯來(lái)語(yǔ)的學(xué)術(shù)研究，當(dāng)是世界上研究者甚微中的頂級(jí)一人。而他在九十歲以后返歸故里，是距其母親的墓地很遠(yuǎn)處，下車(chē)步行，癡癡，踽踽。至于墳前，長(zhǎng)跪不起，眼睛里盛滿(mǎn)了淚。發(fā)出來(lái)一個(gè)聲音：媽媽?zhuān)乙院笠惨谀愕纳砼浴?/p>

賢明所示傳布于今，令無(wú)數(shù)人生發(fā)感慨。

這便是凡情樸素，對(duì)于人的影響力。

舊時(shí)農(nóng)村的老墳地祭祖，沒(méi)有驚動(dòng)天，沒(méi)有驚動(dòng)地，而是將人性之中最柔軟的部分裸露出來(lái)。

——質(zhì)而實(shí)綺，癯而實(shí)腴。

守歲

七十歲有個(gè)家，不如八十歲有個(gè)媽。

家中有老母惦記，遂于年三十這一天，熱烘烘奔回京西鄉(xiāng)下老家。

比之于老母，兒子也白發(fā)斑斑。見(jiàn)高堂音容俱爽，就感覺(jué)生身之處的柴門(mén)草舍，亦如同弘宇明軒那般豪壯。

塵封一年的家譜，由兒親手掛上；大門(mén)口的“?！弊趾蛯?duì)聯(lián)，由兒的手張貼。老媽媽顛著一雙小腳兒前后跟著跑，她要看到，猶讓她喜盈于懷的，就是兒子進(jìn)家門(mén)此一時(shí)的這個(gè)表現(xiàn)。

在祖宗的牌位下邊擺上了供品。做好了團(tuán)圓晚宴的一切準(zhǔn)備。一長(zhǎng)串紅油紙封的整掛鞭炮搭在了香椿樹(shù)枝上，等待傾聽(tīng)它的響音……暫時(shí)沉靜時(shí)刻，遠(yuǎn)處傳來(lái)了鞭炮聲，近鄰的禮花也紛紛飛上天。這時(shí)，兆示本宅門(mén)人丁興旺的鞭炮，便于晶光采煥之中點(diǎn)燃。

閃著吉祥光色的彩影，映進(jìn)了老屋的玻璃門(mén)窗，老媽媽以不減當(dāng)年的洪亮嗓音，快活地宣布：“開(kāi)飯！”

其樂(lè)融融。室外喧嘩與屋內(nèi)的輕盈笑語(yǔ)，匯成了一片。

嗑瓜子兒，剝糖果兒，飲茶水兒，看“春晚”，拉開(kāi)了鄉(xiāng)間一年一度守歲、一臺(tái)春之年戲的帷幔。

“過(guò)年了！”“過(guò)年了！”

老媽媽并不注意觀看電視中的節(jié)目，也不參與八仙桌上擺開(kāi)的撲克牌大戰(zhàn)。她只于屋地上扭搭，獨(dú)自重復(fù)這一吉祥話兒。

一爐煤火，升騰著快樂(lè)，將兩間土屋炙得暖暖和和。

鞭炮聲于午夜，再一次蓬勃作響，而音聲逐漸稀疏以后，老媽媽建議大家不必玩兒一宿，可以隨意休息。

她跪趴在炕上，先給兒子焐好了被窩兒。

按照鄉(xiāng)俗，年三十的燈火不能熄。躺倒睡下了，燈光仍要保持徹夜通明。

自己在土炕上躺倒，入了被窩，而思緒盤(pán)桓，不得安眠。

身下的這一條土炕，曾有過(guò)自己兒時(shí)的尿跡，曾屢屢見(jiàn)過(guò)母親盤(pán)腿坐在炕席上，給自己縫補(bǔ)衣裳。那時(shí)的母親是青絲滿(mǎn)頭，面駐容光，雖則家庭貧窮，然處于生命旺季的母親，對(duì)于隱乎胸間的人生期待，十分豁亮。

“兒不嫌母丑，狗不嫌家貧。”就從那一時(shí)起，從那個(gè)時(shí)刻看母親一針一線地納補(bǔ)鞋子和衣裳，就把心性養(yǎng)成。所觀察到了的母親為兒的操勞，使自己早早地立下了報(bào)答柴門(mén)的志向。

莊戶(hù)人家也循舊禮。祖父母在世時(shí)，對(duì)母親約束甚嚴(yán)，母親向來(lái)是低眉順眼，不敢以高聲應(yīng)對(duì)公婆，只有到了年三十，長(zhǎng)輩才給她松綁?！按蛞磺?，罵一萬(wàn)，全憑三十晚上一頓飯”，是她一年里的期求，這一句鄉(xiāng)下諺語(yǔ)，含有柔化舊禮法的力。

土屋內(nèi)外，處處有母親灑過(guò)汗水的痕跡，也處處有她體溫的余香。由于她善持家務(wù)，度日節(jié)儉，而使得當(dāng)時(shí)的九口人之家，吃，有得吃，穿，穿得上。未曾在災(zāi)年波及面甚大的民眾缺糧時(shí)，而發(fā)生大的家庭恐慌——這在貧窮的年代里，是何等的不易??！

心從孝順，而又尊香火傳續(xù)。她于中年之際，以無(wú)愧怍之心，送走了她的爺娘，又于貧寒歲月里，將四個(gè)兒郎培養(yǎng)成了讀書(shū)人。

歡欣與凄苦，都曾于兩間土屋中發(fā)生，然而，那也是歲月給過(guò)眼人釀造的瓊漿。

而今想明白了，為何四個(gè)弟兄輪番請(qǐng)她去住樓房，“享清?！?，她一次次地拒絕。原因就在于，這里，這個(gè)農(nóng)家院兒中埋藏著她太多的記憶，埋藏著她種植的希望。

她就是庭院里那一棵老槐樹(shù)啊，繁育了子孫，有一茬茬幼樹(shù)長(zhǎng)成，行將替代老樹(shù)，而她的那棵老樹(shù)卻仍于舊土上頑強(qiáng)地守望。

她有放風(fēng)箏人一樣的打算，任憑風(fēng)箏飛得再高再遠(yuǎn)，而經(jīng)過(guò)她拽線兒的手，一個(gè)個(gè)出走的兒郎，也必然回歸到她的身旁。

……

“小孩兒盼年，老人怕年?！贝嗽捲踔v，又是誰(shuí)說(shuō)的呢？是爺爺。

那也是春節(jié)當(dāng)中，見(jiàn)小孫子們屋里屋外一個(gè)個(gè)歡蹦亂跳，他觸摸酒杯時(shí)所講。

幼小時(shí)，不省其意。過(guò)年多好，有何可怕的呢？而今，已體會(huì)到了這一意境的蒼涼。

連自己的頭發(fā)都已經(jīng)斑白了，昔日的小兒郎，今時(shí)也有了孫子，童心哪個(gè)還撐著？太陽(yáng)系中黑洞的具象，映襯了人類(lèi)的生命，也將由血肉扎實(shí)而萎至軀殼蛀空一樣，逐漸奔往大荒，融入那氣態(tài)的微茫。

于幽思?jí)粝胫H，發(fā)覺(jué)炕之一端有聲響。是母親坐起來(lái)了，她又將一條新被子蓋在了兒子的身上。此時(shí)，不能夠驚動(dòng)她，不能睜眼，要順從她自作的主張。

炕，已被柴草燒得很燙了，而又添了棉被，更覺(jué)臥腳處如暖爐里一樣?，F(xiàn)在，燙身的已不是那條土炕了，而是老娘之心。母子情深的一股暖流，將兒子在外闖蕩變得麻木的心，竟松軟起來(lái)了。

——在母親的眼中，兒子永遠(yuǎn)是嬰孩，永遠(yuǎn)需要她的愛(ài)護(hù)。

……

“寧使身子受苦，不使臉皮受熱?！边@句話又是誰(shuí)講的？是自己的老娘。那是兒子走上了工作崗位以后，為公家做事，母親的時(shí)常教導(dǎo)。而今，可以坦然相告：她養(yǎng)大的四個(gè)兒子，沒(méi)有做出一件讓她傷心的事，沒(méi)有一個(gè)被別人戳過(guò)后脊梁。

寒門(mén)出孝子，寒門(mén)也撫育忠良。今時(shí)思量，人的一生，干啥都一樣，但必須把心擱周正。不管前程走多遠(yuǎn)，永不失為一個(gè)堂堂正正的人。記得武則天傳于后世的造字，造了十七個(gè)（若言十八，有一個(gè)字為兩種寫(xiě)法），其中的“人”字，是由上邊一個(gè)“一”，下邊一個(gè)“生”組成。此字可會(huì)意理解為，人是否成其為“人”，并讓世人認(rèn)可為“人”，他要經(jīng)過(guò)一生的修為才能夠達(dá)到。還記得，有幾副古聯(lián)，對(duì)于修德潤(rùn)身極有益處。其一：讀書(shū)好，種田好，學(xué)好都好；創(chuàng)業(yè)難，守業(yè)難，知難不難。其二：發(fā)上等愿，結(jié)中等緣，享下等福；擇高處立，就平處坐，向?qū)捥幮小Ｆ淙褐褚蕴撌芤?；松因靜延年。于此，且允許信服者附以村言：橫披皆可用“善是福源”四個(gè)字呼應(yīng)。將這幾副對(duì)聯(lián)領(lǐng)會(huì)深了，總會(huì)得到蒼天佑助，不致發(fā)生心靈的恐慌。

若將人比喻成莊稼，并以傳世忠言作農(nóng)家肥為養(yǎng)料看待，也有意思。那上述的幾副聯(lián)，便不是以科技手段合成、催植物瘋長(zhǎng)的“尿素”和“激素”，而是由莊稼秸稈還原、持久性高的底肥。有它作護(hù)身寶，可使生物物種的本色不褪。

布衣暖，菜根香，詩(shī)書(shū)滋味長(zhǎng)。

感謝上蒼，感謝上蒼，將我降生于柴門(mén)農(nóng)家！

責(zé)任編輯 王 童