小學時候的每個寒暑假，我?guī)缀醵荚诶褷敿叶冗^，那是黃土高原上一個極小的村莊。有一年冬天，積雪還未消融，天空到田間滿是乳白色的混沌，沉默的棗樹分列在大大小小的雪堆里，我獨自重復著冬日鄉(xiāng)村有限的幾項游戲，漸漸感到乏味。一天下午，定居異鄉(xiāng)的舅舅回來，帶來了歡樂。他從遙遠的沿海城市跋涉了千里路途，回到黃土高原上的老家。舅舅帶著許多禮物，分發(fā)給我們。家里氣氛不同于往日。鍋灶上的霧氣和煙氣彌漫在窯洞上空。門口的空地意外地擺出一張方桌，一只漂亮的汾酒瓶擺在桌上，舅舅和姥爺?shù)热俗谂赃叄蛔廊思t光滿面，談笑風生。西裝革履的舅舅明顯不同于村人的坐姿，格外顯眼。

我后來意識到，那天自己看到了一個遠方的游子與他故鄉(xiāng)老父親的酒事。對于我，那僅是一個小學生在寒假和某種農村風俗的新鮮相遇；對舅舅和姥爺來說，卻是隔著遙遠時空的久別重逢。多年以后，我和舅舅有機會一起喝酒聊天時，腦中才補全了那次重逢的畫面。舅舅告訴我，他上小學時，放學回家看到姥爺在桌前喝酒，就會被叫去吞咽一口，并漸漸養(yǎng)成了習慣。在我的想象里，中年的父親和幼年的兒子，最初就在我童年玩樂的農村小院中，在霧氣騰騰的窯洞里對飲；等他們在酒桌前重逢的時候，一個在異鄉(xiāng)的海風中長成，一個卻滯留于高原的冬季，漸漸佝僂。難怪每只酒瓶上，都標明著釀造的年份。

大三的某個傍晚，我首次品嘗了酒的興味。

我和舍友成功地從校園的水泥大坑中救出一只流浪貓。

等我回到地面時，貓早已經跑走，就剩我們三個灰頭土臉地干笑。很快我們覺得有必要召集一次新聞發(fā)布會式的酒局，向大家介紹我們的先進事跡。于是分頭打電話。那天晚上呼啦啦來了十幾個人。首先致辭，繪聲繪色地向大家匯報了事件的整個過程，大家用啤酒和掌聲對救貓英雄表示贊賞，我們也以啤酒表示謙虛……等到酒局在“雷鋒精神永流傳”的高潮中結束后，我們醉醺醺地相互扶持著在校園行進，我們向每一只校園流浪貓致意，并接受貓咪對我們的感謝，一路高歌著趕在熄燈前回到宿舍。

這是大學時代一次典型的酒局。除了為貓咪事件召集大家喝酒，我們還用各種名目發(fā)起過酒局。有的是紀念性質的，如紀念高考一周年，打球崴腳一周年；有的是慶祝性質的，慶祝在校園偶遇夢中女孩，慶祝流浪狗戀愛成功；有時還冠以“喜迎”，如喜迎一個哥們兒異地戀的女友前來指導工作，喜迎神舟火箭發(fā)射升空；有的緣由和我們密切相關，有的卻離題萬里。

大學四年，我們似乎在尋找一切機會聚在一起，但并不覺得濫用。酒的價格幾乎總在最低廉的一檔，喝酒的地點或是宿舍臨時搭建的桌子，或是校園周圍的各種小飯店。這些飯店里極少出現(xiàn)大腹便便的酒客，觥籌交錯的酒場對我們來說，似乎是一個永遠不會到來的世界。而酒的作用也與應酬全無關系，我們只是煞有介事地為每次喝酒安上一個滑稽的緣由，攀比自娛的能力。

畢業(yè)后去了更遠的地方，在一次聚餐中，新識的和完全陌生的一些人坐到了一起。最初的氛圍是克制而不至于冷清的，酒過三巡后逐漸升溫，談話的熱度也開始提高，出現(xiàn)了善飲者和不善飲者的分流。善飲的沉著冷靜，顯出游刃有余的瀟灑；不善飲的羞澀靦腆，以柔克剛，也別有一種機智靈動。酒又過數(shù)巡，飲者都顯出媚態(tài)來。有的模仿鐵的質地，在佯怒中傳遞威壓；有的細密如陽光，和煦地訴說自己的無害。媚態(tài)中的人，大概重新設定了世界的中心吧，一些狂言就脫口而出，但奇怪的是聽起來并不刺耳。我們相互觀察旁人嫵媚的酒態(tài)，在丑中接近崇高，迷醉中升至神圣。

這完全不同于大學時的酒宴，但歡鬧之后扶持著走出飯店時，又感覺一切都那么相似，一樣的踉踉蹌蹌，一樣的載歌載舞，一樣的你儂我儂。大概我所珍視的大學記憶，在發(fā)生的當場，無異于任何一次酒局。常聽說一句透著鄙夷的“酒肉朋友”，現(xiàn)在覺得，錯并不在酒肉。如果說酒之道也在于“為腹不為目”，最好的辦法大概就是獨飲。在天幕即將拉上的時候，從明亮的超市選一瓶傍晚的陪伴，穿越異鄉(xiāng)沖撞的冷風，獨自回到住處，在虛空中細聽心情的聲響，或許也是酒的真滋味。

春節(jié)前，我回到家鄉(xiāng)，見到熟悉的一排排汾酒，覺得它們仿佛一扇扇門。門的背后有來來往往的人們，舅舅和姥爺對飲的剪影，大學聚餐時嘈雜的歡鬧，不久前和我對視過的迷離眼神，都在門后悄悄地播放。晚飯時，父親給我擺好酒盅，我想起小時候玩耍后回到姥爺家院子里，推門看見霧氣蒸騰中舅舅和姥爺對飲的樣子，覺得時間在那一刻連成了一個圓圈。如今我也坐在舅舅坐過的凳子上，與自己的父親喝酒?；秀遍g，一個遙遠的自己探過身子，舉著酒杯問我，“晚來天欲雪，能飲一杯無？”

責任編輯 師力斌