曉升吩咐寫創(chuàng)作談，這是一件比寫小說困難的事情。為什么要寫這篇小說？我的回答是不知道，能說清楚就不寫小說了。小說是經(jīng)驗(yàn)記憶，不是現(xiàn)實(shí)記錄，大凡人們寫虛構(gòu)故事，或者看虛構(gòu)故事，是心存對現(xiàn)實(shí)生活的懷疑，或者相反，相信某種在現(xiàn)實(shí)中不被普遍認(rèn)同的生活，現(xiàn)實(shí)生活是什么誰都能看到，用不著絮絮叨叨地說一通。而虛構(gòu)故事的作者是一些心懷叵測的人，他們在看似現(xiàn)實(shí)的故事背后隱藏了一些東西，無論故事犀利與否，詼諧與否，那背后一定有黑暗到堅(jiān)硬的惡毒和柔軟到羞澀的悲憫。這些東西作者會像隱私一樣保護(hù)起來，不肯告訴讀者。所以我對讀者的忠告是，千萬別相信創(chuàng)作談，但凡這三個字出現(xiàn)，作者一定在洋洋灑灑地和你扯著淡。

說一些別的事情，也當(dāng)扯淡。

我有一個關(guān)系比較近的熟人——他認(rèn)為他是我的朋友，私下里我不那么肯定，我認(rèn)為我們之間構(gòu)成了一種現(xiàn)實(shí)與虛假的關(guān)系——他是一個睿智而博學(xué)的人，稍顯刻板但并不拘謹(jǐn)，特別愿意給人出題目讓人回答，這讓他有點(diǎn)像一輩子都在帶高考班的班主任。有一次他問我，是否習(xí)慣于人生的終極思考？我告訴他有過，但不習(xí)慣，因?yàn)檎軐W(xué)家式的生活不適合我。接下來他又問了我兩個問題：是否完成或階段性完成了人生目標(biāo)？沒有達(dá)到目標(biāo)是否會否定自己的人生？這兩個問題我都據(jù)實(shí)回答了，很難回答的是后一個問題，事實(shí)也如此。我們在“調(diào)整”是否算“否定”，“適應(yīng)”呢，“沖突”呢？還有“人生目標(biāo)的錯誤”和“虛假”這些問題上糾纏了很久，因?yàn)橛^點(diǎn)不一宣布答題失敗。我那天告訴他，我不相信他的烏托邦戒律，人生既定目標(biāo)對大多數(shù)人并不適用。以我個人的經(jīng)驗(yàn)記憶，很多時候，人們都在生活中盲目地亂撞，人們以為生活應(yīng)該這樣，自己要的生活它就在那兒，但走近了仔細(xì)辨認(rèn)，或者抓過來用一段時間，發(fā)現(xiàn)那些既定的目標(biāo)與想象大相徑庭，根本不是所要的生活，生活在別處這句話一開始就是一場欺騙。我知道我讓他失望了，他一定覺得我缺乏理性精神，我要是他的學(xué)生，肯定考不上名校。但我感興趣的不是一個沒有達(dá)到人生目標(biāo)的人是否會否定自己的人生這樣的人生觀問題，而是那個人懸掛在現(xiàn)實(shí)生活與理想生活之間，他在自己的生活中被空置了，這件事情讓我著迷。

我居住的城市很年輕，那里的人們都很忙碌，看上去他們手中捏著大把機(jī)會，或者有可能贏得需要的機(jī)會。如此的激情生活，加上城市原有不過327平方公里，撤關(guān)以后變成了2020平方公里，但大多地方是山海和水網(wǎng)地帶，1800萬人主要生活在幾百平方公里的狹小空間里，城市的價值觀又認(rèn)定空虛與孤獨(dú)是可恥的，人們完全沒有機(jī)會，也下意識地排斥空虛和孤獨(dú)。但我的觀察不同，在城市人群中，空虛和孤獨(dú)大量存在，人們擁有著不錯的事業(yè)和家庭，許多人甚至在快速進(jìn)入成功學(xué)案例。但他們不幸福，幸福這個本屬差異化的主觀感受，在眾多個體生命的感受中被格式化為屬性相同的標(biāo)的，人們的“自己”不在了，人們把“自己”活丟了。忙碌而空虛，大把的生活機(jī)會與孤獨(dú)，這兩對組合真是現(xiàn)代人身心極具諷刺的寫照，這恰好印證了本雅明對現(xiàn)代都市人精神狀態(tài)的描述，“害怕、恐懼和不合心意”。

人是教育和觀念的產(chǎn)物，也是它的受害者。生活沒有接受過教育，也不帶觀念，何況人們在生活之外講道理的時候，生活從來沒有理會過，道理在生活中屢試無用的窘境，相信每個人都感同身受。但真正的問題不在道理如何，而在人性有沒有掙扎，掙扎出什么的結(jié)果，掙扎的意義何在?？档抡f，人性這根曲木絕對造不出筆直的東西，這是人性所以被否定的黑洞。小說家同意康德的觀點(diǎn)，因?yàn)樾≌f家不要筆直的人性，也正是因?yàn)橛辛巳诵缘你Ｕ?，小說才趁虛而入，故事才得以建構(gòu)，這與任何理性目標(biāo)都建立不上關(guān)系。不同的是，小說家不像康德那么悲觀，在小說家感性天域的深處，他們相信溫暖和濕潤的云層存在。

說回創(chuàng)作談，這篇小說沒有物質(zhì)缺失和身體苦難，沒有公權(quán)批判和社會抗?fàn)帲≌f中的人物面對的真實(shí)問題不是外界，而是自己。我不知道戴有高出了什么問題，他能否解決那些問題。不知道呂冬冬哪兒不對勁，她這個樣子是不是她，她要怎么做才會讓讀者收回糾結(jié)的心。李愛和蔡張望看上去都很正常，這樣的人物在現(xiàn)實(shí)生活中一抓一把，試試我們自己在生活中積累下的資格，看看有誰可以指責(zé)他們？但故事的確是糾結(jié)的，所有人物都沒有逃出身份指認(rèn)的怪圈，他們懸浮在既定的生活之外。如果有所謂的人生目標(biāo)，他們都不是幸運(yùn)的目標(biāo)中的者，他們就像自己的虛擬者，人在生活中，卻不擁有生活，在懸置和迷失中講述著自己的故事，他們怎么才能為自己辯護(hù)，拿什么辯護(hù)？我們呢？

小說產(chǎn)生于非理性之域，用理性分析小說往往南轅北轍，徒勞無功。好在故事就是這樣，它擁有懸而未決的秉性和權(quán)利。你以為故事在說這件事，其實(shí)它說的是另外的事；你以為故事結(jié)束了，其實(shí)你推斷出的是一個假想，它可能正在開始。

責(zé)任編輯 張頤雯