何年

今年兩會(huì)，一位政協(xié)委員的發(fā)言引發(fā)了張立杰的思考?！安灰膭?lì)農(nóng)村的孩子去上大學(xué)，因?yàn)橐坏┺r(nóng)村孩子讀了大學(xué)，就回不到自己的家鄉(xiāng)，回不去自己的家鄉(xiāng)就是一個(gè)悲劇。”全國政協(xié)委員、北京中華民族博物館館長(zhǎng)王平發(fā)出這段驚人之語?！白鳛槎嗄陙硪恢痹谵r(nóng)村從教的教師，我對(duì)這個(gè)觀點(diǎn)難以接受。農(nóng)村的孩子憑什么不能考大學(xué)，憑什么要一輩子呆在農(nóng)村？說農(nóng)村孩子考上大學(xué)回不去自己的家鄉(xiāng)是悲劇，難道一輩子面朝黃土背朝天，走不出窮山溝才是喜劇嗎？”

關(guān)愛：從身邊開始

2012年，張立杰接手了新一屆初一，不久，她就對(duì)班中24個(gè)學(xué)生有了初步的了解，而有一個(gè)學(xué)生卻讓她陷入了迷思。這個(gè)學(xué)生叫魏紅，因?yàn)槌錾鷷r(shí)出現(xiàn)了嚴(yán)重的腦缺氧，所以不但身體有缺陷，腿腳不好，而且智力也存在問題。她在班中屬于旁聽生，上課什么也不學(xué)，要么睡覺，要么趴在桌上。魏紅在班中特別被同學(xué)排斥，誰都不愿意與她鄰坐，更沒人愿意和她交往，還有很多孩子經(jīng)常欺負(fù)她。下課了，她一個(gè)人孤零零地站在操場(chǎng)上，羨慕地看著那些奔跑歡笑的孩子——她就像一個(gè)孤獨(dú)的影子。

讓張立杰感到困惑的是，這些孩子是一起從小學(xué)升上來的，共同度過了好幾年的童年時(shí)光，孩子們?cè)趺磿?huì)對(duì)她這么冷漠？帶著疑問，張立杰找了一些學(xué)生了解情況。學(xué)生反映，魏紅不洗澡，身上有異味；而且，她從小就不合群，不和同學(xué)來往，久而久之，大家都不愿意和她交往了。

摸清情況之后，張立杰覺得需要教育學(xué)生，不能讓這樣的情況持續(xù)下去。

周一的班會(huì)課，她笑容滿面地走進(jìn)教室，在黑板上寫下了“關(guān)愛，從身邊開始”幾個(gè)字，告訴學(xué)生這就是這周班會(huì)的主題，然后用多媒體播放了一組圖片，都是她在網(wǎng)上搜集到的一些生活在社會(huì)底層需要關(guān)愛的弱勢(shì)群體的。有的是邊遠(yuǎn)山區(qū)孩子在艱苦的條件下讀書的，有的是白發(fā)蒼蒼的老人背柴或撿垃圾的，有的是殘疾人孤苦無依缺吃少穿的……

圖片剛開始播放時(shí)，學(xué)生臉上還帶著笑容，還在下面竊竊私語；但很快，教室就安靜下來。因?yàn)檫@些圖片實(shí)在是太震撼人心了！就連張立杰自己雖然已經(jīng)看過多遍，但仍被刺得心痛。張立杰問學(xué)生：“如果這樣的人和事就發(fā)生在我們身邊，大家應(yīng)該怎么做？”學(xué)生們立刻活躍起來，議論紛紛，有的說捐款，有的說捐物，還有的說組建幫扶小組，幫他們干活，剛剛還安靜異常的教室一下子熱鬧起來。

看學(xué)生討論得差不多了，張立杰說：“看得出來，同學(xué)們都很有愛心，想了很多辦法，想幫助這些弱勢(shì)群體?？墒?，愛心是不能掛在嘴上的，需要落實(shí)到行動(dòng)中。對(duì)于陌生人，我們可以奉獻(xiàn)出我們的愛，而對(duì)于我們身邊的人呢？事實(shí)上我們的身邊就有這樣需要關(guān)愛的人，她和大家一同成長(zhǎng)，每天朝夕相處，我們是怎么對(duì)她的呢？”說到這，她故意停了下來，想看看學(xué)生的表現(xiàn)，她發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)學(xué)生的臉紅了，低下了頭。

“孩子們，我不是想批評(píng)你們，只是想提醒你們，關(guān)愛應(yīng)該從身邊開始，從小事入手。我們應(yīng)該去幫助身邊那些真正需要我們幫助的人，讓我們的班級(jí)成為一個(gè)充滿愛的集體，讓班里的每一個(gè)成員都能健康快樂地成長(zhǎng)?！?/p>

下課后，張立杰高興地看到魏紅身邊圍了幾個(gè)同學(xué)，盡管魏紅還是沉默，但她臉上已經(jīng)能看到些許笑容了。

幽默：化解矛盾的方法

有一首張立杰很喜歡的歌，是《心中常駐芳華》。張立杰覺得，教師的心中就應(yīng)該芳華永駐，這樣才能在學(xué)生的求學(xué)之路上留下一路馨香。當(dāng)學(xué)生遇到困難而情緒消沉?xí)r，送上一朵關(guān)愛之花；當(dāng)學(xué)生違反紀(jì)律意志沉迷時(shí)，送上一朵寬容之花；當(dāng)學(xué)生迷失方向失意彷徨時(shí)，送上一朵自信之花。張立杰覺得，教師更應(yīng)該讓幽默之花在課堂適時(shí)綻放，讓課堂里常有笑的涓涓細(xì)流。

一天，有一堂張立杰的課，她按習(xí)慣提前兩分鐘來到教室。剛走到門口，就聽到里面像炸了鍋一樣，亂套了。進(jìn)去一看，原來是班級(jí)里的兩個(gè)淘氣大王小亮和小強(qiáng)在“戰(zhàn)斗”，他們各自抵住對(duì)方的肩膀，正在僵持著，邊上圍了一些看熱鬧吶喊的學(xué)生?？吹嚼蠋焷砹耍瑑晌获R上松開了手，其他學(xué)生也開始向座位挪動(dòng)。張立杰伸手制止了他們，轉(zhuǎn)身從儲(chǔ)物柜里拿出兩把鐵鍬，分別遞給了小亮和小強(qiáng)。他倆楞住了，別的學(xué)生也不知道老師葫蘆里賣的什么藥，紛紛猜測(cè)：是不是要罰他們清垃圾？

清清嗓子，張立杰笑著說：“你們這么打多不過癮啊，要打，咱們就真正打一場(chǎng)，就像古代的決斗一樣，拼個(gè)你死我活出來?，F(xiàn)在你們各自拿著鐵鍬到操場(chǎng)上，痛快地打，千萬不要手下留情?。∵@樣就可以一下為班級(jí)除掉兩個(gè)小禍害?！?/p>

“老師，最終只能一勝一負(fù)，怎么是除掉兩個(gè)小禍害？”有學(xué)生們奇怪地問。張立杰賣了個(gè)關(guān)子，讓學(xué)生猜猜看。學(xué)生你一言我一語的猜了半天，也沒猜出個(gè)結(jié)果，又把目光望向了自己的老師。

“你們想啊，二虎相爭(zhēng)，必有一傷，負(fù)的那個(gè)就自然淘汰了，而勝的那個(gè)呢？殺了人還能安然地呆在教室里讀書嗎？他最終只有一條路，那就是在監(jiān)獄里度過余生。你們說，這是不是一下子就為我們班級(jí)除掉了兩個(gè)‘小禍害？”

張立杰這么一說，所有學(xué)生一下子哈哈大笑起來，連小亮和小強(qiáng)也不好意思地笑了。他們笑了，張立杰卻臉色一變，告訴兩名當(dāng)事人，必須馬上出去決斗，今天不打都不行。他們倆一下子傻眼了，站在那不知所措，只是可憐地望著老師。看戲演得差不多了，張立杰緩下臉色，說：“你們今天在教室里當(dāng)眾打架，違反了學(xué)校規(guī)定，這事必須得有個(gè)說法。你們既然不同意武力解決，那告訴我，你們想怎么辦？”

小亮忙不迭地說：“我們和解。”說完向小強(qiáng)深深地鞠了一躬，真誠地說了聲“對(duì)不起”，小強(qiáng)也紅著臉說：“應(yīng)該說對(duì)不起的是我，是我先動(dòng)手打你的。我不對(duì)！以后我再也不這樣了?！睆埩⒔芸粗麄儍蓚€(gè)，追問：“你們確定自己可以解決，不用我?guī)兔?？以后也不?huì)找后賬？”他倆雞啄米似地點(diǎn)頭，連聲答應(yīng)。

一場(chǎng)干戈就這樣在笑聲中化解了。從那以后，班級(jí)里很少再出現(xiàn)類似的打架事情，因?yàn)閷W(xué)生都學(xué)會(huì)了張立杰的勸架方式。

成長(zhǎng)：相似的經(jīng)歷產(chǎn)生共鳴

張立杰并不是一直善于解決學(xué)生心理問題的。她雖是一個(gè)畢業(yè)于師范學(xué)院的資深教師，但因常年在山區(qū)學(xué)校執(zhí)教，她也曾沉浸在自己的小天地里，連自身的心理平衡都搞不定。

2011年暑假，張立杰任教的黑龍江省海林林業(yè)局第二中學(xué)的校長(zhǎng)王平香向她推薦了黎志新老師的《做一個(gè)勵(lì)志型的班主任》。當(dāng)時(shí)學(xué)校要求每個(gè)老師在假期里讀一本教育書籍，王平香最初推薦給張立杰看的是李鎮(zhèn)西的《做最好的教師》。這本書好幾個(gè)老師已經(jīng)看過了，4月份就傳到張立杰手里，她卻一直不愿意看——那個(gè)時(shí)候張立杰比較排斥教育書籍。假期到了，王平香把黎志新的書交給張立杰，建議她讀。張立杰回憶說：“她當(dāng)時(shí)是希望我能靜下心來讀書，以此帶動(dòng)學(xué)校其他人?！睕]想到，張立杰讀了這本書后的反應(yīng)非常大，這是王平香沒有料到的。

張立杰讀書后深受觸動(dòng)，是因?yàn)樽髡呃柚拘潞蛷埩⒔芡g，都是女教師，兩個(gè)人有過相似的經(jīng)歷。張立杰把這本書反復(fù)讀了好幾遍，每讀完一次，都覺得自己的心靈經(jīng)受了一次歷煉。看完這本書，張立杰馬上登陸黎志新的微博，把她加為好友，以便近距離感受她的思想。循著黎志新的足跡，張立杰知道了朱永新的《享受教育》《我的教育理想》，知道了高萬祥的《高萬祥與人文教育》，知道了李鎮(zhèn)西的《做最好的老師》……她沉醉于以往自己最不喜歡的教育理論之中，讀書讓她看到了自己的淺薄無知。于是讀書、反思，反思、讀書成為了張立杰課余生活的主要內(nèi)容。工作之余她開始和同行通過網(wǎng)絡(luò)交流，把自己的所思所想所感積累起來。在黎志新的幫助下，張立杰加入了班主任尖峰論壇，認(rèn)識(shí)了梅洪建、鐘杰、鄭立平等一線成長(zhǎng)起來的知名教師。

從那時(shí)以來，張立杰的教學(xué)理念逐漸清晰起來，能夠主動(dòng)發(fā)現(xiàn)教學(xué)中的問題，并有方法解決，關(guān)注思考的問題也更多了。

思考：是否該掙脫懷抱？

在山村學(xué)校執(zhí)教久了，張立杰發(fā)現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)象：山村越貧困，人們?cè)嚼淠?，學(xué)生學(xué)習(xí)越差。張立杰想起小時(shí)候看過的一部電影《流浪者》，里面有一句經(jīng)典臺(tái)詞：“法官的兒子永遠(yuǎn)是法官，賊的兒子永遠(yuǎn)是賊?！彼龔耐跗降挠^點(diǎn)聯(lián)想到，城里人的兒子就應(yīng)該永遠(yuǎn)是城里人，農(nóng)村人的兒子永遠(yuǎn)是農(nóng)民，生于斯長(zhǎng)于斯，最終埋葬在家鄉(xiāng)的土地上。她認(rèn)為，人不能主宰自己的命運(yùn)，這才是徹底的悲劇。

她想起一則放羊娃的故事：“一位學(xué)者在一個(gè)小山村碰到一個(gè)放羊娃，學(xué)者問：你為何放羊？ 答：養(yǎng)大了賣錢。問：賣了錢干什么？ 答：蓋房子。問：蓋房子干什么？ 答：娶媳婦。問：娶媳婦干什么？答：生娃。問：生娃干什么？ 答：放羊。學(xué)者無言……”

以前，張立杰一直覺得孩子選擇在農(nóng)村讀書很好，因?yàn)樽匀画h(huán)境好，沒有網(wǎng)吧等不良誘惑，教師認(rèn)真負(fù)責(zé)，淳樸本分，不用勢(shì)利眼看學(xué)生。學(xué)生就算成績(jī)不好，總不至于學(xué)壞。但她逐漸覺得，這想法太幼稚了。半個(gè)月前，同事坐車帶孩子去城里學(xué)習(xí)吹笛子，結(jié)果出了車禍，孩子現(xiàn)在還昏迷不醒。張立杰就想，如果孩子不是生活在農(nóng)村，就用不著每周一次坐車進(jìn)城，這樣的悲劇是否就可以避免了呢？

2014年2月，中央電視臺(tái)播放了一部美國電影《威震八方》。電影講一個(gè)軍人退伍回到家鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)伐木工廠倒閉，鎮(zhèn)里改辦賭場(chǎng)，爸爸失業(yè)，女友當(dāng)了小姐，朋友賭錢吸毒。他砸了賭場(chǎng)接受審判，當(dāng)庭辭退律師，自己對(duì)陪審團(tuán)陳詞：“只要你們判我無罪，我就去競(jìng)選警長(zhǎng)，把這地方治理好！”最后他被判無罪，當(dāng)了警長(zhǎng)，關(guān)閉賭場(chǎng)，開辦工廠，贏得了女友的愛。張立杰所在的山區(qū)經(jīng)濟(jì)也依托林業(yè)，現(xiàn)在開始封山育林，停止采伐，很多人面臨無事可做，生活環(huán)境與電影中的環(huán)境如出一轍。這個(gè)電影給她強(qiáng)烈震撼：“山區(qū)孩子的命運(yùn)何時(shí)能掌握在自己的手里？孩子們?nèi)绻荒芸忌洗髮W(xué)，就走不出大山。如果是農(nóng)村，年輕人還能競(jìng)選村委會(huì)職務(wù)。我們這里歸屬林業(yè)局，一切要聽上級(jí)安排。上級(jí)不安排就無事可做，所以年輕人走了就不回來?，F(xiàn)在這里只剩下老人和孩子，孩子因?yàn)椴辉诟改干磉叾睦硎Ш猓處熢趯W(xué)校里不得不處理很多社會(huì)問題。”