鮑爾吉·原野
鮑爾吉原野,蒙古族。遼寧省作協(xié)副主席。主要作品有:《譬如朝露》《羊的樣子》《青草課本》《讓高貴與高貴相遇》《原野文庫(kù)》《原野上的原野》《草言草語(yǔ)》等。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)、蒲松齡短篇小說(shuō)獎(jiǎng)、內(nèi)蒙古文藝突出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)及金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)?、朵日納文學(xué)獎(jiǎng)、文匯報(bào)筆會(huì)獎(jiǎng),人民文學(xué)散文獎(jiǎng)。
鐵像桔子那種透明
紅跑在血里;紅飄在孩子的臉蛋和櫻桃上;紅用緞子被面裹住新婚夫妻的喜氣;紅從太陽(yáng)里面跳入海里;紅……
紅藏在鐵里,鐵無(wú)論到哪里——成為釘子、鋤頭、鍋還有爐子,它暗中都帶著紅。在火和鐵交鋒時(shí),鐵在火里取暖,它在火的語(yǔ)言里想到了自己的前生前世。鐵來(lái)到世上,火是它的接生人。鐵從火里聞到了腥性,那其實(shí)是它自己身上的味。它聽(tīng)到火發(fā)生“咝咝”的聲音,好像被辣椒辣到了舌頭,在空氣里晾。
鐵在火里變紅,不僅因?yàn)橄氲搅诉^(guò)去。鐵的堅(jiān)硬、冰涼被火收走,火教給鐵怎樣戀愛(ài),包括擁抱和舔?qū)Ψ降哪槪敝磷岃F紅起來(lái)。
鐵看自己的紅像看到了一條鯉魚(yú),覺(jué)得自己正在火的河流里暢游。鐵紅了之后,身上第一次變得透明,像桔子那種透明,好像蘊(yùn)藏著無(wú)限甜汁。鐵紅了之后,渾身都輕了。這時(shí)鐵匠走過(guò)來(lái),把鐵砸成羽毛似的葉子,甚至可以飛。
黑與紅是鐵的表里世界,是它的肉體和靈魂。在大地上,鐵永遠(yuǎn)穿一身黑衣,它穿這身黑衣經(jīng)歷春天的雨水。裝滿(mǎn)雨水的鐵桶里有雨水唱歌,歌聲落在鐵桶的脊背上。穿黑衣的鐵釘在椴木里尋找年輪,固定了窗和床。當(dāng)鐵鍬和鋤板被磨得白亮?xí)r,那是鐵的夢(mèng)境。雨水、泥土和空氣讓它重新?lián)Q上黑衣。它習(xí)慣了這身衣服,是禮服也是工作服。鐵走到哪里都被稱(chēng)為工匠,而且常常站在門(mén)外,被裝在帆布兜子里。
鐵走遍天涯,那些樹(shù)啊,那些在森林里歌唱、為小鳥(niǎo)作窩的樹(shù)遇到了鐵之后變成了大馬車(chē)、風(fēng)箱、房梁和一切。在古代,人和什么在一起?外邊是土,家里是樹(shù)——但它已經(jīng)變成了木頭。樹(shù)的花紋黯淡于炕沿、門(mén)、搖籃和桌椅上。人躺在趴在倚在這些樹(shù)上,它們身上曾經(jīng)有露水和昆蟲(chóng)。鐵把樹(shù)變成了家具和工具,鐵從不因此后悔羞愧,它來(lái)自巖石卻比巖石鋒利。鐵的臉上流不出一滴淚,只掛白霜。鐵在巖石里沉睡時(shí)是游民、種子和兒童,熔爐把它們招呼到一起,把無(wú)數(shù)鐵變成一塊鐵,使它們比巖石更堅(jiān)硬。鐵變成鐵就沒(méi)有回頭路可走,它出生前的石頭已化為齏粉。
世上回不了家的東西是什么?它們是冰雪、是桃花、是蘋(píng)果、是鐵和家具。鐵做了鐵甲鐵鉤,不求超渡,但它心里還藏著紅,遇到火,鐵慢慢地變成黎明那種紅;紅過(guò)了,它身上掉下一層白白的灰燼。即使沒(méi)遇到火,鐵也會(huì)紅。它不打算當(dāng)鐵的時(shí)候,雨水幫助它們生銹,如蛇蛻皮那樣一層層蝕解?;氐侥嗤晾铮切╄F銹成暗紅色,比火里的鐵顏色更深,仍然紅。鐵的孕育和歸隱都離不開(kāi)紅。
浪漫的元素多于巴洛克
小鳥(niǎo)飛過(guò)黑松林,飛到阿瓦齊河谷的苜蓿草地上。冬天里的鳥(niǎo)兒在夢(mèng)中夢(mèng)到了苜蓿的紫花。
大地把綠毯子斜鋪在傾斜的河谷上,苜蓿在上面繡滿(mǎn)了細(xì)碎的紫花,毯子看上去有了中亞的風(fēng)格。鳥(niǎo)兒認(rèn)為這是為它們鋪的毯子,紛紛飛到這里嬉戲歌唱。
金絲雀、黃鸝、棕尾伯勞、歌鴝、朱頂雀、蒼頭燕雀聚集到這里,它們挺著鼓鼓的胸腹,好像里邊裝著一百首哈薩克民歌和六首塔吉克樂(lè)曲。
小鳥(niǎo)滑入草地,又調(diào)頭升到空中??諝庵泻孟裼型该鞯拇蟛ɡ?,把鳥(niǎo)兒拋來(lái)拋去。鳥(niǎo)翅把陽(yáng)光的紗巾割成條條塊塊,讓陽(yáng)光的紗巾整齊地鋪在苜?;ㄉ稀?/p>
苜蓿的花瓣小而多,二十多瓣長(zhǎng)在一起,如一個(gè)小花柱。小鳥(niǎo)認(rèn)為苜?;ㄊ且槐緯?shū),二十多個(gè)頁(yè)碼,是簡(jiǎn)易讀物,記錄著陽(yáng)光和月光射來(lái)的角度。風(fēng)覺(jué)得苜?;ㄊ且恢恢蛔仙男▲B(niǎo),花瓣是它們的羽毛。苜?;ǖ幕ㄕZ(yǔ)是希望。所謂希望正在于它的花可以像小鳥(niǎo)一樣飛起來(lái),讓天空鋪滿(mǎn)紫色,像漲潮一樣起伏。
人說(shuō)鳥(niǎo)兒是美麗的精靈,但我們記不住小鳥(niǎo)的臉。人類(lèi)把美過(guò)多地定義在人的臉上,稱(chēng)其為面容。女人的臉是錢(qián)、房子和車(chē),是爭(zhēng)斗的刃,是反腐的定時(shí)炸彈。如果美的標(biāo)準(zhǔn)不定在臉上,定在什么東西上呢?當(dāng)然還有衣服、手袋和首飾。人類(lèi)有美麗的羽毛嗎?他們說(shuō)自己有純潔友善的心靈,可是從外邊看不到。鳥(niǎo)兒也看不到鳥(niǎo)兒的心靈,但它們從不擔(dān)心受到同類(lèi)的欺騙和迫害。
喀什噶爾有九十九條古老的小巷,在疏勒國(guó)時(shí)代,這些小巷已經(jīng)人聲喧鬧。我走過(guò)蠟燭工匠之巷、磚雕工藝之巷、花盆工藝之巷和鐵鍋工匠之巷。現(xiàn)在每個(gè)巷子都立著雕花的木牌,上面介紹小巷的來(lái)歷。桔黃色的路燈照在拱形雕花的窗戶(hù)上,一千零一夜的故事好像就要開(kāi)始了?,F(xiàn)在是黎明時(shí)分,街上行人很少。地雀飛過(guò)來(lái),在店鋪前的地面上飛快奔跑。它們不怕人,只有在幾乎被捉到的情況下才飛到街邊的桑樹(shù)上。棕色的野鴿子結(jié)伴飛來(lái),在馕鋪邊上啄食物。它們比信鴿瘦小,或者說(shuō)像麻雀長(zhǎng)大了一倍。在喀什的老城走,抬頭看房子,發(fā)現(xiàn)房檐上有野鴿子在看你。和你目光交視之后,它們拍翅飛到清真寺的圓頂上。
在鄉(xiāng)下,渠水邊長(zhǎng)著筆挺的新疆楊,用潔白和新綠抵消了戈壁的沉悶。沙棗樹(shù)的花香令人沉醉、令鳥(niǎo)沉醉。在這里,聽(tīng)得到鳥(niǎo)兒發(fā)出醉漢般的歌唱。它們的歌聲是小調(diào)式,有許多半音和滑音。鳥(niǎo)醉了才這樣唱,比如它們吃過(guò)發(fā)酵的桑椹。黎明與黃昏的景色讓小鳥(niǎo)產(chǎn)生了幻覺(jué),它們的歌聲里浪漫的元素多于巴洛克,沒(méi)有一個(gè)高音是扁的,鳥(niǎo)兒唱歌時(shí)胸腔全都打開(kāi)了。小鳥(niǎo)一飛就美麗。按說(shuō)人們?cè)陲w翔中看不到美,因?yàn)槊里w走了。但鳥(niǎo)在飛翔中創(chuàng)造美,況且它們還有歌喉和羽毛。這三項(xiàng)已經(jīng)比人類(lèi)高明,人類(lèi)雖然有喉但并不都是歌喉。他們?cè)诩冋娴膬和甏?,唱的甚至比小鳥(niǎo)還好。長(zhǎng)大了,他們只剩下酒喉煙喉與咽喉,與歌唱無(wú)關(guān)。他們與音樂(lè)有關(guān)的器官只有耳朵,但一半以上的人的耳朵與音樂(lè)無(wú)關(guān)。人類(lèi)沒(méi)有羽毛,只有腋毛,他們用人造的衣服制造差別與美麗。在澡堂子里,他們和她們發(fā)現(xiàn)如果失去衣服,皮膚上掛滿(mǎn)愚蠢的脂肪。
我們看不見(jiàn)小鳥(niǎo)的臉,但不影響它的美麗。這個(gè)叫什么呢?可以叫境界。境界,說(shuō)的是你站村里它站山上,你在山上它在云端。有多少人自戀自己的臉,依賴(lài)、崇拜這張臉,靠臉打天下,而其江山隨時(shí)光變成了蟻穴。你靠你的臉活,但別人不靠它活。多好的臉都是積雪,早晚將沉沒(méi)于泥土之中。小鳥(niǎo)用飛描述自由、描述灑脫,翅間帶著遠(yuǎn)方與樹(shù)葉的秘密。小鳥(niǎo)在飛翔俯瞰河流和麥浪,劃出透明的弧線(xiàn)。鳥(niǎo)最有資格講述山河。
苜?;ɡ^續(xù)織毛毯,它們的愿望是把綠毯子改成紫色。鳥(niǎo)兒飛來(lái)檢驗(yàn)毯子花色是否均勻。紫花柱擋住了苜蓿草三片肥黑的圓葉子,擋住了羊茅草和雀麥的小花。小鳥(niǎo)用翅膀扇這些花,讓它們?cè)僮弦恍xB(niǎo)翅下面的蜜蜂用翅膀扇苜?;ㄈ铮尰ǖ南阄秱鞅檫h(yuǎn)山。
春天里,河谷歸苜蓿花、小鳥(niǎo)和蜜蜂所有。它們?cè)谶@里折騰一個(gè)多月,初夏到來(lái)時(shí),它們各自盡興而去,馬和牛羊來(lái)吃苜蓿草。維吾爾和哈薩克牧人說(shuō),馬吃不到苜蓿草,一年都沒(méi)有勁,像得了病一樣。馬低頭吃草,像讀書(shū)上的字,得意處,把尾巴晃上一晃,苜蓿讓它們渾身是勁。