亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        樹(shù)葉(外一篇)

        2014-04-15 20:13:00指尖
        福建文學(xué) 2014年4期
        關(guān)鍵詞:磨面禾苗樹(shù)葉

        指尖

        樹(shù)葉在禾苗二哥的唇間發(fā)出的鳥(niǎo)鳴聲嚇了我一跳。我不禁緊緊握住了禾苗的手。是夏日傍晚,村莊正在緩慢地墜入黑暗,禾苗二哥的臉龐在朦朧的夜色中褪去白日里的黝黑,呈現(xiàn)出一種幽暗的光澤。看不見(jiàn)無(wú)數(shù)鳥(niǎo)雀從他唇間飛出來(lái),但真的有無(wú)數(shù)只鳥(niǎo),啾啾著,撲棱著翅膀,在傍晚的空中橫沖直撞。我跟禾苗經(jīng)常也玩樹(shù)葉游戲,通常是拿一片葉子,平放在攥起來(lái)的左手虎口處,舉起右手手掌,用力拍下來(lái),會(huì)有叭的一聲,有時(shí)像瓷碗破碎,有時(shí)又像槌擊,短暫而干脆,這種游戲到最后通常是無(wú)趣的,手掌生疼,樹(shù)葉變得堅(jiān)硬如鐵片,不再配合任何一個(gè)人通過(guò)它試圖表達(dá)出來(lái)的任何聲響。比起被撕裂,樹(shù)葉怕也是更喜歡成為唇間的鳥(niǎo)鳴,在沉默的夜色中,發(fā)出悠揚(yáng)而歡樂(lè)的聲響,甚至幻化成生命個(gè)體,演繹在無(wú)邊的暗色深處,跟遠(yuǎn)處的河流和山巒,更遠(yuǎn)處的未知世界中的一切融合在一起,成為我眼前的模樣。

        夏天,人們喜歡坐在五道廟的樹(shù)陰下,被稠密的樹(shù)葉所護(hù)衛(wèi),躲避陽(yáng)光的直射。人們抽煙,叨歇,下棋,或者做針線,甚至二匪離開(kāi)羊圈,會(huì)躺到石幾上,睡長(zhǎng)長(zhǎng)的覺(jué),此刻樹(shù)葉所承擔(dān)的東西是人類(lèi)所忽略的,沒(méi)有人注意一片葉子在常態(tài)和非常態(tài)下會(huì)有怎樣的區(qū)別,它們只是樹(shù)的組成部分,春生秋落,僅此而已。那些在夜晚落下的樹(shù)葉通常軟塌塌的,被夜露打濕亦依然溫?zé)?,?shù)葉從樹(shù)上落下,有的被掃攏在一處,跟土和塵,還有糞便和秸稈混起來(lái)漚肥,有的被直接丟棄到麻河里,慢慢變成水草和淤泥的同類(lèi),還有的樹(shù)葉蜷縮在角落里,等待成灰。我們小孩子喜歡長(zhǎng)在樹(shù)上的葉子,村里,有榆、槐、楊、柳,還有桃、李、杏、梨,有時(shí)我跟禾苗會(huì)說(shuō),這么多樹(shù)的葉子,要是堆起來(lái),是不是會(huì)把村子蓋住了。

        通常一場(chǎng)大雨會(huì)把更多的樹(shù)葉從樹(shù)上敲下來(lái),并沒(méi)有前兆,說(shuō)某先落,某后落,但似乎某先某后這個(gè)問(wèn)題在樹(shù)葉之間是存在的,就像人世間的生命,不分誰(shuí)先誰(shuí)后,但大家最終都是要走向死亡一樣,關(guān)于落下來(lái)死去,和繼續(xù)生長(zhǎng),雖無(wú)規(guī)律可言,但總是有些蹊蹺的前兆令人迷惑和懷疑。樹(shù)葉之間的懷疑肯定是人所未知的。生命的神奇之處正在于此,同生于世,各自安好,互依互存,卻永生相背。各自走著各自的路途,各自尋訪著各自的生命意義,各自經(jīng)歷著各自的苦難,各自體悟著各自的悲歡,卻要殊途同歸。死亡是所有生命的終極,通往死亡的路上,樹(shù)葉跟樹(shù)葉之間商討的結(jié)果到底是怎樣?這是一道永恒的謎題。就像我的父親在命懸一線之時(shí),跟死神簽下的契約,我們從不敢認(rèn)真地跟他探討這件事的始末,他甚至都不承認(rèn)他們之間的交手,他貌似坦然地在公園里閑走,偶爾拉響二胡,但一些事件真切地發(fā)生過(guò)了,在我們心急如焚的間隙,在我們無(wú)能為力的時(shí)候,那件發(fā)生在他和另外世界里的戰(zhàn)役,通過(guò)大把藥丸的形態(tài)呈現(xiàn)在我們面前。這份契約會(huì)有幾年?那些藥片通過(guò)他消瘦的喉間進(jìn)入到身體之中,一個(gè)巨大的陰謀,正在醞釀之中,我們談笑風(fēng)生,話題輕松,躡手躡腳走過(guò)來(lái)的某,會(huì)不會(huì)就在不遠(yuǎn)處,在我們周?chē)??這個(gè)充滿(mǎn)懷疑和可能的世界里,樹(shù)葉們又有怎樣的能力,能改變自己一年一生的短暫命運(yùn)?怕只有樹(shù)葉知道吧。

        那年深冬,我從外地騎車(chē)回家,路上行人寥寥,那時(shí)正隱秘地愛(ài)著一個(gè)人,因?yàn)槁吠炯帕龋爿p易地懷想著他,他的笑容和話語(yǔ)完全占據(jù)了我的思緒,道路的長(zhǎng)度成為一種享受。在寒冷的風(fēng)中,我穿過(guò)道路兩旁的白楊,穿過(guò)白楊樹(shù)后面一望無(wú)際的田地,完全忘記了凍僵的手指,凍疼的腳,凍紅的臉,那些疼痛被一種假象所排斥,假象替代了真實(shí),我同時(shí)成為兩個(gè)我,一個(gè)身體存在的我,一個(gè)心靈存在的我,身體的我是疼痛的,受煎熬的,而心靈存在的我是快樂(lè)的,在愛(ài)中翻越,也就是在此刻,我突然發(fā)現(xiàn)了他,他從我對(duì)面騎車(chē)過(guò)來(lái),那種驚奇讓我無(wú)法說(shuō)出話來(lái),他真實(shí)地替代了假想,但同時(shí)他又無(wú)法替代,因?yàn)樵诩傧胫?,他是?ài)我的,但現(xiàn)實(shí)中,他的若即若離讓人捉摸不定。他停下了,對(duì)著我笑了笑,說(shuō)了一些客套話后,就沉默了。風(fēng)很大,從樹(shù)上掉下和從地上飛起來(lái)的樹(shù)葉,褐黃的,腐朽的,快要死掉或者即將死掉的樹(shù)葉們,在我和他的空隙之中穿梭,他突然指著一棵樹(shù):你看,最上面的葉子。于是我看到了樹(shù)枝頂端的一枚葉子,尚綠的,是那種灰心的綠,被無(wú)數(shù)風(fēng)霜敲打過(guò)的綠,歷經(jīng)滄桑,飽含風(fēng)霜。他說(shuō),樹(shù)都是有選擇地讓風(fēng)帶走身上葉子的,今天帶走一些,明天帶走一些,白天帶走一些,夜晚再帶走一些,最終它只選擇一片樹(shù)葉陪伴它。我看著那枚樹(shù)葉,在半空中搖擺,一種孤獨(dú)突然將我緊緊纏繞。空曠的天地里,有一種無(wú)法穿透的逼仄感。我不是他最后一片樹(shù)葉,我可以在大地上的任何地方攀附,跟任何植物擁抱,共生,但不是他和他的世界,這是命定的事嗎?還是有某種不可預(yù)測(cè)的玄機(jī)在阻止這一些事件的發(fā)生?現(xiàn)實(shí)真實(shí)存在,猜測(cè)顯得可笑。

        樹(shù)葉們?cè)诙齑蠖嗝撾x樹(shù)體了,這種大規(guī)模的死亡在人類(lèi)看來(lái)也不過(guò)平常的事,樹(shù)葉的悲壯之氣都是被風(fēng)和霜雪渲染出來(lái)的,在田野,道路,街道,院落,落下來(lái)的樹(shù)葉總是在夜里來(lái),夜里去,因?yàn)楹?,人們基本懶得理?huì)它,偶爾積攢多了,用一把火將它們?nèi)计?,看不?jiàn)火焰,只有煙,帶著草、綠、回憶氣息的濃煙,從路旁或院落里孤獨(dú)升起,像在宣告重生嗎,或許它們僅僅是在尋找通往死亡的路徑。樹(shù)上的葉子,它們會(huì)在無(wú)意間選擇各自的歸途吧,就像此刻這個(gè)夏天,茂密的、擁擠的、各種或淺綠或深綠的樹(shù)葉們?cè)跇?shù)上招搖,詭秘地閃光,心懷幸福和傷感,猶疑和肯定,有的葉面向著太陽(yáng)和白晝,有的向著地面和夜晚。

        時(shí)間機(jī)器

        生命在時(shí)間的切割和顛蕩中,本質(zhì)上會(huì)出現(xiàn)緩慢細(xì)微卻長(zhǎng)久的變化,我可能清晰地看到這些變化的痕跡,但不能一一列說(shuō),像事物表面雜碎的紋路、繁多的污點(diǎn)、頻仍補(bǔ)缺的殘跡,總也無(wú)法將它們區(qū)別劃分開(kāi)來(lái),認(rèn)真記錄,分門(mén)別類(lèi)入檔歸冊(cè),只好把他們統(tǒng)稱(chēng)為舊、老、破、碎,這些個(gè)有力但無(wú)法迂回彌補(bǔ)的詞字。我會(huì)遇到一些被扔出去的、無(wú)法為人類(lèi)提供服務(wù)和捷徑的物品,比如一張缺腿的椅子,一張裂開(kāi)的桌子,有時(shí)是一些舊衣服,它們被散亂地遺棄,因?yàn)轶w積問(wèn)題,成為鐵皮垃圾桶內(nèi)無(wú)法容納的另類(lèi)。人們的見(jiàn)識(shí)和教養(yǎng)尚未崇高到自覺(jué)將垃圾分類(lèi)的習(xí)慣,總是亂糟糟地扔掉,有時(shí)扔到了垃圾筒內(nèi),有時(shí)就在外面,四季的風(fēng),便吹得這些垃圾胡亂飛揚(yáng),且異味擴(kuò)散。每日等公車(chē)的時(shí)候,我會(huì)避開(kāi)這些排列成串的垃圾筒,但那些氣味,在天暖和的時(shí)候,總是令人難以忍受的。垃圾車(chē)常在上午或者下午人多的時(shí)候來(lái),柴油的黑煙冒了半街的烏色,入腔的味道,變得曖昧難辨。

        我在這一日日相似的等待中,面對(duì)著一日日不似的垃圾和人們的表情。身后超市的牌子換了又換,里面的物品亦層出不窮地易容。菜店里女人手拿剁肉的刀,每日里在門(mén)口的石頭上磨來(lái)磨去。時(shí)間在空氣中漫無(wú)邊際地蔓延消逝,我只能從鞋上的土,來(lái)確認(rèn)真的是踏過(guò)塵埃,走著的人。公車(chē)緩慢移動(dòng),它或許以為時(shí)間也會(huì)慢下來(lái)。所有坐在公車(chē)上的人,都是有一大把時(shí)間的人,他們不會(huì)焦急地前往趕赴,也不會(huì)去等候,甚至沒(méi)有一個(gè)明確的目標(biāo),只是在時(shí)間中游蕩,或者說(shuō),是享用著時(shí)間。我們都被緩慢地推送到一個(gè)貌似有力的目的地,在冬天的暖陽(yáng)里,恍惚地過(guò)著春天的光陰:一切尚有期待,一切剛剛開(kāi)始。而時(shí)間的譏笑和嘲諷,無(wú)情和殘忍,卻不知不覺(jué)烙印在我們的肉體之上。

        在醫(yī)院,我遇見(jiàn)跟母親一樣老的人,她們?cè)卺t(yī)生面前表現(xiàn)出急切的期盼,醫(yī)生在她們面前,無(wú)疑是上帝神仙。時(shí)間在她們身上鏤刻和雕鑄的痕跡,不止表面的皺紋,松弛,肥胖,暗淡,而更多的是看不見(jiàn)的疼和痛覺(jué)。在這些被時(shí)間侵襲過(guò)的皮囊之下,是被一一以名稱(chēng)代替了的病痛:心臟病,糖尿病、腦梗塞、腰頸椎變形,骨質(zhì)疏松,靜脈曲張,老寒腿……很多很多的于她們來(lái)說(shuō)陌生的詞匯,將灌輸?shù)剿齻冇嗌囊饽詈推鞴倮?,她們得用余下的時(shí)間來(lái)對(duì)抗時(shí)間給予的疼痛。而我,相對(duì)年輕些的人,面對(duì)她們的表情——焦急,甚而是妥協(xié)、理所應(yīng)當(dāng)?shù)某惺?,感覺(jué)到時(shí)間,此刻此地,正用它的利器,一點(diǎn)點(diǎn)地割切和撕扯著我健康的軀干。當(dāng)然,尚不至于倒下或者驚恐萬(wàn)狀,人類(lèi)的承受力和忍耐性,或者并非人類(lèi),而是所有生物的承受力和忍耐性都驚人地強(qiáng)大,在漫長(zhǎng)的歲月中,已習(xí)慣了時(shí)間的存在,習(xí)慣著因時(shí)間而生的一切后果,習(xí)慣著生老病死,習(xí)慣著歲月輪轉(zhuǎn),生命無(wú)常,這樣長(zhǎng)時(shí)間的習(xí)慣,讓我們忽略著時(shí)間的殘忍無(wú)情,也縱容著時(shí)間對(duì)世間物種的殺戮傷害,信任著時(shí)間的強(qiáng)大和自己的宿命,忘了抗御和爭(zhēng)取。

        時(shí)間不是上帝,風(fēng)馳電掣的時(shí)間中,上帝亦無(wú)能懦弱,毫無(wú)意義。時(shí)間更像一架機(jī)器,它就擺設(shè)在山河大地中間,山河有多浩蕩,它就有多龐大。有點(diǎn)像我初次遇見(jiàn)的那個(gè)叫做磨面機(jī)的機(jī)器。那時(shí)還小,村里終于有了電磨機(jī),擺脫了石磨日夜?jié)L碾的困苦,村里人若見(jiàn)著了天地般驚嘆喜悅,每日磨面房里驚天動(dòng)地,而外面是眾多聽(tīng)機(jī)器、看機(jī)器的人們。那些玉米粒被倒入磨面機(jī)的斗中,六三哥將電閘合上,機(jī)器便開(kāi)動(dòng)了。磨面機(jī)的體積不大,但它的氣勢(shì)卻是驚著天地的,好像天雷,轟轟隆隆,要把世界震醒的陣勢(shì)。玉米粒在這樣的威力下,被搖擺晃動(dòng)得無(wú)法沉穩(wěn),有的會(huì)跳將起來(lái),跳到斗外,若雨點(diǎn)迸發(fā)。更多的玉米是要循序漸進(jìn)地走進(jìn)機(jī)芯里面的,被擠壓,碾磨,升高溫度,成紛紛碎開(kāi)的粉狀體,最后匯入被布袋裹好的出面口。外面的他們無(wú)法說(shuō)話,機(jī)器面前,人的聲音比蚊子還低,整個(gè)大地都顫動(dòng)著,騰騰的土,在腳地下被震飛起來(lái),慢慢地,他們臉上的肌肉也會(huì)顫動(dòng)起來(lái),胖點(diǎn)的人的臉,會(huì)甩得厲害些,他們彼此看著自己甩動(dòng)的皮肉,大笑,機(jī)器的轟鳴鎮(zhèn)壓了人的笑聲,他們的嘴唇、牙齒,由于嘴張得太大而彼此能望到的喉嚨,都在搖晃。而從磨面房里端出來(lái)的面,金黃喧騰冒著熱氣,所有人都會(huì)用手試試它的溫度,那樣的熱,恰好得好像身體本身的熱度。遠(yuǎn)不止這些,磨面的六三哥從磨面房出來(lái),整個(gè)人都被金色面粉覆了一層,從他的頭發(fā)開(kāi)始,眉毛,臉,身體,膠鞋,都成為面粉的顏色,連睫毛上都是一層絨絨的淺色,他的眼睛看上去像假的,他一笑,牙齒閃著光,好像他是個(gè)金粉金沙鑄的人。村里人邊笑話邊羨慕,又喜悅又嫉妒地回家去了。

        去看母親,她照例躺著,年來(lái)衰老臃腫的身體,已經(jīng)不能讓她隨心所欲地去做一些事了。她躺在床上的姿勢(shì),是拘謹(jǐn)?shù)?,感覺(jué)她的整個(gè)身體都是彎著的??磯ι险掌锬贻p的她,覺(jué)得面前的人,臃腫虛弱得就像磨面機(jī)里磨成的面粉。若時(shí)間就是那個(gè)磨面機(jī),所有的生命都是要經(jīng)過(guò)它的碾磨的,在這樣的過(guò)程里,母親就是被磨好的面,她在等待時(shí)間大口的吞噬;而我,便是走進(jìn)機(jī)芯的玉米,正在被粉碎,擠壓,一半保留著完滿(mǎn),一半已經(jīng)破碎;那我的孩子呢,他就是等待被倒進(jìn)斗里的玉米,顆粒飽滿(mǎn),色澤圓潤(rùn),他亦看到了碎紛紛的結(jié)果,但因?yàn)閺奈唇?jīng)歷,而毫無(wú)畏懼。

        我被我的想象嚇了一跳。

        而面前的時(shí)間,從來(lái)不停下來(lái),它有多少歲了?許多人都在猜測(cè)和印證著時(shí)間的真實(shí)長(zhǎng)度,黃花梨上的紋路,古玉上的沁色,甚至油畫(huà)里的顏料,大樹(shù)的年輪,所有這些,不過(guò)大約估略,時(shí)間從沒(méi)有具體的起始終結(jié),它堅(jiān)守它的操守和職能,像一架機(jī)器,將世間萬(wàn)物的生命,輪流壓碎,吞噬,分泌,然后重塑,一次次輪回,讓物種驚遽的同時(shí),安穩(wěn)地生存著。我坐車(chē)回家,車(chē)上亦是趕著回家的人,不同于早上的慵懶冷漠,等紅燈的時(shí)候有人罵出了聲。超市門(mén)口有搬貨的工人,一箱貨物摔在地上,面包滾了一地。而菜店的女人又在磨她的刀,時(shí)間在她銳利撕扯的磨刀聲中,竟是柔和可親的。

        責(zé)任編輯 林芝

        猜你喜歡
        磨面禾苗樹(shù)葉
        在線急等
        小熊的家
        啟蒙(3-7歲)(2020年11期)2020-11-28 10:08:28
        樹(shù)葉的不同稱(chēng)呼
        禾苗上的露珠
        To Pull Up Seedlings To Help Them Grow
        一片樹(shù)葉
        濕漉漉的磨道
        聯(lián)謎競(jìng)猜答案
        有趣的折紙
        啟蒙(0-3歲)(2012年2期)2012-03-26 06:28:04
        磨面
        文史月刊(2009年3期)2009-04-14 08:46:54
        国产av精选一区二区| 国产91精品成人不卡在线观看| 精品91精品91精品国产片| 麻豆三级视频网站在线观看 | 亚洲一区二区三区免费网站| av无码小缝喷白浆在线观看| 中文字幕亚洲欧美日韩2019| 亚洲一区二区三区av链接| 亚洲一区二区一区二区免费视频| 91九色成人蝌蚪首页| 亚洲日产精品一二三四区| 亚洲va欧美va| 少妇激情一区二区三区| 日韩精品亚洲一区二区| 国产特级毛片aaaaaaa高清| 女高中生自慰污免费网站| 日本女优中文字幕有码| 久久亚洲av成人无码电影| 成人激情五月天| 精品少妇人妻成人一区二区| 国产黄色一区二区三区,| 大地资源高清在线视频播放| 牛鞭伸入女人下身的真视频| 在线a人片免费观看高清| 国产在线精品成人一区二区三区| 不卡av电影在线| 狠狠躁夜夜躁人人爽超碰97香蕉| 97色人阁俺也去人人人人人| 久久国产精品国产精品日韩区| 日韩极品视频在线观看| 日本熟女人妻一区二区| 日韩人妻无码精品久久| 老妇肥熟凸凹丰满刺激| 国产精彩刺激对白视频| 久久一区二区国产精品| 男人进去女人爽免费视频| 国产91网| 偷拍熟女露出喷水在线91| 国产精品久久国产精品99 gif| 精品国产一区二区三区久久狼| 人人妻人人澡av|