馬 松

（三門峽職業(yè)技術(shù)學(xué)院 師范學(xué)院，河南 三門峽 472000）

王安憶在其長(zhǎng)篇小說《長(zhǎng)恨歌》中塑造了程先生這一對(duì)愛情專一，至死不渝的癡情男形象，試圖以一個(gè)作家的悲劇意識(shí)來塑造個(gè)性鮮明、直抵讀者內(nèi)心深處的文學(xué)形象，以引起更為廣泛的關(guān)注。閱讀王安憶的小說，總能感受到其中人際關(guān)系、情感和生命的悲劇性情緒基調(diào)，以及彌漫其中的無法釋懷的感傷和痛楚。“在她所構(gòu)建的情愛故事中沒有一個(gè)是‘健康的正常的’愛，情愛在兩性游戲中進(jìn)行，情與愛的結(jié)局無一不指向虛無，王安憶用普普通通的情感悲劇演繹了人性中情愛的悖論和殘缺”[1]。程先生對(duì)王琦瑤是掏心掏肺的，即便王琦瑤把他作為愛情的“底子”，也是只管付出不求回報(bào)，耗費(fèi)了大半輩子的時(shí)間，最終還是逃不過咫尺天涯的宿命。王安憶以一個(gè)女性特有的敏感和洞察力，將一個(gè)男性的愛情悲劇活生生地呈現(xiàn)在讀者面前，帶領(lǐng)著讀者一起追問并探尋人類該如何存在以及拯救悲劇。

一、個(gè)人命運(yùn)與心路歷程

從最初為王琦瑤拍照開始，程先生便對(duì)古典美和現(xiàn)代世俗美集于一身的王琦瑤動(dòng)了心，那個(gè)溫柔的身影一旦走進(jìn)了塵封的心靈，就再也不曾走出來過。他年輕時(shí)受到西方文化的影響，喜歡摩登玩意，對(duì)滬上流行的東西都要去嘗試一番。他學(xué)的是鐵路專業(yè)，愛好的是留聲機(jī)、打網(wǎng)球、好萊塢，尤其喜歡照相。二十六歲的程先生，雖然看似是一個(gè)摩登青年，但他骨子里卻是一個(gè)地道傳統(tǒng)的中國(guó)人，其實(shí)不過“是個(gè)西方文化化了尋求‘余味’的女性美的老青年，而有‘余味’是中國(guó)古典審美范疇，所謂‘味外之味，韻外之致’是也”[2]?！艾F(xiàn)在，表面上看來，程先生還是很摩登的，梳分頭，戴金絲眼鏡，三件頭的西裝，皮鞋锃亮，英文很地道，好萊塢的明星如數(shù)家珍，可他那一顆心已不是摩登的心了”[3]。他早已到了婚娶的年齡，卻一直沒有女朋友。他有正當(dāng)?shù)穆殬I(yè)和可觀的薪水，還有一個(gè)很有意趣的愛好——照相。他見過的美人都不入自己的法眼。當(dāng)王琦瑤在片場(chǎng)試鏡失敗后，導(dǎo)演推薦程先生為她拍照。他在給王琦瑤拍照的過程中，發(fā)現(xiàn)了王琦瑤身上散發(fā)著他一直以來苦苦追尋的有“余味”的女性美。他將照片推薦給《上海生活》，不曾想真的刊登出來，并貼上了“滬上淑媛王琦瑤”的標(biāo)簽。不久后，他又建議并幫助王琦瑤參加競(jìng)選“上海小姐”，最終獲得了第三名，而王琦瑤的人生也由此達(dá)到了一個(gè)巔峰。不料，成名后的王琦瑤功利性地選擇了手握重權(quán)的上海灘紅人李主任的懷抱，從此開始了在“愛麗絲”公寓優(yōu)越的金絲雀的生活。程先生真誠(chéng)的情感，就這樣像一團(tuán)紙屑，被王琦瑤隨意地拋棄在心門之外。一顆赤子之心，敵不過衣食無憂的生活，這就是人類美好的情感在現(xiàn)實(shí)面前脆弱的表現(xiàn)。他開始感到悲痛欲絕，但對(duì)王琦瑤忘又忘不了，恨又恨不起來，只得把自己隱藏起來，逃避現(xiàn)實(shí)。12年后兩人意外邂逅，變化可謂滄海桑田。兩人都不是原初的人了，但王琦瑤依然是程先生固戀的王琦瑤。而對(duì)程先生而言的最大變化，便是王琦瑤已經(jīng)懷有不知是誰的孩子。對(duì)此，為王琦瑤一直守身如玉的程先生，自然有說不出的無奈和心酸。但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)王琦瑤仍是孤身一人過活時(shí)，又主動(dòng)承擔(dān)起照顧王琦瑤的義務(wù)，幫她渡過了分娩的難關(guān)。對(duì)愛情忠貞不渝的程先生，仍對(duì)王琦瑤充滿著愛情的幻想。但此時(shí)的王琦瑤面對(duì)一直把他當(dāng)做萬事之底的程先生，只有感激之情而無情愛之意。程先生在失望傷心之余，萬念俱灰。在1966年“文革”時(shí)，他無法忍受被冠以“情報(bào)特務(wù)”之名的政治迫害，最終以跳樓自殺這一殘酷的方式給自己的一生畫上了一個(gè)句號(hào)。顯然，當(dāng)程先生從內(nèi)到外所固戀的情欲鏡像被全部擊碎后，他才真正感到情欲給他帶來的痛苦折磨，確定他所追求的愛情從一開始就注定是一場(chǎng)虛無，一切不過是由那顆情欲之心引發(fā)的幻象而已。

二、悲劇緣由

（一）性格造成的悲劇

王安憶在《長(zhǎng)恨歌》中塑造的男性形象或自私、或懦弱、或世俗、或猥瑣甚至是虛偽和殘酷。李主任可謂是敢說敢為的性情，但作為已過不惑之年、且有兩房妻室的他和王琦瑤在一起只不過是及時(shí)行樂而已?？得鬟d性格懦弱，王琦瑤懷了他的孩子，他卻沒用勇氣承擔(dān)責(zé)任。老克臘對(duì)王琦瑤是葉公好龍般的喜歡，只是把她當(dāng)做舊上海遺物，用來欣賞。長(zhǎng)腳是一個(gè)虛偽、殘酷的化身，為了討好女友張永紅的歡心，虛構(gòu)自己身份，到處舉債，肆意揮霍，無計(jì)可施時(shí)，開始入室盜竊，直至殺死王琦瑤。與他們相比，程先生似乎是個(gè)無可挑剔的人。

然而，王安憶筆下的上海是一個(gè)集萬種風(fēng)情于一體的時(shí)尚之都，在她眼里上海是一個(gè)女性形象，是東方的巴黎，使得像程先生這樣的好男人形象在這樣環(huán)境的影響下都變得女性化了，沒有了男兒的陽剛之氣。他溫存的天性和對(duì)王琦瑤的深愛，只知道一味地癡情地迎合王琦瑤，做王琦瑤情感的俘虜，因而喪失了自己的個(gè)性。在追求王琦瑤的過程中他總是被動(dòng)，優(yōu)柔寡斷，甚至有些懦弱。明明深愛著王琦瑤，卻總是藏著掖著不說，一味地付出，不求回報(bào)，始終扮演著一個(gè)癡情型小男人角色。這種懦弱的性格，是造成他愛情悲劇的重要原因。當(dāng)他給王琦瑤拍的照片在《上海生活》刊登后，便想到了約會(huì)，卻開不了口。有一次，電影票買了，電話也打通了，可等王琦瑤來接，說的卻是完全無關(guān)的另一件事。直到王琦瑤和蔣麗莉做了朋友，這“約會(huì)”的念頭才最終實(shí)現(xiàn)。似乎，一個(gè)約兩個(gè)，他才開得了口。而這一由三人組成的約會(huì)團(tuán)體，更顯得滑稽可愛。他們?nèi)嗽陔娪霸旱淖ㄊ牵和蹒幒统滔壬鴥深^，蔣麗莉坐中間，但又各懷心思。程先生的心全在王琦瑤身上，說的話對(duì)著王琦瑤，眼睛卻是看著蔣麗莉，這倒讓本來充當(dāng)程先生障眼法角色的蔣麗莉產(chǎn)生了誤解，有了私心。而王琦瑤則作壁上觀，假天真，佯裝不知不覺。當(dāng)王琦瑤投入李主任的懷抱時(shí)，他也只是傷心流淚，選擇逃避，將自己的性格缺陷暴露無遺。他對(duì)于愛情永遠(yuǎn)是含蓄的，這是只有東方人才會(huì)有的克制忍讓的精神。

1960年，當(dāng)早生華發(fā)的程先生與大腹便便的王琦瑤再度重逢時(shí)，王琦瑤處在人生最艱難的時(shí)候。懷有身孕的王琦瑤靠當(dāng)護(hù)士給人打針和變賣衣服維持生計(jì)，程先生也不問孩子是誰的，便義不容辭擔(dān)負(fù)起照顧王琦瑤的責(zé)任，直到分娩。細(xì)細(xì)想來，這段日子是程先生離王琦瑤最近的時(shí)候，可惜程先生始終沒有向前更近一步，他無法接受一個(gè)對(duì)他只是報(bào)恩而無情愛的王琦瑤。如果說第一次錯(cuò)過是注定，第二次錯(cuò)過仍是注定，不是歷史機(jī)緣的錯(cuò)過，而是他們的生命已經(jīng)不可能交錯(cuò)相融。程先生的感情仍是純精神，脈脈含蓄的追求，而王琦瑤的感情世界里已經(jīng)摻雜了太多的雜質(zhì)和念想，無法完整和完美地面對(duì)程先生十多年始終如一的等待，更無法承受起這份沉甸甸的愛。王安憶以女作家特有的悲憫情懷，通過《長(zhǎng)恨歌》這部小說，敘述了一個(gè)求而不得的愛情悲劇?！霸谑澜缟希罹弑瘎⌒愿竦氖菒?。愛是幻象的產(chǎn)物，也是醒悟的根源”[4]。程先生在情欲對(duì)象王琦瑤面前所呈現(xiàn)的悲劇性格，將他對(duì)愛情的幻想引向萬劫不復(fù)的深淵。

（二）命運(yùn)釀成的悲劇

王安憶寫作由最初80年代“雯雯”系列、《小鮑莊》、“三戀系列”（《小城之戀》《荒山之戀》《錦繡谷之戀》）到90年代的 《叔叔的故事》《紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)》《米尼》《香港的情與愛》，再到《長(zhǎng)恨歌》《我愛比爾》《富萍》《逃之夭夭》的積累，完成了從最初的個(gè)人化情感的抒發(fā)到逐步走向?qū)Τ墒斓臄⑹路绞降淖分鸬耐懽儭Ｍㄟ^小說，對(duì)人生命運(yùn)進(jìn)行著多方位的探索。王安憶寫過許多小人物的傳奇，《米尼》描寫了一個(gè)女性走向深淵的故事，赤裸裸地展示了一個(gè)女人的墮落和對(duì)現(xiàn)實(shí)的無奈?！断愀鄣那榕c愛》中，描寫了上海弄堂女兒逢佳和美國(guó)華僑老魏的一場(chǎng)金錢與情色的赤裸裸交易?！段覑郾葼枴分v述的是藝術(shù)系的大學(xué)生阿三，先后愛上了美國(guó)駐上海領(lǐng)事館的文化官員比爾和法國(guó)畫商馬丁，可是由于阿三自身因素以及社會(huì)制度不同等原因，造成了她的愛情悲劇和命運(yùn)悲劇。這些沉浸在愛恨悲歡、飲食男女中的普通市民，沒有什么內(nèi)在的超越力量，也正因如此，他們的尷尬和悲劇才是非個(gè)人的、非偶然的。

程先生的愛情悲劇除了性格因素外，似乎在冥冥之中早有安排，命運(yùn)以一種無形的力量掌控著他的人生軌跡。程先生對(duì)王琦瑤的感情變化是由一個(gè)個(gè)偶然引起的，而當(dāng)這些偶然串在一起便成為了一種必然。上個(gè)世紀(jì)四十年代的程先生，各方面條件都是不錯(cuò)的，身邊也不乏美麗的女性，然而他卻獨(dú)具慧眼地發(fā)現(xiàn)了王琦瑤的美，并一往情深地愛上了她，而這時(shí)王琦瑤又以從不承諾為自我保護(hù)的防線，把程先生唬得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。假如王琦瑤在片場(chǎng)試鏡成功，導(dǎo)演也許就不會(huì)推薦程先生給她拍照。程先生或許會(huì)碰到真正適合自己的紅顏知己，也不會(huì)有以后一幕幕悲劇的上演。王琦瑤競(jìng)選“上海小姐”的建議最初也是由程先生提出的，誰知王琦瑤成為“三小姐”后投入李主任的懷抱。他只懂得王琦瑤的美，卻不知道王琦瑤是個(gè)很實(shí)際的上海女性，她所傾慕的是李主任那樣具有開拓新天地的實(shí)力和能力的大人物。后來，國(guó)軍高官李主任在逃亡途中，不幸罹難，王琦瑤便失去了依靠，又讓二人12年后的意外邂逅成為可能。這個(gè)可憐的老實(shí)人再一次無私地奉獻(xiàn)出自己的工資，幫助饑饉時(shí)期懷有身孕的單身女人渡過難關(guān)。可惜的是，他連這最后一次機(jī)會(huì)也沒能抓住。程先生追求王琦瑤大半生，終是好夢(mèng)難圓，這注定了只能是一場(chǎng)精神之愛。在“文革”期間，程先生莫名其妙地成為了一個(gè)身懷絕技的情報(bào)特務(wù)，更是讓人感覺到命運(yùn)的無常。隨著他在1966年的夏天里自殺，這份可敬又可悲的愛情也在王琦瑤的天空里煙消云散。

三、詩意的存在和拯救悲劇

性格和命運(yùn)的雙重悲劇注定了程先生的愛情悲劇?！氨瘎∶\(yùn)就是悲劇人物的全部可能性的充分實(shí)現(xiàn)。在戲劇的發(fā)展過程中，人的可能性的實(shí)現(xiàn)逐步展示出來，而終于落得一場(chǎng)空。他的性格就是他的命運(yùn)，命運(yùn)是一個(gè)定數(shù)，表面事物不過借以顯示命運(yùn)的實(shí)現(xiàn)而已”[5]。但這并不是說程先生的悲劇是毫無意義的，恰恰相反，王安憶正是通過對(duì)程先生愛情悲劇地細(xì)致描繪，引發(fā)人們對(duì)人類存在的真正意義和價(jià)值的深入思考：人類應(yīng)該如何存在以及如何來拯救悲劇。

在現(xiàn)實(shí)生活中，人生充滿了痛苦。每個(gè)人都可能會(huì)面臨饑餓、疾病、災(zāi)禍、死亡等無法預(yù)料的痛苦。針對(duì)人類該如何存在，薩特提出了“存在先于本質(zhì)”這一重要哲學(xué)命題，他把存在看做是第一性的東西。對(duì)于這一命題，一部分人持批判和懷疑態(tài)度，認(rèn)為存在是人的意識(shí)或自我意識(shí)，是精神上的東西。薩特把精神性的東西放在第一位，所以他的觀點(diǎn)是唯心主義。還有一部分人持積極肯定態(tài)度，認(rèn)為這里的存在應(yīng)解釋為生存，也就是生存先于本質(zhì)。生存先于本質(zhì)即“人是首先生存著，有過各種遭遇，在世界上活動(dòng)，然后才確定自己。在生存主義者看來，如果人是不能被決定的，那是因?yàn)橐婚_始，人什么都不是，只是到了后來他才成了某種東西，他按照自己的意愿把自己創(chuàng)造成的東西。因此，并沒有人本性這回事，因?yàn)椴]有一個(gè)設(shè)定人類本性的上帝。人不僅僅是他自己構(gòu)想的人，還是他投入生存之后，自己所愿意成為的人”[6]。后者肯定了人應(yīng)該首先生存的積極意義，即便是面臨生存中的苦難，都要勇敢地活著，然后才能創(chuàng)造出自己應(yīng)該成為的人，懦弱的放棄生命就等于放棄了生存第一位的存在，而失去了可能成為的最終的人。

德國(guó)著名哲學(xué)家叔本華，認(rèn)為“非理性的意志是悲劇的本體”[7]?！坝捎谝庵臼敲つ康?、不可滿足的欲求，欲求和掙扎便是人的全部本質(zhì)，因而人生的本質(zhì)就是痛苦”[7]。如果說人的本質(zhì)是痛苦，對(duì)愛情的追求注定是一場(chǎng)虛無飄緲的悲劇，那么如何把人類從苦海中拯救出來，正是人類不斷探尋并努力解決的永恒主題。叔本華提出了兩條拯救途徑：一條是藝術(shù)拯救途徑,另一條是倫理拯救途徑。他認(rèn)為，只有這兩種途徑，才能踏上認(rèn)識(shí)之光照亮意志的道路，認(rèn)識(shí)到世界的真正本質(zhì)。所謂藝術(shù)拯救是指通過改變?nèi)祟惖闹庇^認(rèn)識(shí)和審美方式，擺脫欲求和功利，進(jìn)而達(dá)到一種怡悅和恬靜的審美心境。倫理拯救是讓人類徹底否定生命的意志，實(shí)行禁欲主義，達(dá)到清心寡欲，無我無求的涅槃境界。其實(shí)，這兩種拯救方式的本質(zhì)是一樣的，就是要擺脫意志這個(gè)悲劇人生的本體。然而藝術(shù)拯救是短暫的，恬息寧靜片刻之后，仍要重回嚴(yán)肅的生活中來。倫理拯救所倡導(dǎo)的禁欲和否定生命意志會(huì)阻斷人類的繁殖之路。所以這兩種拯救方式，還是很難解決人類的現(xiàn)實(shí)悲劇。

“悲劇用形而上的慰藉來解脫我們，不管情況如何變化，生命仍然都是堅(jiān)不可摧的、充滿歡樂的”[8]。現(xiàn)實(shí)的人生充滿了痛苦和悲劇，但是悲劇本身經(jīng)由人的反思和超越，就有可能達(dá)到一個(gè)全新的境界。海德格爾提出，“人，詩意的棲居”[9]。盡管溫馨、詩意的生活距離現(xiàn)實(shí)是那么遙遠(yuǎn)，但仍讓人類看到了生命希望應(yīng)該如鮮花般絢麗地綻放。與其悲劇的死亡，倒不如詩意的棲居，在詩意棲居中，人生的現(xiàn)實(shí)性和生存的超越性獲得統(tǒng)一，既要“立根大地”,又要“展望云天”,既能積極地經(jīng)營(yíng)籌劃現(xiàn)實(shí)人生,又能夠從心所欲,不為現(xiàn)實(shí)的各種瑣碎牽制住自由的心靈,真正達(dá)到“超以象外,得其寰中”的人生至境。只要人類不斷地對(duì)人的生存追問,對(duì)人的本質(zhì)完善,我們便踏上了那條美麗幸福、遠(yuǎn)離悲苦的自我救贖之路，這或許是程先生愛情悲劇所蘊(yùn)含的深層次的意義。?

[1]張浩.論王安憶小說的悲劇建構(gòu)[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2002（5）.

[2]牛也.欲望之死——對(duì)《長(zhǎng)恨歌》人物形象的一種解讀[J].西南民族大學(xué)學(xué)報(bào)（人文社科版），2006（2）.

[3]王安憶.長(zhǎng)恨歌[M].北京：人民文學(xué)出版社，2004.

[4]烏納穆諾.生命的悲劇意識(shí)[M].太原：北岳文藝出版社，1987.

[5][美]蘇珊·朗格.情感與形式[M].北京：中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1986.

[6]黃忠晶.薩特的“存在先于本質(zhì)”簡(jiǎn)析[J].大慶師范學(xué)院學(xué)報(bào)，2010(9).

[7]劉澤民，陳科科.叔本華的悲劇價(jià)值觀及其現(xiàn)代意義[J].湖南人文科技學(xué)院學(xué)報(bào)，2004(8).

[8][德]尼采.悲劇的誕生[M].北京：三聯(lián)書店，1986.

[9]牟方磊.海德格爾詩意棲居理論研究[D].湖南師范大學(xué),2010（4）.